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Introducción 


Actualmente hablamos demasiado de Dios, y lo que decimos es, con 
frecuencia, superficial. En nuestra sociedad democrática, pensamos 
que el concepto de Dios debería ser simple y que la religión debe ser fá- 
cil y accesible a todos. «¡Ese libro es realmente difícil! », me han dicho 
los lectores de manera reprobatoria, sacudiendo la cabeza en signo de 
vago reproche. «¡Claro que lo es! —respondo—. Trata de Dios.» Pero, 
a muchos, esto les parece desconcertante. Sin duda, todo el mundo sabe 
lo que es Dios: el Ser Supremo, una Personalidad divina que creó el 
mundo y todo lo que hay en él. Parecen perplejos si señalas que es 
inexacto llamar a Dios «Ser Supremo», porque Dios no es un ser en ab- 
soluto, y que, realmente, no sabemos lo que queremos decir cuando de- 
cimos que es «bueno», «sabio» o «inteligente». Las personas de fe saben 
en teoría que Dios es completamente trascendente, pero a veces pare- 
cen suponer que saben con exactitud quién es «él» y qué piensa, ama y 
espera. Tenemos tendencia a querer dominar y domesticar la «alteri- 
dad» de Dios. Regularmente, pedimos a Dios que bendiga nuestra na- 
ción, salve a nuestra reina, cure nuestra enfermedad o nos conceda un 
buen día para el fin de semana. Recordamos a Dios que él creó el mun- 
do y que nosotros somos miserables pecadores, como si se le pudiese 
haber olvidado. Los políticos citan a Dios para justificar sus actitudes, 
los maestros lo utilizan para mantener el orden en las aulas y los terro- 
ristas cometen atrocidades en su nombre. Suplicamos a Dios que apoye 
a «nuestro» bando en unas elecciones o en una guerra, aunque cabe su- 
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poner que también nuestros adversarios son hijos de Dios y objeto de su 
amor y su cuidado. 

Existe también la tendencia a pensar que, aunque nosotros vivamos 
ahora en un mundo totalmente transformado con respecto al de otras 
épocas y tengamos una cosmovisión por completo distinta, la gente ha 
pensado siempre sobre Dios exactamente de la misma manera que noso- 
tros. Pero, a pesar de nuestra brillantez científica y tecnológica, nuestro 
pensamiento religioso es, a veces, extraordinariamente subdesarrollado, 
incluso primitivo. En algunos aspectos, el Dios moderno se parece al 
Dios de lo Alto de la Antigúedad remota, una teología que fue unánime- 
mente desechada o radicalmente reinterpretada porque se vio que no era 
válida. Muchas personas del mundo premoderno sabían que, en efecto, 
es muy difícil hablar de Dios. 

Por supuesto, la teología es una disciplina muy prolija. Se ha escrito 
mucho y se ha hablado sin freno sobre Dios. Pero algunos de los más 
eminentes teólogos judíos, cristianos y musulmanes explicaron con cla- 
ridad que, aunque era importante expresar en palabras nuestras ideas 
sobre lo divino, estas doctrinas eran producidas por seres humanos y, 
por lo tanto, debían ser necesariamente insuficientes. Concibieron prác- 
ticas espirituales que subvertían de forma deliberada los patrones nor- 
males del pensamiento y el discurso para ayudar al fiel a entender que las 
palabras que usamos para describir las cosas mundanas eran, simple- 
mente, inadecuadas para Dios. «Él» no es bueno, divino, poderoso o in- 
teligente de ninguna manera que nosotros podamos comprender. Ni si- 
quiera se puede decir que Dios «exista», porque nuestra concepción de 
la existencia es demasiado limitada. Algunos sabios prefirieron decir que 
Dios es «Nada», porque Dios no es otro ser. Por supuesto, no se pueden 
leer de forma literal las Escrituras, como si se refiriesen a hechos divinos. 
A estos teólogos, algunas de nuestras ideas modernas sobre Dios les ha- 
brían parecido idólatras. 

No fueron sólo unos pocos teólogos radicales los que siguieron ese 
camino. El simbolismo llegaba de forma más natural a la gente en el 
mundo premoderno de lo que nos llega a nosotros en la actualidad. En 
la Europa medieval, por ejemplo, se enseñaba a los cristianos a ver la misa 
como una nueva reactualización simbólica de la vida, muerte y resurrec- 
ción de Jesús. El hecho de que no pudieran seguir el latín incrementaba 
su dimensión mística. El sacerdote recitaba gran parte de la misa en voz 
baja, y el silencio solemne y el drama litúrgico, con su música y sus gestos 
estilizados, introducía a la comunidad en un «espacio» mental separado 
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de la vida ordinaria. Actualmente son muchos los que pueden poseer 
una copia de la Biblia o del Corán y la preparación necesaria para leer- 
los, pero, en el pasado, la mayoría de los fieles tenía una relación ente- 
ramente distinta con sus Escrituras. Las escuchaban, las recitaban de 
manera gradual, a menudo en una lengua extranjera y siempre en un 
contexto litúrgico intensificado. Los predicadores les instruían para que 
no entendieran esos textos de un modo puramente literal, y proponían in- 
terpretaciones figurativas. En los «misterios», que se representaban cada 
año en la fiesta del Corpus Christi, los hombres y mujeres medievales se 
sentían libres para cambiar los relatos bíblicos, añadir personajes nuevos 
y trasladarlos a un escenario contemporáneo. Esos relatos no eran histó- 
ricos en el sentido en que nosotros lo entendemos, porque eran más que 
historia. 

En la mayoría de las culturas premodernas, había dos maneras reco- 
nocidas de pensar, hablar y adquirir conocimiento. Los griegos las lla- 
maban myibhos y logos.* Ambas eran esenciales y no se consideraba que 
ninguna de ellas fuera superior a la otra; no estaban en conflicto, sino 
que eran complementarias. Cada una tenía su esfera propia de compe- 
tencia, y se consideraba imprudente mezclarlas. Logos («razón») era el 
modo pragmático de pensamiento que permitía a la gente funcionar de 
manera eficaz en el mundo. Por consiguiente, tenía que corresponderse 
de forma precisa con la realidad externa. Siempre se ha necesitado el 
logos para fabricar un arma eficaz, organizar las sociedades o planificar 
una expedición. El logos miraba siempre hacia adelante, continuamente 
al acecho de nuevas formas de controlar el entorno, mejorar las ideas an- 
tiguas o inventar algo nuevo. El logos fue esencial para la supervivencia 
de nuestra especie. Pero tenía sus limitaciones: no podía aliviar el dolor 
humano ni descubrir el sentido último de las luchas de la vida. Para eso, 
la gente se volvía al myitbos o «mito». 

Actualmente vivimos en una sociedad de logos científico, y el mito ha 
quedado desprestigiado. En el habla común, un «mito» es algo que no es 
cierto. Pero, en el pasado, el mito no era una fantasía autocomplaciente; 
más bien, como el logos, ayudaba a la gente a vivir de manera creativa en 
nuestro desconcertante mundo, aunque de un modo diferente.? Los mi- 
tos pueden haber contado historias sobre los dioses, pero, en realidad, se 
centraban en los aspectos más esquivos, desconcertantes y trágicos de la 
difícil situación humana que caen fuera del alcance del logos. Se ha dicho 
del mito que es una forma primitiva de psicología. Si un mito describía a 
los héroes deslizándose por laberintos, descendiendo al mundo inferior 
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o luchando con monstruos, no se pensaba que se tratara de una historia 
basada en hechos reales. Estaban concebidos para ayudar a las personas 
a moverse por las regiones oscuras de la psique, que son de difícil acceso 
pero que influyen profundamente en nuestro pensamiento y nuestra 
conducta.? La gente tenía que entrar en los laberínticos pasajes de su 
mente y luchar con sus demonios personales. Cuando Freud y Jung em- 
pezaron a realizar su búsqueda científica del alma, se volvieron de ma- 
nera instintiva hacia aquellos mitos antiguos. Nunca se pensó en el mito 
como un relato preciso de un acontecimiento histórico; era algo que, en 
algún sentido, había sucedido alguna vez, pero que sucedía también conti- 
nuamente. 

Pero el mito no sería eficaz si los seres humanos se limitaran a 
«creer» en él. El mito era sobre todo un programa de acción. Podía po- 
nerle a uno en la postura psicológica o espiritual correcta, pero le corres- 
pondía a cada cual dar el paso siguiente y hacer que la «verdad» del mito 
fuera una realidad en su propia vida. La única manera de evaluar el valor 
y la verdad de cualquier mito era actuar sobre él. El mito del héroe, por 
ejemplo, que asume la misma forma en casi todas las tradiciones cultura- 
les, enseñaba a desbloquear el potencial heroico que hay en cada indivi- 
duo.* Más tarde, los relatos sobre figuras históricas como el Buda, Jesús 
o Muhammad se ajustaron a este paradigma, a fin de que sus seguidores 
pudieran imitarles. Puesto en práctica, el mito podía decirnos algo pro- 
fundamente verdadero acerca de nuestra humanidad. Nos mostraba 
cómo vivir de manera más fecunda e intensa, cómo hacer frente a nues- 
tra mortalidad y cómo soportar el sufrimiento del que la carne es here- 
dera. Pero si no logramos aplicarlo a nuestra situación, el mito se man- 
tendrá como algo abstracto e increíble. Desde fechas muy remotas, los 
seres humanos reactualizaban repetidas veces sus mitos en ceremonias 
que representaban esquemáticamente esos acontecimientos, que actua- 
ban estéticamente sobre los participantes y que, como cualquier obra de 
arte, los introducía en una dimensión más profunda de la existencia. De 
este modo, mito y ritual eran inseparables, hasta el punto de que con fre- 
cuencia es tema de discusión erudita cuál de los dos apareció primero: el 
relato mítico o los ritos vinculados a él.? Sin ritual, los mitos no tendrían 
ningún sentido y permanecerían tan opacos como una partitura musical, 
que es impenetrable para casi todos hasta que se interpreta de forma ins- 
trumental. 

La religión, por lo tanto, no era básicamente algo que se pensara, 
sino algo que se hacía. Su verdad se adquiría mediante la acción prácti- 
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ca. De nada sirve imaginar que uno podrá conducir un coche si se limita 
a leer el manual o estudiar el código de la circulación. No se puede 
aprender a bailar, a pintar o a cocinar leyendo textos o recetas. Las reglas 
de un juego de mesa parecen oscuras, innecesariamente complicadas y 
aburridas hasta que se empieza a jugar y todo se coloca en su lugar. Hay 
algunas cosas que sólo se pueden aprender mediante una práctica cons- 
tante y entregada, y, si se persevera, se descubre que se consigue algo que 
en principio parecía imposible. En vez de hundirse hasta el fondo de la 
piscina, se puede flotar. Se puede aprender a saltar más alto y con más 
gracia de lo que parece humanamente posible, o a cantar con una belle- 
za sobrenatural. No siempre se comprende cómo se logran esas hazañas, 
porque la mente dirige el cuerpo de una manera que evita la deliberación 
lógica y consciente. Pero, de algún modo, se aprende a trascender la ca- 
pacidad original. Algunas de estas actividades producen una alegría in- 
descriptible. Una compositora puede perderse en su música, un bailarín 
se identifica por completo con la danza, y el esquiador se siente en per- 
fecta armonía consigo mismo y con el mundo exterior cuando descien- 
de a toda velocidad por la pendiente. Es una satisfacción mucho más 
profunda que el mero «sentirse bien». Es lo que los griegos llamaron 
ekstasis, «salirse» de la norma. 

La religión es una disciplina práctica que nos enseña a descubrir nue- 
vas capacidades de la mente y del corazón. Éste será uno de los temas 
principales de este libro. De nada sirve sopesar magistralmente las ense- 
ñanzas de la religión para juzgar su verdad o falsedad, antes de embar- 
carse en un modo religioso de vida. Sólo se descubrirá su verdad —o la 
ausencia de ella— si se traducen esas doctrinas a una acción ética o ri- 
tual. Como cualquier técnica, la religión requiere perseverancia, esfuer- 
zo y disciplina. Y ahí unas personas serán mejores que otras, algunas se 
revelarán terriblemente ineptas y otras no comprenderán nada en abso- 
luto. Pero quienes no se apliquen no llegarán a ningún lugar. A las per- 
sonas religiosas les resulta difícil explicar cómo funcionan sus rituales y 
sus prácticas, igual que una patinadora puede no ser plenamente cons- 
ciente de las leyes físicas que le permiten volar por encima del hielo so- 
bre una delgada cuchilla. 

Los antiguos taoístas veían la religión como una «habilidad» adqui- 
rida por la práctica constante. Zhuangzi (ca. 370-311 a. e. c.), una de las 
figuras más importantes de la historia espiritual de China, explicaba que 
no era bueno tratar de analizar lógicamente las enseñanzas religiosas. Ci- 
tando al carpintero Bian, nos dice: «Cuando trabajo en una rueda, gol- 
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pear demasiado suavemente resulta cómodo, pero no contribuye a con- 
seguir una buena rueda. Si golpeo con furia, ¡me canso y la cosa no fun- 
ciona! Por eso, ni demasiado flojo ni demasiado enérgico. La cojo en mi 
mano y la pongo en mi corazón. No lo puedo expresar con las palabras 
que salen de la boca; simplemente, lo sé.»* Según el mismo texto, un jo- 
robado que atrapaba cigarras en el bosque con una estaca pegajosa, era 
tan diestro que nunca se le escapaba ninguna. Había perfeccionado has- 
ta tal punto sus poderes de concentración que se perdía en la tarea y sus 
manos parecían moverse por sí mismas. No tenía ni idea de cómo lo ha- 
cía, sólo sabía que había adquirido la facilidad tras muchos meses de 
práctica. Este olvido de sí, explica Zhuangzi, es un ekstasís que te permi- 
te «salir» del prisma del ego y experimentar lo divino.” 

Las personas que adquieren esta capacidad describen una dimensión 
trascendente de la vida que no es simplemente una realidad externa «ahí 
afuera», sino que es idéntica al nivel más profundo de su ser. Esta reali- 
dad, que llamaron Dios, Dao, Brahman, o Nirvana, ha sido un hecho de 
la vida humana. Pero resultaba imposible explicar lo que era en términos 
de logos. Esta imprecisión no resultaba frustrante, como un occidental 
moderno podría suponer, sino que llevaba consigo un ekstasís que eleva- 
ba a los practicantes más allá de los límites opresivos del yo. Nuestro co- 
nocimiento, orientado científicamente, trata de dominar la realidad, de 
explicarla y ponerla bajo el control de la razón, pero el gozo del no saber 
ha sido también parte de la experiencia humana. Incluso hoy, poetas, fi- 
lósofos, matemáticos y científicos encuentran que la contemplación de 
lo insoluble es una fuente de alegría, asombro y satisfacción. 

Una de las características peculiares de la mente humana es su capa- 
cidad de tener ideas y experiencias que exceden nuestra comprensión 
conceptual. Llevamos constantemente nuestros pensamientos a un lími- 
te, de manera que nuestra mente parece desvanecerse de modo natural 
en una aprehensión de trascendencia. La música ha sido siempre insepa- 
rable de la expresión religiosa, porque, como la religión en su expresión 
más depurada, señala los «límites de la razón».? Dado que un territorio 
se define por sus límites, se sigue que la música debe ser «definitivamen- 
te» racional. Es la más corpórea de las artes: es producida por la respira- 
ción, la voz, la crin, las caracolas, las tripas y los pellejos, y logra “reso- 
nancias en nuestro cuerpo en niveles más profundos que la voluntad o la 
consciencia”».? Pero es también muy cerebral, e implica un equilibrio de 
energías y unas relaciones formales intrincadas y complejas, y está muy 
relacionada con las matemáticas. Sin embargo, esta actividad intensa- 
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mente racional se prolonga como trascendencia. La música va más allá 
del alcance de las palabras: no habla sobre algo. Los últimos cuartetos de 
Beethoven no representan la tristeza, sino que la provocan tanto en 
quien los escucha como en quien los interpreta; y, no obstante, no es una 
experiencia triste. Como la tragedia, procura un placer y un discerni- 
miento intensos. Sentimos que experimentamos directamente la tristeza 
en una forma que transciende el ego, porque no es 7: tristeza, sino la tris- 
teza misma. En la música, por lo tanto, lo subjetivo y lo objetivo se hacen 
uno. El lenguaje tiene límites que no podemos atravesar. Cuando escu- 
chamos críticamente nuestros intentos balbuceantes de expresarnos, nos 
hacemos conscientes de una alteridad inexpresable. «Es el hecho de que 
el lenguaje tiene fronteras —explica el crítico británico George Stei- 
ner— lo que de forma decisiva da prueba de una presencia trascendente 
en la trama del mundo. Es justamente porque no podemos ir más allá, 
porque el discurso nos falla tan maravillosamente, por lo que experi- 
mentamos la certeza de un sentido divino que nos supera y nos envuel- 
ve». Todos los días, la música nos enfrenta a un modo de conocimiento 
que desafía el análisis lógico y la prueba empírica. La música «rebosa de 
significados que no traducimos a estructuras lógicas ni a expresión ver- 
bal».!* De ahí que todo arte aspire constantemente a la condición de mú- 
sica; lo mismo, en sus momentos más altos, hace la teología. 

Al escéptico moderno le resultará imposible aceptar la conclusión de 
Steiner de que «lo que está más allá de la palabra del hombre es elocuen- 
cia de Dios».*? Pero tal vez ello se deba a que tenemos una idea demasia- 
do limitada de Dios. No hemos practicado la religión y hemos perdido 
«facilidad» para hacerlo. Durante los siglos XVI y XVII, época que los his- 
toriadores llaman el primer período moderno, el mundo occidental em- 
pezó a desarrollar una civilización de un tipo enteramente nuevo, gober- 
nada por la racionalidad científica y cuya economía está basada en la 
tecnología y la inversión de capital. El logos alcanzó resultados tan es- 
pectaculares que el mito quedó desacreditado y se pensó que el método 
científico era el único medio fiable de alcanzar la verdad. Esto haría la re- 
ligión difícil, si no imposible. Cuando los teólogos empezaron a adoptar 
los criterios de la ciencia, los 12y£hoí del cristianismo fueron interpreta- 
dos como empírica, racional e históricamente verificables, y forzaron un 
estilo de pensamiento que les era extraño. Filósofos y científicos eran ya 
incapaces de ver el aspecto ritual, y el conocimiento religioso se hizo teó- 
rico más que práctico. Perdimos el arte de interpretar los relatos antiguos 
de los dioses paseando por la Tierra, de los muertos saliendo de las tum- 
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bas o de los mares abriéndose milagrosamente. Empezamos a interpretar 
conceptos tales como fe, revelación, mito, misterio y dogma de una ma- 
nera que habría resultado muy sorprendente para nuestros antepasados. 
En particular, el significado de la palabra «creencia» cambió, de tal modo 
que la aceptación crédula de unas doctrinas se convirtió en el prerrequi- 
sito de la fe, hasta el punto de que, en la actualidad, con frecuencia ha- 
blamos de las personas religiosas como «creyentes», como si aceptar el 
dogma ortodoxo «sobre la fe» fuera su distintivo más importante. 

Esta interpretación racionalizada de la religión tuvo como resultado 
dos fenómenos característicamente modernos y relacionados entre sí: 
fundamentalismo y ateísmo. La forma defensiva de devoción conocida 
popularmente como «fundamentalismo» estalló en casi todas las religio- 
nes importantes durante el siglo xX.! En su deseo de producir una fe 
plenamente racional, científica, que aboliera el »2y2hos a favor del logos, 
los fundamentalistas cristianos interpretaron la Escritura con un litera- 
lismo que no tiene precedente en la historia de la religión. En Estados 
Unidos, los fundamentalistas protestantes desarrollaron una ideología 
conocida como «ciencia de la creación», que considera los mythoz de la 
Biblia científicamente veraces. En consecuencia, hicieron campaña con- 
tra la enseñanza de la evolución en las escuelas públicas porque contra- 
dice el relato de la creación del primer capítulo del Génesis. 

Históricamente, el ateísmo rara vez fue una negación global de lo sa- 
grado per se, sino que casi siempre ha rechazado una concepción par- 
ticular de lo divino. En la primera etapa de su historia, cristianos y 
musulmanes fueron llamados «ateos» por sus contemporáneos paganos, 
no porque negaran la realidad de Dios, sino porque su concepción de la 
divinidad era tan diferente que les parecía blasfema. El ateísmo es, por lo 
tanto, parasitariamente dependiente de la forma de teísmo que trata de 
eliminar, y se convierte en su imagen invertida en el espejo. El ateísmo 
occidental clásico fue desarrollado durante el siglo XIX y principios 
del xX por Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud, cuya ideología estaba 
dictada por la percepción teológica de Dios que se había desarrollado en 
Europa y en Estados Unidos durante la época moderna y era sobre todo 
una respuesta a esa visión de Dios. El ateísmo más reciente de Richard 
Dawkins, Christopher Hitchens y Sam Harris es bastante diferente, por- 
que se centra exclusivamente en el Dios desarrollado por los fundamen- 
talismos, insistiendo los tres en que el fundamentalismo constituye la 
esencia y el núcleo de toda religión. Esto ha debilitado su crítica, pues 
el fundamentalismo es, de hecho, una forma de fe beligerante y no orto- 
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doxa que con frecuencia tergiversa la tradición en su intento de defen- 
derla. Pero los «nuevos ateos» tienen un amplio número de lectores, no 
sólo en la Europa secular, sino incluso en Estados Unidos, más conven- 
cionalmente religiosos. La popularidad de sus libros sugiere que muchas 
personas están desconcertadas e incluso enfadadas por el concepto de 
Dios que han heredado. 

Es una pena que Dawkins, Hitchens y Harris se expresen de manera 
tan destemplada, porque algunas de sus críticas son válidas. En efecto, 
las personas religiosas han cometido atrocidades y crímenes, y la teología 
fundamentalista que atacan los nuevos ateos es realmente «torpe», como 
dirían los budistas. Pero rechazan, por principio, dialogar con los teólo- 
gos más representativos de la tradición principal. Como resultado, sus 
análisis son decepcionantemente superficiales, porque se basan en esa 
teología tan pobre. En realidad, los nuevos ateos no son bastante radica- 
les. Los teólogos judíos, cristianos y musulmanes han insistido durante 
siglos en que Dios no existe, y en que no hay «nada» ahí afuera; al hacer 
estas afirmaciones, su objetivo no era negar la realidad de Dios, sino sal- 
vaguardar su trascendencia. Pero en nuestra sociedad esencialmente ha- 
bladora y altamente dogmática, parecemos haber perdido de vista esta 
importante tradición, que podría resolver muchos de nuestros proble- 
mas religiosos actuales. 

No tengo ninguna intención de atacar las creencias sinceras de nadie. 
Muchos miles de personas estiman que el simbolismo del Dios moderno 
funciona bien para ellas: valiéndose de rituales inspiradores y con la dis- 
ciplina que implica vivir en una comunidad dinámica, han encontrado 
un sentido de la trascendencia. Todas las religiones del mundo insisten 
en que la espiritualidad verdadera debe expresarse consecuentemen- 
te en la compasión práctica, en la capacidad de sentir con el otro. Si una 
idea convencional de Dios inspira empatía y respeto por todos los demás, 
está cumpliendo su función. Pero el Dios moderno es sólo una de las mu- 
chas teologías que se han desarrollado durante los tres mil años de his- 
toria del monoteísmo. Puesto que «Dios» es infinito, nadie puede tener 
la última palabra. Me preocupa el hecho de que muchas personas estén 
confusas sobre la naturaleza de la verdad religiosa, perplejidad exacer- 
bada por la naturaleza controvertida del actual debate religioso. Mi obje- 
tivo en este libro es, simplemente, poner algo nuevo sobre la mesa. 

Puedo simpatizar con la irritación de los nuevos ateos, porque, como 
expliqué en mis memorias, The Spiral Staírcase, durante muchos años yo 
misma no quise tener nada que ver con la religión, y algunos de mis pri- 
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meros libros tenían una orientación próxima a la de Dawkins. Pero mi 
estudio del mundo de la religión durante los últimos veinte años me obli- 
gó a revisar mis opiniones anteriores. No sólo abrió mi mente a aspectos 
de la religión tal como se practica en otras tradiciones que matizaban la 
fe estrecha y dogmática de mi infancia, sino que una evaluación pruden- 
te de las pruebas me hizo ver el cristianismo de manera diferente. Una de 
las cosas que he aprendido es que las disputas sobre religión son contra- 
producentes y poco favorables a la iluminación. No sólo hace imposible 
una experiencia religiosa auténtica, sino que viola también la tradición 
racionalista socrática. 

En la primera parte de este libro he tratado de mostrar cómo en el 
mundo premoderno la gente pensaba sobre Dios de una manera que, 
espero, haya proyectado luz sobre algunas de las cuestiones que hoy pa- 
recen problemáticas —Escritura, inspiración, creación, milagros, revela- 
ción, fe, creencia y misterio—, y he intentado mostrar, igualmente, cómo 
la religión puede extraviarse y perder su camino. En la segunda parte, 
describo el auge del «Dios moderno», que derrocó tantos presupuestos 
religiosos. Por supuesto, éste no puede ser un análisis exhaustivo. Me he 
centrado en el cristianismo porque era la tradición más inmediatamente 
afectada por el ascenso de la modernidad científica y, también, la que ha 
aguantado lo peor de la nueva acometida atea. Además, en la tradición 
cristiana, me he centrado en temas y tradiciones que hablan directamen- 
te sobre nuestros problemas religiosos contemporáneos. La religión es 
compleja; en cada época se dan numerosas corrientes de devoción. Nin- 
guna tendencia prevalece de manera absoluta. La gente practica su fe en 
múltiples formas, opuestas y contradictorias. Pero una reserva delibera- 
da y de principio sobre Dios o lo sagrado fue un tema constante no sólo 
en el cristianismo, sino en las principales tradiciones religiosas hasta el 
ascenso de la modernidad en Occidente. Se creía que Dios sobrepasaba 
nuestros pensamientos y conceptos y que únicamente podía ser conoci- 
do mediante una práctica entregada. Hemos perdido de vista esta im- 
portante intuición y me parece que ésta es una de las razones por las que 
muchos occidentales encuentran ahora tan difícil el concepto de Dios. 
Por ello he prestado una atención especial a esta disciplina descuidada, 
con la esperanza de que nos dé una perspectiva nueva sobre nuestra di- 
fícil situación actual. Pero, por supuesto, no pretendo que ésta haya sido 
una actitud universal, sino simplemente un elemento principal en la prác- 
tica no sólo del cristianismo, sino de otras religiones monoteístas y no teís- 
tas, y es necesario que le prestemos atención. 
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Aunque tantas personas sean hostiles a la fe, el mundo está experi- 
mentando en la actualidad un renacimiento religioso. Contrariamente a 
las confiadas predicciones secularistas de mediados del siglo XxX, la reli- 
gión no va a desaparecer. Pero si sucumbe a la corriente violenta e into- 
lerante que siempre ha sido inherente no sólo al monoteísmo, sino tam- 
bién al ethos científico moderno, la nueva religiosidad será «torpe». En 
nuestros días, vemos mucho dogmatismo estridente, religioso y secular, 
pero existe también una valoración creciente de lo desconocido. Nunca 
podremos recrear el pasado, pero podemos aprender de sus errores y de 
sus intuiciones. Existe una larga tradición religiosa que subraya la im- 
portancia de reconocer los límites de nuestro conocimiento, del silencio, 
la reserva y el temor reverencial. Eso es lo que espero investigar en este 
libro. Una de las condiciones de la iluminación ha sido siempre la dispo- 
sición a abandonar lo que pensamos saber para apreciar verdades que 
nunca habíamos imaginado. Podemos tener que desaprender mucho de 
la religión antes de que podamos avanzar hacia una nueva comprensión. 
No es fácil hablar de lo que llamamos «Dios», y la búsqueda religiosa 
empieza a menudo con la disolución deliberada de los patrones ordina- 
rios de pensamiento. Esto puede ser lo que algunos de nuestros ante- 
pasados más antiguos trataron de crear en sus extraordinarios templos 
subterráneos. 


Primera parte 


El Dios desconocido 
(de 30.000 a. e. c. - 1500 e. c.) 


Capítulo 1 


El homo religiosus 


Cuando el guía apaga su linterna en las cavernas subterráneas de 
Lascaux, en Dordoña, el efecto es abrumador. «Súbitamente, los senti- 
dos se obnubilan —recordaba un visitante— los milenios quedan atrás... 
nunca has estado en tu vida en una oscuridad mayor. Era... no sé, como 
si te dejaran totalmente fuera de combate. No sabes si estás mirando al 
norte, al sur, al este o al oeste. Desaparece toda orientación, y estás en 
una oscuridad que nunca vio el sol.» Extinguida la normal conciencia 
diurna, sientes «una disociación eterna de toda preocupación y de todo 
requerimiento del mundo de arriba que has dejado atrás».! Antes de lle- 
gar a la primera de las cuevas decoradas por nuestros antepasados pa- 
leolíticos en la Edad de Piedra, hace diecisiete mil años, los visitantes 
tienen que andar a trompicones durante unos veinticinco metros hacia 
abajo por un túnel en pendiente, a veinte metros por debajo de la super- 
ficie, penetrando cada vez más profundamente en las entrañas de la tie- 
rra. Luego el guía vuelve súbitamente el rayo de su linterna hacia arriba 
y los animales pintados parecen emerger de las profundidades de la roca. 
Una extraña bestia con el vientre preñado y largos cuernos puntiagudos 
anda detrás de una fila de ganado salvaje, caballos, ciervos y toros, que 
parecen simultáneamente en movimiento y en reposo. 

En total, hay unos seiscientos frescos y mil quinientos grabados en el 
laberinto de Lascaux. Hay un poderoso ciervo negro bramando, una 
vaca saltando, y una hilera de caballos que se mueven en la dirección 
contraria. En la entrada a otro largo pasadizo conocido como «la Nave», 
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se pintó un friso de elegantes ciervos por encima de un saliente rocoso, 
de tal modo que parecen estar nadando. Vemos estas imágenes mucho 
más claramente de lo que las vieron los artistas del Paleolítico, puesto 
que ellos tenían que trabajar a la luz de pequeñas lámparas parpadean- 
tes, precariamente sentados en andamios que han dejado agujeros en la 
pared. A menudo pintaban nuevas imágenes encima de las viejas, aunque 
cerca de allí hubiera un amplio espacio. Parece que la localización era 
crucial y que, por razones que no podemos llegar a comprender, algunos 
lugares parecían más convenientes que otros. También el tema estaba go- 
bernado por reglas que nunca podremos llegar a entender. Los artistas 
seleccionaron sólo unas pocas de las especies que conocían, y no hay nin- 
guna representación de renos, de los que dependían para su alimenta- 
ción? Los animales están constantemente emparejados —el buey y el bi- 
sonte con caballos, el bisonte con mamuts— en combinaciones que no se 
producirían en la vida real? Lascaux no es única. Hay unas trescientas 
cuevas decoradas en esta región del sur de Francia y el norte de España. 
En algunas, el trabajo artístico es más elemental, pero en todas estas 
cavernas la imaginería y la distribución son, en lo esencial, las mismas. 
El lugar más antiguo, en Grosse Chauvet, data aproximadamente del 
año 30.000 a. e. c., época en la que el homo sapiens parece haber experi- 
mentado un cambio evolutivo en esta localidad. Hay un espectacular as- 
censo de la población, lo que puede haber producido como resultado 
una cierta tensión social. Algunos historiadores creen que el arte de las 
cavernas recoge un «corpus de rituales socialmente construidos [...] para 
el control de los conflictos [...] codificados en términos pictóricos para el 
almacenamiento y la transmisión a través de las generaciones».* Pero las 
pinturas expresan también una valoración intensamente estética del 
mundo natural. Aquí tenemos las pruebas más antiguas de un sistema 
ideológico que siguió en funcionamiento durante unos veinte mil años, 
tras los cuales las cuevas cayeron en desuso hacia el 9000 a. e. c.? 
Actualmente se está de acuerdo, en general, en que esos laberintos 
eran lugares sagrados para la ejecución de algún tipo de ritual. Ciertos 
historiadores han afirmado que su objetivo era puramente pragmático, 
pero sólo su mantenimiento habría exigido una cantidad inmensa de tra- 
bajo improductivo. Algunos de estos lugares estaban a tal profundidad 
que llevaría horas alcanzar su núcleo más profundo. Visitar las cuevas era 
peligroso, agotador, poco rentable y requería mucho tiempo. El consen- 
so general es que las cuevas eran santuarios y que, como en cualquier 
templo, su iconografía reflejaba una visión que era radicalmente diferen- 
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te de la del mundo exterior.* No construimos templos como éstos en el 
Occidente moderno. Nuestra visión del mundo es predominantemente 
racional y pensamos con mayor facilidad en conceptos que en imágenes. 
Nos resulta ya bastante difícil descifrar el simbolismo de una catedral 
medieval como Chartres, así que esos santuarios paleolíticos nos presen- 
tan un desafío casi insuperable. 

Pero existen algunas claves que nos ayudan a comprender. Una pin- 
tura sorprendente, datada hacia el 12.000 a. e. c., en una cueva de Las- 
caux conocida como «la Cripta» porque es incluso más profunda que las 
demás cavernas, representa a un gran bisonte que ha sido abatido por 
medio de una lanza que atraviesa sus cuartos traseros. Delante del ani- 
mal herido está un hombre, dibujado con un estilo mucho más rudimen- 
tario que los animales, con los brazos extendidos, el falo erecto y llevando 
lo que parece ser una máscara de pájaro; su bastón, que está en el suelo 
cerca de él, tiene también en su extremo una cabeza de pájaro. Ésta pa- 
rece ser la ilustración de una leyenda conocida, y podría haber sido el 
mito fundacional del santuario. La misma escena aparece en un cuerno 
de reno grabado cerca de Villars y en un bloque esculpido en un refugio de 
un acantilado en Le Roc de Sers, cerca de Limoges, que es cinco mil 
años más antiguo que la pintura de Lascaux.” Se han hallado cincuenta y 
cinco imágenes similares en otras cuevas, y otras tres pinturas rupestres 
paleolíticas en África, mostrando todas ellas a hombres que se enfrentan 
a animales en un estado de trance, con los brazos alzados.? Probable- 
mente sean chamanes. 

Sabemos que el chamanismo se desarrolló en África y Europa du- 
rante el período paleolítico y que se extendió a Siberia, y desde allí a 
América y Australia, donde el chamán sigue siendo el jefe religioso entre 
los pueblos cazadores indígenas. Aunque inevitablemente fueran influi- 
das por las civilizaciones vecinas, muchas de las estructuras originales de 
estas sociedades, que se detuvieron en una etapa similar a la del Paleolí- 
tico, permanecieron intactas hasta finales del siglo x1X.? Actualmente 
percibimos una sorprendente continuidad en la descripción del vuelo 
extático del chamán desde Siberia, a través de las Américas hasta Tierra 
del Fuego:*” el chamán se desvanece durante una sesión pública y cree 
que vuela por el aire para consultar a los dioses sobre la localización 
de la caza. En estas sociedades tradicionales, los cazadores no piensan 
que las especies sean categorías distintas ni permanentes: los hombres 
pueden llegar a convertirse en animales y éstos en seres humanos. Los 
chamanes tienen guardianes aves y mamíferos y pueden conversar con 
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los animales que son venerados como mensajeros de los poderes su- 
periores.'! La visión del chamán da sentido a la caza y muerte de los 
animales de los que estas sociedades dependen. 

Los cazadores se sienten profundamente intranquilos con la nece- 
sidad de matar animales que son sus amigos y patronos, y para aliviar su 
inquietud rodean la caza con tabúes y prohibiciones. Creen que, hace 
mucho tiempo, los animales establecieron una alianza con la humanidad, 
y ahora, un dios conocido como el Señor de los Animales, envía regular- 
mente rebaños desde el mundo inferior para que sean matados en los te- 
rrenos de caza, porque los cazadores prometieron realizar los ritos que les 
darán vida póstuma. Con frecuencia, los cazadores se abstienen del sexo 
antes de una expedición, cazan en estado de pureza ritual y sienten una 
profunda empatía con su presa. En el desierto de Kalahari, donde la ma- 
dera es escasa, los bosquimanos tienen que depender de armas ligeras que 
sólo pueden arañar la piel, de modo que impregnan sus flechas con un ve- 
neno letal que mata al animal muy despacio. Un hombre de la tribu debe 
permanecer con la víctima, gritando cuando ella grita y participando sim- 
bólicamente en los dolores de su muerte. Los miembros de otras tribus se 
identifican con su presa disfrazándose de animales. Después de separar 
la carne de los huesos, algunas tribus reconstruyen la presa extendiendo 
su esqueleto y su piel; otras, entierran estos restos no comestibles, restau- 
rando de forma simbólica el animal al mundo inferior del que procede.” 

Los cazadores del Paleolítico pueden haber tenido una visión similar 
del mundo. Algunos de los mitos y ritos que concibieron parecen haber 
sobrevivido en las tradiciones de culturas alfabetizadas posteriores. El 
sacrificio animal, por ejemplo, rito central de casi todo sistema religioso 
de la Antigúedad, preservaba ceremonias de caza prehistóricas y conti- 
nuaba honrando al animal que daba su vida por la humanidad.* Una de 
las funciones del ritual es producir ansiedad, de tal manera que la comu- 
nidad está obligada a afrontarla y controlarla. Al parecer, la vida religio- 
sa estuvo enraizada desde el principio en el conocimiento del hecho trá- 
gico de que la vida depende de la destrucción de otras criaturas. 

Las cuevas del Paleolítico pueden haber sido escenario de ritos simi- 
lares. Algunas pinturas incluyen hombres que danzan vestidos de anima- 
les. Los bosquimanos dicen que sus pinturas rupestres representan «el 
mundo que está detrás de éste que vemos con nuestros ojos», el que los 
chamanes visitan durante sus vuelos místicos.!'* Manchan las paredes de 
las cuevas con la sangre, el excremento y la grasa de su presa para devol- 
verla, simbólicamente, a la tierra; la sangre y la grasa del animal eran in- 
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gredientes de las pinturas del Paleolítico, y el acto mismo de pintar po- 
dría haber sido un ritual de restauración.!? Las imágenes quizá represen- 
ten a los animales eternos, arquetípicos, que asumen transitoriamente 
forma física en el mundo superior. Toda la religión antigua se basaba 
en lo que se ha denominado filosofía perenne, porque estaba presente de 
algún modo en muchas culturas premodernas. Considera a cada perso- 
na, objeto o experiencia la réplica de una realidad de un mundo sagra- 
do que es más eficaz y perdurable que el nuestro.” Cuando un aborigen 
australiano caza su presa, se siente completamente unido al Primer Ca- 
zador, imbricado en una realidad más rica y poderosa que le hace sentir- 
se plenamente vivo y completo.'? Quizá los cazadores de Lascaux reac- 
tualizaban la caza arquetípica en las cuevas, entre esas pinturas del 
terreno de caza eterno, antes de abandonar su tribu para embarcarse en 
la peligrosa búsqueda de comida.” 

Por supuesto, tan sólo podemos especular. Algunos investigadores 
piensan que, probablemente, las cavernas debieron de ser utilizadas para 
las ceremonias de iniciación que marcaban el rito de paso del muchacho 
adolescente de la infancia a la madurez. Este tipo de iniciación era cru- 
cial en la religión antigua y todavía se sigue practicando en las sociedades 
tradicionales actuales. Cuando alcanzan la pubertad, los muchachos 
son separados de sus madres y se les somete a pruebas muy duras y ate- 
rradoras que los transforman en hombres. La tribu no puede permitirse 
el lujo de que un adolescente «se descubra a sí mismo» al estilo occiden- 
tal; tiene que renunciar a la dependencia de la infancia y asumir las car- 
gas del estado adulto de la noche a la mañana. Para este fin, los chicos 
son encerrados en tumbas, enterrados bajo el suelo, se les dice que están 
a punto de ser devorados por un monstruo, son azotados, circuncidados 
y tatuados. Si la iniciación se lleva correctamente, el joven se verá obliga- 
do a utilizar recursos interiores que no sabía que poseía. Los psicólogos 
nos dicen que el terror de esa experiencia provoca una desorganización 
regresiva de la personalidad que, si se maneja con habilidad, puede con- 
ducir a una reorganización constructiva de los poderes del joven. Tiene 
que enfrentarse a la muerte, salir al otro lado, y sólo después de eso está 
psicológicamente preparado para arriesgar la vida por su pueblo. 

Pero el objetivo del ritual no es simplemente transformarlo en una 
eficaz máquina de matar; más bien es prepararle para matar de la mane- 
ra sagrada. Habitualmente, el muchacho es introducido en la mitología 
más esotérica de su tribu durante su iniciación. Primero le hablan del 
Señor de los Animales, de la alianza, de la magnanimidad de las bestias y 
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de los rituales que le devolverán la vida mientras sufre esos ritos traumá- 
ticos. En estas circunstancias extraordinarias, separado de todo lo cono- 
cido, es conducido a un nuevo estado de conciencia que le permite apre- 
ciar el lazo profundo que une al cazador y la presa en su común batalla 
por la supervivencia. Éste no es el tipo de conocimiento que adquirimos 
mediante deliberaciones puramente lógicas, sino que es afín al entendi- 
miento derivado del arte. Un poema, una obra, o una gran pintura tienen 
el poder de cambiar nuestra percepción de un modo que no podemos 
explicar de una manera lógica, pero que parece indiscutiblemente ver- 
dadera. Descubrimos que hay cosas, en apariencia independientes de la 
mirada racional, que están, en algún sentido, profundamente conecta- 
das, o que un objeto perfectamente corriente —una silla, un girasol o un 
par de botas— tiene un significado numinoso. El arte afecta a nuestras 
emociones, pero si ha de ser más que una epifanía superficial esta nueva 
intuición debe alcanzar una mayor profundidad que los sentimientos, 
que son, por su misma naturaleza, efímeros. 

Si los historiadores están en lo cierto sobre la función de las cuevas 
de Lascaux, religión y arte fueron inseparables desde el principio. Como 
el arte, la religión es un intento de construir sentido frente al dolor y la 
injusticia implacables de la vida. Como criaturas buscadoras de sentido, 
hombres y mujeres caen muy fácilmente en la desesperación. Han crea- 
do religiones y obras de arte para que les ayuden a encontrar valor en su 
vida, a pesar de toda la descorazonadora evidencia de lo contrario. La 
experiencia de la iniciación muestra también que un mito, como el del 
Señor de los Animales, extrae gran parte de su significado del contexto 
de su ritualización.?! Puede no ser empíricamente cierto; puede desafiar 
las leyes de la lógica, pero un buen mito nos dirá algo valioso sobre la di- 
fícil condición humana. Como cualquier obra de arte, el mito no tendrá 
ningún sentido a menos que nos abramos incondicionalmente a él y le 
permitamos que nos cambie. Si nos mantenemos a distancia, permane- 
cerá opaco, incomprensible e incluso ridículo. 

La religión es un trabajo duro. Sus intuiciones no son evidentes por 
sí mismas y tienen que ser cultivadas de la misma manera que el gusto 
por el arte, la música o la poesía. El gran esfuerzo requerido es especial- 
mente evidente en el laberinto subterráneo de Trois Fréres, en Ariége, en 
los Pirineos. El doctor Herbert Kuhn, que visitó el sitio en 1926, doce 
años después de su descubrimiento, describió la espantosa experiencia 
de arrastrarse por el túnel —de apenas treinta centímetros de altura en 
algunos tramos— que conduce al corazón de ese grandioso santuario del 
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Paleolítico. «Me sentí como si estuviera reptando dentro de un ataúd 
—recordaba—. Me palpitaba el corazón y me costaba respirar. Es terri- 
ble tener el techo tan cerca de la cabeza.» Podía oír a los demás miembros 
de su grupo lamentándose mientras avanzaban a duras penas a través de 
la oscuridad, y cuando finalmente llegaron a la vasta sala subterránea, 
sintió «como una redención».? Se encontraron mirando fijamente a una 
pared cubierta de grabados espectaculares: mamuts, bisontes, caballos 
salvajes, glotones y bueyes almizcleros; dardos volando por todas partes; 
sangre saliendo a chorros de la boca de los osos; y una figura humana 
vestida con pieles de animal tocando una flauta. Dominando la escena 
había una gran figura pintada, medio hombre, medio bestia, que fijaba 
sus Ojos enormes y penetrantes en los visitantes. ¿Era el Señor de los Ani- 
males? ¿O aquella criatura híbrida simbolizaba la unidad subyacente de 
lo animal y lo humano, lo natural y lo divino? 

No se podía esperar que un muchacho «creyera» en el Señor de los 
Animales antes de que entrara en las cuevas. Pero, en la culminación de 
su dura prueba, esta imagen debía de provocarle una poderosa impre- 
sión; durante horas, quizás, habría luchado por abrirse camino a través 
de casi una milla de complicados pasadizos con el acompañamiento de 
«cantos, gritos, ruidos u objetos misteriosos arrojados nadie sabía des- 
de dónde», efectos especiales que habría sido «fácil disponer en aquel 
lugar».? En el pensamiento arcaico no existe el concepto de lo sobrena- 
tural, no hay ninguna sima enorme que separe lo humano y lo divino. Si 
un sacerdote se ponía las vestiduras sagradas de piel de animal para imi- 
tar al Señor de los Animales, se convertía en una manifestación temporal 
de ese poder divino.?* Estos rituales no eran la expresión de una «creencia» 
que tuviera que ser aceptada con una fe ciega. Como explica el investi- 
gador alemán Walter Burkert, no tiene sentido buscar una idea o doctri- 
na detrás de un rito. En el mundo premoderno, el ritual no era producto 
de ideas religiosas; por el contrario, esas ideas eran producto del ritual.? 
El homo religiosus es pragmático sólo en este sentido: si un ritual no evo- 
ca ya una convicción profunda del valor supremo de la vida, simplemen- 
te lo abandona. Pero durante veinte mil años, los cazadores de la región 
continuaron deslizándose a través de los peligrosos senderos de Trois 
Fréres para llevar su mitología —cualquiera que fuera— a la vida. De- 
bieron de considerar que el esfuerzo valía la pena, pues, de lo contrario, 
sin la menor vacilación, lo habrían abandonado. 

La religión no era algo añadido a la condición humana, un extra op- 
cional impuesto por sacerdotes desaprensivos. El deseo de cultivar el sen- 
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tido de lo trascendente puede ser la característica que define lo humano. 
Hacia 9000 a. e. c., cuando los seres humanos desarrollaron la agricultura 
y no dependían ya de la carne animal, los antiguos ritos de caza perdie- 
ron algo de su atractivo y se dejó de visitar las cuevas. Pero no se desechó 
completamente la religión. Más bien se desarrolló un nuevo conjunto de 
mitos y rituales basados en la fecundidad de la tierra que llenó a los hom- 
bres y mujeres del Neolítico de un temor o sobrecogimiento religioso.?* 
El cultivo de los campos se convirtió en el ritual que reemplazó a la caza, 
y la Tierra nutriente tomó el lugar del Señor de los Animales. Antes del 
período moderno, la mayoría de los hombres y las mujeres se sentían na- 
turalmente inclinados hacia la religión y estaban dispuestos a trabajar en 
ella. En la actualidad, muchos de nosotros no estamos ya dispuestos a rea- 
lizar ese esfuerzo, por eso los mitos antiguos nos parecen arbitrarios, le- 
janos e increíbles. 

Como en el arte, las verdades de la religión requieren el cultivo dis- 
ciplinado de un modo diferente de consciencia. La experiencia de la cue- 
va comenzaba siempre con la desorientación en una oscuridad comple- 
ta, que aniquilaba los hábitos normales de la mente. Los seres humanos 
están constituidos de manera que periódicamente buscan el ekstasís, la 
experiencia de «salirse» de la norma. Actualmente, quienes no la en- 
cuentran ya en el ámbito religioso recurren a otras salidas: música, dan- 
za, arte, sexo, drogas o deporte. Damos gran importancia a la búsqueda 
de esas experiencias que nos afectan en lo más profundo y nos elevan 
momentáneamente más allá de nosotros mismos. En esos momentos, 
sentimos que habitamos nuestra humanidad con mayor plenitud que de 
costumbre, y experimentamos una elevación de nuestro ser. 


Lascaux puede parecer increíblemente distante de nuestra práctica reli- 
giosa moderna, pero no comprenderemos la naturaleza de la búsqueda 
religiosa, ni nuestra difícil situación religiosa actual, a menos que enten- 
damos la espiritualidad que apareció muy pronto en la historia del homo 
religiosus y continuó animando a las principales tradiciones confesiona- 
les hasta comienzos de la época moderna, cuando surgió en Occidente, 
durante el siglo XVI1, un tipo de religiosidad completamente diferente. 
Para entenderlo, debemos examinar algunos principios nucleares que 
serán de importancia fundamental para nuestro discurso. 

El primero se refiere a la naturaleza de la realidad última, más tarde 
llamada Dios, Nirvana, Brahman o Dao. En un saliente rocoso de Laus- 
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sel, cerca de Lascaux, hay un pequeño relieve de piedra de hace diecisie- 
te mil años, que fue creado aproximadamente en la misma época que las 
pinturas más antiguas de la cueva cercana. Representa a una mujer sos- 
teniendo un cuerno curvo de bisonte por encima de su cabeza, de mane- 
ra que sugiere inmediatamente la salida de la luna creciente; su mano 
derecha se apoya en su vientre embarazado. En esa época, se había co- 
menzado a observar las fases de la Luna para objetivos prácticos, pero la 
religión tenía poco o nada que ver con esa observación protocientífica 
del cosmos físico.?” En su lugar, la realidad material simbolizaba una di- 
mensión oculta de la existencia. La pequeña «Venus de Laussel» sugiere 
ya una asociación entre la Luna, el ciclo femenino y la reproducción hu- 
mana. En muchas partes del mundo, la Luna estaba vinculada desde el 
punto de vista simbólico a varios fenómenos aparentemente inconexos: 
mujeres, agua, vegetación, serpientes y fertilidad. Lo que todos ellos tie- 
nen en común es el poder regenerador de la vida, que es capaz de reno- 
varse continuamente a sí misma. Todo puede desaparecer muy fácilmente 
en la nada, sin embargo, cada año, después de la muerte del invierno, los 
árboles echan hojas nuevas; la Luna decrece, pero crece con todo su bri- 
llo una vez más; y la serpiente, símbolo universal de iniciación, muda su 
vieja piel marchita y aparece reluciente y nueva.?$ El sexo femenino ma- 
nifestaba también este poder inagotable. Los cazadores antiguos venera- 
ban a una diosa conocida como la Gran Madre. En numerosos relieves 
de piedra de Catal Hiyúk, en Turquía, aparece dando a luz, flanqueada 
por calaveras de verracos y cornamentas de toro, vestigios de una caza 
fructífera. Mientras que cazadores y animales morían en la inexorable lu- 
cha por la supervivencia, la mujer era interminablemente productora de 
nueva vida.” 

Tal vez aquellas sociedades antiguas trataban de expresar su sentido 
de lo que el filósofo alemán Martin Heidegger (1899-1976) llamó «el 
Ser», la energía fundamental que sostiene y anima todo lo que existe. 
El Ser es trascendente. No se le puede ver, tocar ni oír; tan sólo se le pue- 
de observar en acción en las personas, objetos y fuerzas naturales que nos 
rodean. Por los documentos del Neolítico tardío y de las sociedades pas- 
toriles sabemos que el Ser, mejor que un ser, era venerado como el poder 
sagrado supremo. Es imposible definirlo o describirlo, porque el Ser lo 
abarca todo y nuestras mentes sólo están preparadas para tratar con seres 
particulares, que únicamente pueden participar en él de una manera li- 
mitada. Pero algunos objetos se convirtieron en símbolos elocuentes del 
poder del Ser, que los sostenía y brillaba a través de ellos con una especial 
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claridad. Una piedra o una roca (símbolos frecuentes de lo sagrado) ex- 
presaban la estabilidad y durabilidad del Ser; la Luna, su poder de reno- 
vación sin fin; el firmamento, su trascendencia altísima, su ubicuidad y 
universalidad.*” Ninguno de esos símbolos era venerado por sí mismo ni 
en sí mismo. La gente no se inclinaba y adoraba una roca tout court; la 
roca era simplemente un foco que dirigía su atención a la esencia miste- 
riosa de la vida. El Ser enlazaba todas las cosas; humanos, animales, plan- 
tas, insectos, estrellas y aves, todos compartían la vida divina que sostenía 
el cosmos entero. Sabemos, por ejemplo, que las antiguas tribus arias, 
que habían vivido en las estepas caucásicas desde aproximadamente el 
4500 a. e. c., veneraban a una fuerza impersonal, invisible, dentro de sí 
mismos y en todos los demás fenómenos naturales. Todo era una mani- 
festación de este «Espíritu» omnipenetrante (sánscrito: manya).?* 

No había, por lo tanto, ninguna creencia en un único ser supremo en 
el mundo antiguo. Tal criatura sólo podría ser un ser, más grande y me- 
jor que cualquier otro, quizá, pero, en todo caso, una realidad incomple- 
ta, finita. Les parecía natural imaginar una raza de seres espirituales de 
naturaleza superior a ellos, a los que denominaban «dioses». Después 
de todo, había muchas fuerzas ocultas en acción en el mundo —+el viento, 
el calor, la emoción, el aire— y se las identificó con frecuencia con dioses. 
Por ejemplo, el dios ario Agni era el fuego que había transformado la 
vida humana, y como dios personalizado simbolizaba la profunda afini- 
dad que la gente sentía con esas fuerzas sagradas. Los arios llamaban a 
sus dioses «los brillantes» (devas) porque el Espíritu resplandecía a tra- 
vés de ellos más brillantemente que a través de las criaturas morta- 
les; pero estos dioses no tenían ningún control sobre el mundo: no eran 
omniscientes y estaban obligados, como todo lo demás, a someterse al 
orden trascendente que mantiene todo en la existencia, que mantiene a 
las estrellas en sus trayectorias, hace que las estaciones se sucedan unas 
a otras y obliga a los mares a permanecer en sus límites.?? 

Hacia el siglo X a. e. c., cuando algunos arios se habían establecido 
en el subcontinente indio, éstos dieron un nombre nuevo a la realidad 
última. Brahman era el principio invisible que permitía que todas las co- 
sas crecieran y florecieran. Era un poder superior, más profundo y más 
fundamental que los dioses. Dado que trascendía las limitaciones de la 
personalidad, sería enteramente inapropiado rezar a Brahman o esperar 
que respondiera a nuestras súplicas. Brahman era la energía sagrada que 
mantenía unidos todos los elementos dispares del mundo e impedía que se 
desmoronaran. Brahman tenía un grado de realidad infinitamente mayor 
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que las criaturas mortales, cuya vida estaba limitada por la ignorancia, 
la enfermedad, el dolor y la muerte.?* No se podía definir Brahman, por- 
que el lenguaje se refiere únicamente a seres individuales, y Brahman 
era «el todo»: todo lo que existía, así como el sentido interno de toda 
existencia. 

Aunque los seres humanos no pudieran pensar sobre Brahman, te- 
nían indicios de él en los himnos del Rig Veda, la Escritura aria más im- 
portante. A diferencia de los cazadores de Lascaux, los arios no parecen 
haber pensado fácilmente en imágenes. Uno de sus símbolos principales 
de lo divino era el sonido, cuyo poder y cualidad intangible parecía una 
encarnación particularmente acertada del Brahman omnipenetrante. 
Cuando el sacerdote cantaba los himnos védicos, la música llenaba el 
ambiente y entraba en la consciencia de la comunidad, de manera que 
todos se sentían rodeados por la divinidad e impregnados por ella. Estos 
himnos, revelados a los antiguos «videntes» (r¿shzs), no hablan de doc- 
trinas que los fieles estuvieran obligados a creer, sino que se refieren a los 
mitos antiguos de una forma alusiva, enigmática, porque la verdad que 
trataban de transmitir no podía estar contenida en una presentación 
netamente lógica. Su belleza conmocionaba a la audiencia haciéndola 
entrar en un estado de sobrecogimiento, maravilla, temor y deleite. Tenían 
que descifrar el significado subyacente de esos poemas paradójicos que 
unían cosas aparentemente sin relación, así como el Brahman oculto reu- 
nía los elementos dispares del universo en un conjunto coherente.** 

Durante el siglo X, los sacerdotes brahmanes desarrollaron la com- 
petición de Brahmodya, que llegaría a ser un modelo de verdadero dis- 
curso religioso.** Los participantes empezaban haciendo un retiro en el 
bosque, donde realizaban ciertos ejercicios espirituales, como ayunos y 
control de la respiración, que concentraban su mente y provocaban un 
tipo diferente de conciencia. Luego, podía comenzar la contienda. Su 
objetivo era encontrar una fórmula verbal para definir el Brahman, lle- 
vando el lenguaje tan lejos como se pudiera en ese proceso, hasta que, 
finalmente, se derrumbaba y todos se hacían vívidamente conscientes 
de lo inefable, de lo otro. Uno de los participantes proponía una pre- 
gunta enigmática y su adversario tenía que replicar de una manera que 
fuera adecuada pero igualmente inescrutable. El ganador era el que re- 
ducía a sus adversarios al silencio, y en ese momento de silencio, cuando 
el lenguaje revelaba su insuficiencia, el Brahman estaba presente; se ha- 
cía manifiesto sólo en la imponente comprensión de la impotencia del 
discurso. 
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La realidad suprema no era un dios personalizado, por lo tanto, sino 
un misterio trascendente que nunca podía ser alcanzado. Los chinos lo 
llamaron Dao, la «Vía» fundamental del cosmos. Puesto que compren- 
día el conjunto de la realidad, el Dao no tenía cualidades, ni forma; po- 
día ser experimentado, pero no visto; no era un dios; precedía al Cielo y 
a la Tierra, y estaba más allá de la divinidad. No se podía decir nada so- 
bre el Dao, porque trascendía las categorías ordinarias: era más antiguo 
que la antigijedad y, sin embargo, no era viejo; puesto que estaba más allá 
de cualquier modalidad de «existencia» conocida por los seres humanos; 
no era ni ser ni no ser.** Contenía los innumerables patrones, formas y 
posibilidades que hacían que el mundo fuera como era y dirigía el flujo 
interminable de cambio y devenir que vemos a nuestro alrededor. Exis- 
tía de un modo en el que todas las distinciones que caracterizan nuestras 
formas normales de pensamiento se volvían irrelevantes. 

En el Oriente Medio, la región en que se desarrollarían los mono- 
teísmos occidentales, existía una noción semejante de lo supremo. En 
Mesopotamia, la palabra acádica para «divinidad» era zlam, un poder ra- 
diante que trascendía cualquier deidad particular. Los dioses no eran el 
origen de ¿la», sino que, como todo lo demás, sólo podían reflejarlo. La 
principal característica de esta «divinidad» era ella («sacralidad» o «san- 
tidad»), palabra que tenía connotaciones de «brillantez», «pureza» y 
«luminosidad». A los dioses se les denominaba «los santos» porque sus 
historias, efigies y cultos simbólicos evocaban el resplandor de ellu para 
sus adoradores. El pueblo de Israel llamaba a su deidad patronal «el san- 
to de Israel», Elohim, una variante hebrea de el/u que resumía todo lo 
que podía significar lo divino para los seres humanos. Pero la sacralidad 
no se limitaba a los dioses. Cualquier cosa que entrara en contacto con la 
divinidad podía también convertirse en sagrada: un sacerdote, un rey o 
un templo, incluso los utensilios sagrados del culto. En el Oriente Me- 
dio, habría parecido demasiado opresivo limitar el ¿laz a un único dios; 
en lugar de eso, imaginaron una Asamblea Divina, un consejo de dioses 
de múltiples rangos diferentes, que trabajan juntos para sostener el cos- 
mos y expresaban la complejidad multifacética de lo sagrado.” 

El pueblo sentía anhelo del absoluto, sentía su presencia a su alrede- 
dor, e hizo todo lo posible por cultivar el sentido de esta trascendencia 
en rituales creativos. Pero también se sentían separados de ese absoluto. 
Casi todas las culturas han desarrollado el mito de un paraíso perdido, 
del que hombres y mujeres fueron expulsados al principio del tiempo. 
Este mito expresaba la convicción incipiente de que la vida no estaba 
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destinada a ser tan fragmentada, tan difícil y tan llena de dolor. Debía de 
haber existido un tiempo en el que los seres humanos hubieran disfru- 
tado de una participación mayor en la plenitud del ser y no hubieran esta- 
do sometidos a la tristeza, la enfermedad, la pérdida, la soledad, la vejez 
y la muerte. Esta nostalgia informó el culto de la «geografía sagrada», 
una de las ideas religiosas más antiguas y más universales. Algunos lu- 
gares que se salían de alguna manera de la norma —como las cavernas 
laberínticas de Dordoña— parecían hablar de «algo más».* El lugar sa- 
grado fue uno de los símbolos más antiguos y más omnipresentes de lo 
divino. Había un «centro» sagrado que unía el Cielo y la Tierra y donde 
la potencia divina parecía particularmente eficaz, Una imagen popular, 
que se encuentra en muchas culturas, imaginaba esta energía sagrada, fe- 
cundante, brotando como un manantial en estos lugares focales y flu- 
yendo, en cuatro ríos sagrados, hacia los cuatro rincones de la Tierra. Los 
seres humanos sólo se instalarían en emplazamientos en los que se hu- 
biera manifestado alguna vez lo sagrado, porque querían vivir tan cerca 
como fuera posible de las fuentes del ser y llegar a estar tan unificados 
y completos como lo habían estado antes de ser expulsados del paraíso. 


Esto nos lleva al segundo principio de la religión premoderna. El discur- 
so religioso no estaba destinado a ser interpretado literalmente, porque 
sólo er. términos simbólicos era posible hablar de una realidad que trans- 
ciende el lenguaje. La historia del paraíso perdido era un mito, no un 
relato de los hechos que configuran un acontecimiento histórico. No se 
esperaba que nadie lo «creyera» en abstracto; como cualquier mytbos, 
dependía de los rituales asociados con el culto de un lugar sagrado par- 
ticular; esos rituales lo configuraban y hacían de su significado una reali- 
dad en la vida de los participantes. 

Lo mismo se aplica al mito de la creación, que era fundamental en la 
religión antigua y que ahora resulta polémico en el mundo occidental 
porque el relato del Génesis parece estar en conflicto con la ciencia mo- 
derna. Pero hasta comienzos de la época moderna, nadie leyó una cos- 
mología como un relato literal de los orígenes de la existencia. El mundo 
antiguo estaba inspirado por un agudo sentido de la contingencia y la 
fragilidad de la vida. ¿Por qué surgió algo cuando podría muy fácilmen- 
te no haber nada? Nunca ha habido una respuesta sencilla, o meramente 
posible, a esta pregunta, pero los seres humanos siguen planteándose- 
la, llevando su mente hasta el límite de lo que podemos conocer. Una de 
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las cosmologías más antiguas y más universales es particularmente ins- 
tructiva para nosotros en la actualidad. Se pensaba que uno de los dio- 
ses, conocido como el «Dios de lo Alto» o «Dios del Cielo» porque mora- 
ba en las regiones más remotas de los cielos, había creado sin ayuda el 
Cielo y la Tierra.?? Los arios lo llamaron Dyaeus Pitr; los chinos, Tian 
(«Cielo»); los árabes, Allah («el Dios»); y los sirios El Elyon, «el Dios 
más Alto». Pero el Dios de lo Alto resultó ser una deidad inviable y su 
mito se desechó. 

Había una contradicción interna. ¿Cómo podía un mero ser —in- 
cluso uno tan noble o elevado— ser responsable del Ser mismo? Como 
si fuera una respuesta a esta objeción, se trató de elevar al Dios de lo Alto 
a un plano especial. Se le consideró demasiado exaltado para un culto or- 
dinario: no se realizaba ningún sacrificio en su honor; no tenía sacerdo- 
tes, ni templos, y, prácticamente, ninguna mitología. Se recurría a él en 
una emergencia, pero, por lo demás, apenas afectaba nunca a la vida dia- 
ria de las gentes. Reducido a una mera explicación, a lo que más tarde se 
llamaría Causa Primera o Primer Motor, se convirtió en Deus otiosus, 
una deidad «inútil» o «superflua», y gradualmente se desvaneció de la 
conciencia de su pueblo. En la mayor parte de las mitologías, el Dios de 
lo Alto es representado a menudo como una figura pasiva, indefensa; in- 
capaz de controlar los acontecimientos, se retira a la periferia del panteón 
y finalmente se desvanece. Actualmente, algunos de los pueblos indíge- 
nas —pigmeos, australianos y fueguinos— hablan también del Dios de 
lo Alto que creó el Cielo y la Tierra, pero, cuentan a los antropólogos, 
murió o desapareció; «ya no cuida» y «se fue lejos de nosotros».% 

Ningún dios puede sobrevivir a menos que él o ella sea actualizado 
mediante la actividad práctica del ritual, y con frecuencia el pueblo se 
vuelve contra los dioses que no cumplen su cometido. A menudo el 
Dios de lo Alto es depuesto mitológicamente, a veces violentamente, 
por una generación más joven de deidades más dinámicas —dioses de 
la tormenta, el grano o la guerra— que simbolizan realidades relevan- 
tes, importantes. En el mythos griego, Uranus («Cielo»), el Dios de lo 
Alto, fue brutalmente castrado por su hijo Cronos. Después, el propio 
Cronos fue destronado por su hijo Zeus, líder de los dioses más jóvenes 
que vivían, de forma más accesible, en el monte Olimpo. En nuestros 
días, el Dios de la tradición monoteísta degeneró a menudo en un Dios 
de lo Alto. Los ritos y las prácticas que en un tiempo hicieron de él un 
símbolo convincente de lo sagrado no eran ya eficaces, y los fieles deja- 
ron de participar en ellos. En consecuencia, se volvió otíosus; una reali- 
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dad descolorida que, a todos los efectos, había realmente muerto o se 
había «ido». 

En el mundo antiguo, el Dios de lo Alto fue reemplazado por relatos 
de la creación más relevantes, que nunca se pensó que estuvieran basados 
en hechos reales. Como insiste uno de los himnos tardíos del Ríg Veda, 
nadie -—ni siquiera el deva supremo— podía explicar cómo algo había 
surgido de nada.*! Un buen mito de la creación no describía un aconteci- 
miento del pasado distante, sino que contaba a las gentes algo esencial so- 
bre el presente. Les recordaba que, con frecuencia, las cosas tenían que 
empeorar antes de que mejoraran; que la creatividad exigía el autosacrifi- 
cio y la lucha heroica; y que todo el mundo tenía que esforzarse por pre- 
servar las energías del cosmos y establecer la sociedad sobre un funda- 
mento sólido. Un relato de la creación era principalmente terapéutico. 
Se quería aprovechar la masiva implosión de energía que —de algún 
modo—- había dado lugar al mundo que conocemos, y por eso se recita- 
ba un mito de la creación cuando se necesitaba una infusión de poder sa- 
grado: durante una crisis política, en el lecho de un enfermo, o cuando se 
construía una casa nueva. Con frecuencia se representaba el mito de la 
creación durante las ceremonias del Año Nuevo, cuando el año viejo 
decrecía. Nadie se sentía obligado a «creer» en una cosmología particular; 
en realidad, cada cultura tenía, habitualmente, varios relatos de la crea- 
ción, cada uno de los cuales tenía su propia lección que comunicar, y no 
se pensaba en inventar uno nuevo si cambiaban las circunstancias. 

Una vez que se hubo abandonado el mito del Dios de lo Alto, no que- 
dó ningún concepto de creación «de la nada» (ex níbílo) en el mundo 
antiguo. Un dios sólo podía ayudar a un proceso creador que ya estaba 
en marcha. En el siglo X a. e. c., otro »¿shí indio propuso que el mundo 
había sido puesto en movimiento por un sacrificio primordial, algo que 
tenía sentido en la India, donde con frecuencia se veía brotar la vegeta- 
ción nueva de un árbol podrido, de manera que no era extraño pensar 
que de la muerte resultara una nueva vida. El ríshí suponía que Purusha 
(«persona»), el ser humano primero y arquetípico, se dirigió a grandes 
zancadas al lugar del sacrificio y permitió que los dioses le mataran; y todo 
—animales, caballos, ganado, cielo, Tierra, Sol, Luna, e incluso algunos 
dioses-— surgió de su cadáver.* Este mythos encerraba una importante 
verdad: somos más creativos cuando no nos aferramos a nuestra indivi- 
dualidad, sino que estamos dispuestos a entregarnos. 

La cosmología no estaba influida por la especulación científica con- 
temporánea, porque exploraba el mundo interior más que el exterior. 
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Los sacerdotes de Mesopotamia emprendieron las primeras observacio- 
nes astronómicas con éxito, observando que los siete cuerpos celestes 
que divisaban —conocidos más tarde como Sol, Luna, Mercurio, Venus, 
Marte, Júpiter y Saturno— se movían en una trayectoria aparentemente 
circular a través de las constelaciones. Pero la inspiración principal de- 
trás de su mito de la creación era su pionera planificación urbanística. P 
Las primeras ciudades se habían establecido en Súmer, en el Creciente 
Fértil, hacia el año 3500 a. e. c.; era una empresa que requería enorme va- 
lor y perseverancia, pues, una y otra vez, los edificios de ladrillos de barro 
quedaban completamente destruidos por las inundaciones del Tigris y el 
Éufrates. Constantemente parecía que la frágil civilización urbana de los 
sumerios se hundiría de nuevo en la vieja barbarie rural, por eso las ciu- 
dades necesitaban una infusión regular de energía sagrada. Y, sin embar- 
go, parecía un logro tan extraordinario que la ciudad era ensalzada como 
un lugar sagrado. Babilonia era la «Puerta de los dioses» (Bab-¿lanz), 
donde el Cielo y la Tierra podían encontrarse; recreaba el paraíso per- 
dido, y el zigurat, o templo-torre de Esagila, reproducía exactamente 
la montaña cósmica o el árbol sagrado, a los que los primeros hombres 
y mujeres habían trepado para encontrarse con sus dioses.** 

Es difícil comprender el relato de la creación del Génesis sin refe- 
rencia al himno mesopotámico de la creación conocido por sus palabras 
iniciales como Enuma Elish. El poema comienza describiendo la evolu- 
ción de los dioses desde la materia sagrada primordial y su creación pos- 
terior del Cielo y la Tierra, pero es también una meditación sobre Meso- 
potamia. La materia prima del universo, de la que surgen los dioses, es 
una sustancia fangosa, indefinida, muy parecida al suelo cenagoso de la 
región. Los primeros dioses —Tiamat, el Océano primordial; Apsu, el 
«Abismo»; y Mummu, «Matriz» del caos— eran inseparables de los ele- 
mentos, y compartían la inercia de la barbarie primitiva y el carácter 
amorfo del caos: «Cuando lo dulce y lo amargo se mezclaron, ningún ca- 
rrizo se trenzaba, ningún torrente embarraba el agua, los dioses carecían 
de nombre, de naturaleza, de futuro».* Pero aparecieron nuevos dioses, 
cada pareja más distinta que la anterior, culminando en el espléndi- 
do Marduk, el Dios Sol, el más elevado espécimen de la estirpe divina. 
Pero Marduk no podía establecer el cosmos hasta haber vencido la 
pesada apatía de Tiamat en una batalla tremenda. Finalmente, se puso a 
horcajadas sobre el enorme cadáver de Tiamat, la partió en dos e hizo el 
cielo y la Tierra, y creó al primer hombre mezclando la sangre de uno de 
los dioses derrotados con un puñado de polvo. Después de este triunfo, 
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los dioses pudieron construir la ciudad de Babilonia y establecer el ritual 
«del que el universo recibe su estructura, el mundo oculto se hizo mani- 
fiesto y los dioses asignaron sus lugares». * 

No había ningún abismo ontológico que separara a estos dioses del 
resto del cosmos; todo había surgido del mismo material sagrado. Todos 
los seres compartían la misma situación y tenían que participar en una 
batalla incesante contra el letargo destructivo del caos. Había relatos si- 
milares en la vecina Siria, donde Baal, dios de la tormenta y la lluvia fe- 
cundante, tuvo que luchar con el dragón del mar, Lotan, símbolo del 
caos, con Yam, el Mar primordial, y con Mot, dios de la esterilidad, a fin 
de establecer la vida civilizada. También los israelitas contaban histo- 
rias de su dios Yahweh, que mató a monstruos del mar para ordenar el 
cosmos.* En Babilonia se cantaba el Enuma Elish el cuarto día del festi- 
val de Año Nuevo en Esagila, una re-actualización que continuaba sim- 
bólicamente el proceso que Marduk había iniciado y que activaba esa 
energía sagrada. Había una batalla fingida y ritualizada y la saturnalia 
que recreaba la anarquía del caos. En la espiritualidad arcaica, era indis- 
pensable el retorno simbólico a la «nada» informe del principio para 
cualquier creación nueva.* Sólo era posible avanzar si se tenía el valor de 
abandonar el presente, el estado insatisfactorio de las cosas, sumergirse 
en la poderosa confusión del principio y comenzar de nuevo. 


Cuando la vida estuvo más asentada, los seres humanos tuvieron el tiem- 
po libre necesario para desarrollar una espiritualidad más interior. Los 
arios indios, siempre en la vanguardia del cambio religioso, encabezaron 
esta corriente, alcanzando el conocimiento pionero de que el Brahman, 
el ser mismo, era también el fondo de la psique humana. Lo trascenden- 
te no era ni externo ni ajeno a la humanidad, sino que ambas cosas esta- 
ban inseparablemente relacionadas. Esta idea llegaría a ser fundamental 
en la búsqueda religiosa de todas las tradiciones principales. En las pri- 
meras Upanishads, redactadas en el siglo VII a. e. c., la búsqueda de este 
«yo» sagrado (atman) se convirtió en elemento central de la espirituali- 
dad védica. Los sabios upanisádhicos no pedían a sus discípulos que 
«creyeran» esto, sino que les hacían pasar por una iniciación en la cual 
los aprendices lo descubrían por sí mismos mediante una serie de prác- 
ticas espirituales que les hacían contemplar el mundo de manera dife- 
rente. Este conocimiento adquirido mediante la práctica traía consigo 
una liberación jubilosa del temor y la inquietud. 
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Tenemos una valiosa vislumbre del modo en que se desarrollaba esta 
iniciación en la Chandogya Upanishad. Aquí, el gran sabio Uddalaka 
Aruni, lenta y pacientemente, hace surgir esta idea salvadora en su hijo 
Shvetaketu, al que encomienda una serie de tareas. En el más famoso de 
estos experimentos, Shvetaketu tenía que dejar un terrón de sal en un ta- 
zón de agua durante la noche; por la mañana descubrió, evidentemente, 
que aunque la sal se había disuelto, el agua sabía salada. «Por supues- 
to, no ves la sal, hijo —señaló Uddalaka—, sin embargo, está ahí.» Así 
también era el Brahman invisible, esencia y yo interior del mundo ente- 
ro. «Y tú eres eso, Shvetaketu.»* Como la sal, el Brahman no se podía 
ver, pero era manifiesto en cada cosa viva. Era la esencia sutil de la dimi- 
nuta semilla del baniano, de la que crecería un árbol gigante, aunque 
cuando Shvetaketu diseccionó la semilla no pudiese ver nada en ella. El 
Brahman era también la savia en cada parte del árbol al que daba vida, 
y, sin embargo, nunca podría ser identificado ni analizado.** Todas las 
cosas participaban de la misma esencia, pero la mayoría de la gente no 
lo comprendía. Imaginaban que eran únicos y especiales y se aferraban 
a esas particularidades, a menudo con extrema ansiedad y derroche de 
esfuerzo. Pero, en realidad, estas cualidades no eran más durables que 
los ríos que desembocaban en el mar. Una vez que se habían mezclado, 
se convertían en «simplemente el océano», y ya no afirmaban su indivi- 
dualidad insistiendo en «yo soy el río», «yo soy este río». «Exactamente 
de la misma manera, hijo —insistía Uddalaka— cuando todas las criatu- 
ras llegan al Existente (Brahman), no son conscientes de que “estamos 
llegando al Existente”.» Si fueran tigres, lobos o mosquitos, todos ellos 
se fundirían en Brahman. Por consiguiente, aferrarse al yo mundano era 
un engaño que conducía ineludiblemente al dolor, la frustración y la con- 
fusión, de la que sólo se podía escapar adquiriendo el conocimiento pro- 
fundo y liberador de que el Brahman era su atan, lo más verdadero de 
cada uno.” 

Los sabios upanishádicos se encuentran entre los primeros en arti- 
cular otro de los principios universales de la religión, principio que ya se 
había tratado por encima al hablar del mito de Purusha. Las verdades de 
la religión son accesibles solamente cuando se está preparado para des- 
hacerse del egoísmo, la codicia y la preocupación por uno mismo que, tal 
vez de forma inevitable, tiñen nuestros pensamientos y nuestra conduc- 
ta, pero que son también la fuente de gran parte de nuestro dolor. Los 
griegos llamarían a este proceso kenosís, «vaciarse». Una vez que se ha 
abandonado el anhelo inquieto de promocionarse a uno mismo, denigrar 
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a los otros, atraer la atención sobre las cualidades únicas y especiales de 
uno mismo y asegurar que se es el primero en la jerarquía, se experimen- 
ta una paz inmensa. Las primeras Upanishads se escribieron en una época 
en que las comunidades arias estaban en las primeras etapas de urbani- 
zación: el logos les había permitido dominar su entorno. Pero los sabios 
les recordaban que había algunas cosas —vejez, enfermedad y muerte— 
que no podían controlar; algunas cosas —como su yo esencial— que es- 
taban más allá de la comprensión intelectual. Cuando, como resultado 
de unas prácticas espirituales cuidadosamente elaboradas, se aprendía 
no sólo a aceptar, sino a abrazar este desconocer, se descubría una sensa- 
ción de liberación. 

Los sabios empezaron a explorar las complejidades de la psique hu- 
mana con minuciosidad extraordinaria; habían descubierto el incons- 
ciente mucho antes que Freud. Pero el atman, el núcleo más profundo 
de la personalidad, les eludía. Precisamente porque era idéntico al Brah- 
man, era indefinible. El atan no tenía nada que ver con nuestros esta- 
dos psicomentales normales, y no guardaba ninguna semejanza con nada 
de nuestra experiencia ordinaria, por eso sólo se podía hablar de él en 
términos negativos. Como explicaba el sabio Yajñavalkya, siete siglos an- 
tes de nuestra era: «Sobre este Yo (atman), nada se puede decir salvo 
“no... no” (neti... neti)».? 


No puedes ver al Vidente que hace el ver. No puedes oír al Oyente que 
hace el oír; no puedes pensar con el Pensador que hace el pensar; y no 
puedes percibir al Perceptor que hace el percibir. Este Yo en el todo 
(Brahman) es tu atman.>* 


Como la Brahmodya, cualquier discusión sobre el atman en las Upa- 
nishads terminaba siempre en el silencio, en el reconocimiento numino- 
so de que la realidad última está más allá de la competencia del lenguaje. 

El auténtico discurso religioso no puede llevar a una verdad clara, 
distinta y empíricamente verificada. Como Brahman, el atan es «inasi- 
ble». Sólo podemos definir algo cuando lo vemos de forma separada de 
nosotros. Pero «cuando el todo [Brahman] se ha convertido en el yo 
de una persona, entonces, ¿quién está ahí para verlo y por qué medio? 
¿Quién está ahí para pensar sobre mí y por qué medio?” Pero si se 
aprende a «comprender» la verdad de que el «Yo» más auténtico es 
idéntico a Brahman, se comprende que está también «más allá del ham- 
bre y la sed, la tristeza y el engaño, la vejez y la muerte».** No se puede 
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alcanzar esta intuición mediante la lógica racional. Se tiene que adquirir 
la facilidad de pensar desde fuera del yo «inferior» y eso, como cualquier 
oficio o habilidad, requiere una práctica larga, dura y entregada. 

Una de las principales técnicas que permitían alcanzar este olvido de 
sí era el yoga.” A diferencia de lo que se practica actualmente en los gim- 
nasios de Occidente, el yoga no era un ejercicio aeróbico, sino una rup- 
tura sistemática del comportamiento instintivo y los patrones normales 
de pensamiento. Era mentalmente exigente y, en principio, físicamente 
doloroso. El yogui tenía que hacer lo contrario de lo que de forma natu- 
ral le apetecía. Se sentaba tan quieto que parecía más una planta o una 
estatua que un ser humano; controlaba su respiración, una de nuestras 
funciones físicas más automáticas y esenciales, hasta que adquiría la ca- 
pacidad de vivir durante largos períodos sin respirar en absoluto. Apren- 
día a silenciar los pensamientos que corrían por su mente y se concen- 
traba «en un punto» durante horas seguidas. Si perseveraba, descubría 
que lograba la disolución de la conciencia ordinaria, que extraía el «yo» 
de su pensamiento. 

Actualmente los yoguis constatan que estas disciplinas, que tienen 
efectos físicos y neurológicos mensurables, producen una sensación de 
calma, armonía y ecuanimidad que es comparable al efecto de la música. 
Hay una sensación de expansión y bendición que los yoguis consideran 
enteramente natural, accesible a todo aquel que tenga el talento y la apli- 
cación necesarios. Cuando el «yo» desaparece, los objetos más rutinarios 
revelan cualidades por completo inesperadas, puesto que ya no son con- 
templados a través del filtro distorsionador de las necesidades y deseos 
egoístas de uno mismo. Cuando la yogui meditaba en las enseñanzas de 
su gurú, no simplemente las aceptaba intelectualmente, sino que las ex- 
perimentaba de manera tan vívida que su conocimiento era, como dice 
el texto, «directo»; evitando el proceso lógico como ocurre con cual- 
quier habilidad de orden práctico, se había vuelto parte de su mundo 
interjor.? 

Pero el yoga tenía también una dimensión ética. No se permitía que 
el principiante ejecutara un solo ejercicio de yoga hasta que hubiera 
completado un intenso programa moral. En lo alto de la lista de exigen- 
cias estaba abímsa, «no hacer daño». El yogui no debe aplastar un mos- 
quito, no debe hacer un gesto de irritación ni hablar de manera poco 
amable a los otros, sino que debe mantener una afabilidad constante ha- 
cia todos, incluso hacia el monje más irritante de la comunidad. Hasta 
que su gurú estuviera convencido de que ésa se había convertido en su 
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segunda naturaleza, un yogui no podía siquiera sentarse en la postura yó- 
guica. Gran parte de la agresividad, frustración, hostilidad y rabia que 
desluce nuestra paz mental es el resultado de un egoísmo frustrante, 
pero cuando el yogui aspirante llegaba a ser competente en esta ecuani- 
midad desinteresada, los textos nos dicen que experimentaba una «ale- 
gría indescriptible». 

Su experiencia del yoga llevó a los sabios a concebir un nuevo mito 
de la creación. En el principio, había solamente una única Persona, que 
miró a su alrededor y descubrió que estaba sola. De esta manera, se hizo 
consciente de sí misma y gritó: «¡Aquí estoy!». Así nació el «yo», el prin- 
cipio del ego. Inmediatamente, la Persona tuvo miedo, pues sentimos de 
forma instintiva que debemos proteger el frágil ego de cualquier cosa 
que lo amenace, pero cuando la Persona recordó que, puesto que estaba 
sola, no existía ninguna amenaza, su miedo la dejó. Pero estaba sola, así 
que partió su cuerpo en dos para crear un hombre y una mujer, que jun- 
tos dieron nacimiento a todos los seres del cosmos, «hasta las mismas 
hormigas». Y la Persona comprendió que aunque no estuviera ya sola, 
sin embargo no había nada que temer. ¿No era idéntica a Brahman, el 
todo? Era una con todos los seres que había hecho; en efecto, era su pro- 
pia creación. Incluso había creado a los dioses, que eran esencialmente 
una parte de sí misma.*! 


Incluso ahora, si un hombre sabe: «Yo soy Brahman», de esta manera 
se convierte en el mundo entero. Ni siquiera los dioses pueden impedirlo, 
pues se convierte en su yo (atman). Por eso, cuando un hombre venera a 
otra deidad, pensando: «Él es uno, y yo soy otro», no comprende.* 


Esta intuición, explicaba Yajñavalkya, llevaba consigo un gozo com- 
parable al de la relación sexual, cuando se pierde toda sensación de dua- 
lidad y uno se «olvida de todo dentro o fuera».* Pero no se debe tener 
esa experiencia a menos que se hayan ejecutado ejercicios yóguicos. 

También otras tradiciones consideran que estos principios funda- 
mentales son indispensables: budismo, jainismo, confucianismo y daoís- 
mo, así como las tres religiones monoteístas de judaísmo, cristianismo e 
islam. Cada una de ellas tiene su propio genio específico y su visión dis- 
tintiva; cada una, también, sus imperfecciones peculiares. Pero todas es- 
tán de acuerdo en estos principios fundamentales. La religión no es un 
asunto teórico. El Buda, por ejemplo, tuvo poco tiempo para la especu- 
lación teológica. Uno de sus monjes era un filósofo frustrado, y, en vez de 
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continuar con su yoga, daba constantemente la lata al Buda con cuestio- 
nes metafísicas: ¿Hay un Dios? ¿Ha sido creado el mundo en el tiempo 
o ha existido desde siempre? El Buda le decía que era como un hombre 
al que hubieran disparado una flecha envenenada y que rechazaba el tra- 
tamiento médico hasta que se hubiera descubierto el nombre de su ata- 
cante y de qué ciudad procedía. Moriría antes de lograr esa información 
perfectamente inútil. ¿Qué diferencia establecería el hecho de descubrir 
que un dios había creado el mundo? Dolor, odio, pena y tristeza segui- 
rían existiendo. Esas cuestiones eran fascinantes, pero el Buda se negaba 
a hablar de ellas porque eran irrelevantes: «Queridos discípulos, no os 
ayudarán, no son útiles en la búsqueda de la santidad; no llevan a la paz 
y al conocimiento directo del Nirvana». 

El Buda se negó siempre a definir el Nirvana, porque no se podía 
comprender de manera teórica y sería inexplicable para cualquiera que 
no emprendiera su régimen práctico de meditación y compasión. Pero 
quien se comprometiera —él o ella— en el modo de vida budista podría 
alcanzar el Nirvana, que era un estado enteramente natural.5 A veces, 
sin embargo, los budistas hablaban del Nirvana usando el mismo tipo de 
representaciones que los monoteístas usaban para Dios: era «la Verdad», 
«la Otra Orilla», «la Paz», «el Eterno», y «el Más Allá». Nirvana era un 
centro inmóvil que daba sentido a la vida, un oasis de paz, y una fuente 
de fuerza que se descubre en las profundidades del propio ser. En térmi- 
nos puramente mundanos, era «nada», porque no correspondía a ningu- 
na realidad que pudiéramos reconocer en nuestra existencia dominada 
por el ego. Pero quienes se las han arreglado para descubrir esta paz sa- 
grada, descubren que tienen una vida inmensamente más rica. No se 
trata de «creer» en la existencia del Nirvana ni de aceptarlo «desde la 
fe». El Buda no tenía tiempo para formulaciones doctrinales abstractas 
divorciadas de la acción. En realidad, aceptar un dogma por la autoridad 
de algún otro es algo que él calificaba de «torpe» o «inútil» (akusala). No 
puede llevar a la iluminación porque equivale a una abdicación de la res- 
ponsabilidad individual. La fe implica confianza en que el Nirvana exis- 
te y la determinación de realizarlo por todos los medios prácticos que es- 
tán al alcance de cada uno. 

Nirvana es el resultado natural de una existencia vivida según la 
doctrina búdica de anatta («ningún yo»), que no es simplemente un 
principio metafísico, sino, como todas sus enseñanzas, un programa de 
acción. Anatta requiere que los budistas se comporten día a día, hora 
tras hora, como si el yo no existiera. Los pensamientos del «yo» llevan 
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no sólo a una preocupación «inútil» (akusala) por el «mí» y lo «mío», 
sino también a la envidia, el odio a los rivales, el engreimiento, el orgu- 
llo, la crueldad y —cuando el yo se siente amenazado— la violencia. 
Cuando un monje llegaba a ser experto en cultivar esta falta de pasión, 
ya no interponía el ego al pasar por los estados mentales, sino que 
aprendía a considerar sus temores y deseos como fenómenos transito- 
rios y lejanos. Estaba entonces maduro para la iluminación: «Su codicia 
se desvanece, y una vez que desaparecen sus anhelos, experimenta la li- 
beración de la mente».* Los textos indican que cuando los primeros 
discípulos del Buda oyeron hablar de anatta, su corazón se llenó de ale- 
gría e inmediatamente experimentaron el Nirvana. Vivir más allá del al- 
cance del odio, la codicia y la inquietud sobre el propio estatus demos- 
tró ser un profundo alivio. 

Con mucho, la mejor manera de alcanzar anatta era la compasión, la 
capacidad de sentir con el otro, lo que requería destronarse a sí mismo 
del centro del mundo y poner allí al otro. La compasión llegaría a ser la 
práctica central de la búsqueda religiosa. Una de las primeras personas 
en poner claro como el cristal que la santidad era inseparable del altruis- 
mo fue el sabio chino Confucio (551-479 a. e. c.). Prefería no hablar de 
lo divino, porque eso estaba más allá de la competencia del lenguaje, y la 
cháchara teológica era una distracción de los asuntos reales de la reli- 
gión. Confucio solía decir: «Mi camino tiene un hilo que va recto allí». 
No había ninguna metafísica abstrusa; todo remitía siempre a la impor- 
tancia de tratar a los demás con un respeto absoluto. Esto se resumía en 
la Regla de Oro, que, decía, sus discípulos debían practicar «todo el día 
y todos los días»:”” «No hagas a los otros lo que no te gustaría que ellos 
te hicieran a ti».”* Debían mirar en su propio corazón, descubrir lo que 
les producía dolor, y luego negarse en cualquier circunstancia a infligir 
ese dolor a cualquier otra persona. 

La religión era asunto de hacer más que de pensar. Los rituales tra- 
dicionales de China permitían que el individuo puliera y refinara su hu- 
manidad, de manera que se convirtiera en junzí, una «persona madura». 
El junzí no nacía, sino que se hacía; tenía que trabajar sobre sí mismo de 
modo análogo a como el escultor da forma a una piedra bruta y crea algo 
hermoso. «¿Cómo puedo lograr eso?» preguntaba Yan Hui, el discípulo 
con más talento de Confucio. «Es sencillo —replicó Confucio—: con- 
trola tu ego y entrégate al ritual (12).»"? El junzí debe someter cada deta- 
lle de su vida a los ritos antiguos de consideración y respeto por los otros. 
Ésta fue la respuesta de Confucio a los problemas políticos de China: 
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«Si el gobernante pudiera controlar su ego y someterse a lí un solo día, 
todo el mundo, bajo el cielo, respondería a su bondad».”? 

La práctica de la Regla de Oro «todo el día y todos los días» intro- 
duciría a los seres humanos en el estado que Confucio llamaba ren, pala- 
bra que más tarde sería definida como «benevolencia» pero que Confu- 
cio se negó a definir porque sólo podía ser comprendida por quien lo 
hubiera adquirido. Prefirió permanecer en silencio sobre lo que aguarda 
al final del viaje religioso. La práctica de ren era un fin en sí misma; era 
en sí misma la trascendencia que se buscaba. Yan Hui lo expresó con es- 
tas hermosas palabras cuando hablaba de la batalla interminable por lo- 
grar ren, «con un profundo suspiro». 


Cuanto más aguzo la mirada hacia ello, más alto se eleva. Cuando más 
profundo horado, más duro se vuelve. Lo veo delante, pero de repente 
está detrás. Paso a paso, el Señor hábilmente me atrae hacia ello. Me ha 
hecho más abierto con la cultura, me ha disciplinado con el ritual. Aun- 
que quisiera detenerme, no podría. Así, cuando siento que he agotado todo 
recurso, algo parece elevarse, en suspenso sobre mí, nítido y claro. Sin em- 
bargo, aunque desee perseguirlo, no puedo encontrar ninguna manera de 
alcanzarlo.?* 


Vivir una vida empática, compasiva, llevó a Yan Hui más allá de sí 
mismo, proporcionándole atisbos momentáneos de una realidad sagra- 
da que no era como el «Dios» que adoraban los monoteístas. Era inma- 
nente y trascendente: brotaba desde el interior, pero se experimentaba 
también como una presencia exterior, algo que está «en suspenso sobre 
mí, nítido y claro». 

La religión, tal como la definieron los grandes sabios de la India, Chi- 
na y Oriente Medio, no era una actividad teórica, sino práctica; no re- 
quería la creencia en un conjunto de doctrinas, sino trabajo duro, disci- 
plinado, sin el cual, cualquier enseñanza religiosa se mantenía opaca e 
increíble. La realidad última no era un Ser Supremo, idea por completo 
ajena a la sensibilidad religiosa de la Antigitedad; era una realidad om- 
niabarcante, totalmente trascendente que quedaba más allá de las for- 
mulaciones doctrinales netas. Por eso, el discurso religioso no debía tra- 
tar de comunicar una información clara sobre lo divino, sino que debía 
conducir al reconocimiento de los límites del lenguaje y el entendimien- 
to. Lo supremo no era ajeno a los seres humanos, sino inseparable de la 
humanidad. No se podía acceder a ello mediante el pensamiento racio- 
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nal, discursivo, sino que exigía un estado mental cuidadosamente culti- 
vado y la abnegación del desinterés. 

Pero ¿cómo aplicar esto a las religiones monoteístas, judaísmo, cris- 
tianismo e islam, que se presentan como religiones de la palabra más que 
del silencio? En el siglo VIK a. e. c., el pueblo de Israel estuvo a punto de 
intentar algo inusual en el mundo antiguo. Trataría de hacer de Yahweh, 
el «santo de Israel», el único símbolo de la trascendencia suprema. 


Capítulo 2 


Dios 


Al principio de los tiempos, el primer ser humano (hebreo, adam) se 
encontró solo en Edén, la Tierra del deleite. Este jardín había sido plan- 
tado por Yahweh, que había hecho brotar un manantial en el desierto 
oriental para crear un oasis paradisíaco. Allí el manantial se dividía en 
cuatro ríos separados —el Pisón, el Gihón, el Tigris y el Éufrates— que 
fluían desde este centro sagrado para dar vida al resto del mundo. Yah- 
weh había moldeado a Adán de la tierra (adarza), había insuflado el 
aliento de vida en su nariz y le había puesto al cuidado del jardín. Edén 
era, en efecto, una tierra de deleites, y Adán podía haber llevado una vida 
dichosa. Yahweh había hecho nacer todas las aves y animales del suelo 
para que fueran sus compañeros; había dos árboles sagrados que marca- 
ban el «centro» del mundo —el Árbol de la Vida y el Árbol del Conoci- 
miento del Bien y del Mal—, y había incluso una serpiente que hablaba 
para iniciarle en el saber secreto del jardín. Pero Adán estaba solo. Así 
que, mientras dormía, Yahweh le extrajo una costilla y construyó una 
hembra. Adán estaba encantado: «Esta vez, sí que es hueso de mis hue- 
sos y carne de mi carne. Ésta será llamada mujer (Isha), porque del varón 
(Ish) ha sido tomada».! Adán la llamó Havva (Eva), «dadora de vida». 

Esto recuerda de inmediato el relato upanishádico del ser humano 
unitario que se escinde en dos para convertirse en macho y hembra, pero 
es, Obviamente, un relato del Oriente Medio y está lleno de motivos 
tradicionales: la producción de adam a partir de la arcilla; el río que rie- 
ga los cuatro rincones de la Tierra; los árboles sagrados y el animal que 
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habla. Es el mito típico del paraíso perdido. Yahweh prohíbe a Adán y 
Eva que coman el fruto del Árbol del Conocimiento; la serpiente les 
convence para que desobedezcan, y son arrojados para siempre del jar- 
dín. En adelante, deben trabajar sin descanso para extraer su sustento de 
la tierra hostil y darán a luz a sus hijos con dolor. Como cualquier mito, 
su propósito es ayudarnos a contemplar la difícil situación humana. ¿Por 
qué la vida humana está llena de sufrimiento y de un trabajo agrícola ma- 
tador?, ¿por qué el parto es angustioso y por qué existe la muerte? ¿Por 
qué los hombres y las mujeres se sentían tan separados de lo divino? 
Algunos cristianos occidentales leen el relato como si fuera un infor- 
me sobre hechos reales del pecado original que condenó al género hu- 
mano a la perdición eterna. Pero ésta es una interpretación peculiar- 
mente cristiana, introducida de manera polémica por san Agustín de 
Hipona sólo a principios del siglo V. El relato de Edén nunca fue inter- 
pretado así en la tradición judía ni en la tradición cristiana ortodoxa. 
Sin embargo, tendemos a ver estos relatos antiguos a través del filtro de 
la historia posterior, y proyectamos creencias actuales sobre textos que 
en origen significaban algo muy distinto. Actualmente, debido a que el 
Occidente moderno es una sociedad del logos, algunas personas leen la 
Biblia de manera literal, suponiendo que su intención es darnos el tipo 
de información exacta que esperamos de cualquier otro texto supuesta- 
mente histórico y que ése es el modo en que debe ser siempre interpre- 
tada. En realidad, como veremos en capítulos posteriores, hasta bien en- 
trado el período moderno, judíos y cristianos insistieron en que no es 
posible ni deseable leer la Biblia de esa manera, que no nos da un men- 
saje único, ortodoxo, y que exige una reinterpretación constante.? 
Existe también el supuesto básico de que la Biblia nos ofrece mode- 
los a seguir y nos da una enseñanza moral precisa, pero no era ésta la in- 
tención de los autores bíblicos. El relato de Edén no es, ciertamente, una 
historia moral; como cualquier mito del paraíso, es un relato imaginario 
sobre la infancia del género humano. En Edén, Adán y Eva todavía están 
en la matriz; tienen que crecer, y allí está la serpiente para guiarles por el 
desconcertante rito de paso a la madurez. Conocer el dolor y ser cons- 
ciente del deseo y la mortalidad son componentes ineludibles de la ex- 
periencia humana, pero son también síntomas de esa sensación de sepa- 
ración de la plenitud de ser que inspira la nostalgia del paraíso perdido. 
Podemos ver a Adán, Eva y la serpiente como representantes de diferen- 
tes aspectos de nuestra humanidad.* En la serpiente está la compulsión 
rebelde e incesante a cuestionarlo todo, crucial para el progreso huma- 
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no; en Eva vemos nuestra sed de conocimiento, nuestro deseo de expe- 
rimentar y nuestro anhelo de una vida libre de inhibiciones. Adán, una 
figura más bien pasiva, representa nuestra reluctancia a asumir la res- 
ponsabilidad de nuestras acciones. El relato muestra que bien y mal 
están inseparablemente entrelazados en la vida humana. Nuestro cono- 
cimiento prodigioso puede ser fuente de beneficio y, al mismo tiempo, 
causa de un daño inmenso. Los rabinos de la edad talmúdica lo inter- 
pretaron perfectamente. No vieron la «caída» de Adán como una catás- 
trofe, porque la «inclinación al mal» (yeytzer ha'ra) era parte esencial de 
la vida humana, y la agresividad, el aspecto competitivo y la ambición 
que genera están vinculados a algunos de nuestros mayores logros.? 

En el Enuma Elish, la cosmogonía está ligada a la construcción por 
parte de los dioses del zigurat de Esagila. En el Oriente Medio antiguo, 
la creación se asociaba regularmente con la construcción del templo, y 
este mito del Génesis estaba estrechamente relacionado con el templo 
construido por el rey Salomón (ca. 970-930 a. e. c.) en Jerusalén:? uno de 
los cuatro ríos sagrados que fluyen desde Edén es el Gihón, el manantial 
que está al pie del monte del Templo. El tema de la creación de Yahweh 
era importante en el culto del templo, pero no porque ofreciera a los 
adoradores información sobre el origen del universo, sino porque la 
construcción del templo era una repetición simbólica de la cosmogonía.* 
Permitía a los mortales participar en los poderes creativos de los dioses y 
aseguraba que Yahweh lucharía contra los enemigos de Israel, igual que 
«en el principio» había matado a los monstruos del mar. En Israel, el 
templo era un símbolo del cosmos prístino, armonioso, tal como origi- 
nalmente lo había concebido Yahweh. Así, la descripción de la vida en 
Edén antes de la «caída» es una expresión de shalom, la sensación de 
«paz», «integridad» y «totalidad» que experimentaban los peregrinos 
cuando participaban en estos ritos y sentían que su separación de lo di- 
vino había sido momentáneamente reparada. 

El relato del Edén no es un informe histórico: es más bien una des- 
cripción de una experiencia ritual. Expresa lo que los investigadores han 
llamado la coincidentía oppositorum, en la que, durante un encuentro in- 
tensificado con lo sagrado, las cosas que normalmente parecen opues- 
tas coinciden para revelar una unidad subyacente. En Edén, lo divino y 
lo humano no están separados, sino que se encuentran en el mismo 
«lugar»: vemos a Yahweh «que se paseaba por el jardín a la hora de la 
brisa»;” no hay oposición entre «natural» y «sobrenatural», puesto que 
Adán está animado por el aliento del propio Dios. Adán y Eva parecen 
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inconscientes de la distinción de género o de la diferencia entre bueno y 
malo. Así es como se suponía que era la vida. Sin embargo, debido a su 
desliz, Adán y Eva cayeron en la fragmentación de nuestra existencia 
normal, y los querubines cerraron las puertas del Edén blandiendo una 
«llama de espada vibrante».? Pero los israelitas podían tener atisbos de 
esta plenitud primordial cada vez que visitaban su templo y participaban 
en Sus ritos. 

El templo de Salomón fue concebido, al parecer, como réplica del 
Edén; sus muros decorados con relieves de querubines, palmeras y flo- 
res abiertas.? Sus enormes candelabros de siete brazos, decorados con al- 
mendras y flores, eran como árboles estilizados, y había incluso una ser- 
piente de bronce.** Como antiguamente en Edén, Yahweh moraba en el 
templo entre su pueblo. El templo era, por lo tanto, un refugio de sha- 
lom.* Cuando la multitud de peregrinos ascendía por las laderas del 
monte Sión para entrar en la casa de Yahweh, se podían oír gritos exul- 
tantes de júbilo y alabanza;'? anhelaban y desfallecían por los atrios de 
Yahweh. La llegada al templo era como una vuelta a casa; cuando parti- 
cipaban en sus rituales, experimentaban un ascenso espiritual «de altura 
en altura» y la vida parecía más rica y más intensa: «Vale más un día en 
tus atrios que mil en mis mansiones».?” 

En el siglo VII a. e. c., los israelitas todavía no habían comenzado a 
interiorizar su religión y seguían confiando en ritos externos. En aquella 
época, vivían en dos reinos separados: el reino de Judá, en el sur de lo 
que es ahora Cisjordania, con su capital en Jerusalén; y el mayor y más 
próspero reino de Israel, en el norte. El relato de Adán y Eva fue escrito, 
casi con certeza, por un autor anónimo del reino del sur en el siglo VIII, 
cuando los reyes comenzaron a encargar poemas épicos para sus archi- 
vos reales. Los investigadores se refieren a él como «J», porque identifi- 
caba a su dios por su nombre propio, «Yahweh». Al mismo tiempo, otro 
escritor conocido como «E» (porque prefirió usar el título divino más 
formal, «Elohim») componía una saga similar para el reino de Israel. 
Después de que el reino del norte fuera destruido por el ejército asirio 
en 722, los dos documentos se combinaron en la narración JE, que com- 
prende el estrato más antiguo de la Biblia.'* 

Desde el principio, pues, no hubo un único mensaje ortodoxo en la 
Biblia: J y E interpretaban la historia de Israel de manera completamen- 
te diferente, y estas diferencias fueron preservadas por los editores. No 
había nada sacrosanto en estos documentos, y las generaciones posterio- 
res se sentirían libres para reescribir el poema épico JE e incluso hacer 
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cambios sustanciales en el relato. La crónica JE es casi sin duda una 
compilación de relatos recitados en los antiguos festivales tribales. Desde 
aproximadamente 1200 a. e. c., la confederación de tribus conocida 
de manera colectiva como «Israel» se había congregado en varios san- 
tuarios en las tierras altas de Canaán: en Jerusalén, Hebrón, Betel, Si- 
quem, Gilgal y Silo donde renovaban el tratado de alianza que las unía. 
Los bardos recitaban poemas sobre las hazañas de los héroes locales: los 
patriarcas Abraham, Isaac y Jacob; Moisés, que liberó al pueblo de la 
cautividad egipcia; y su gran comandante militar, Josué. Probablemente 
no hubo al principio ningún relato-guía; pero cuando J y E reunieron 
toda esa antigua tradición local, la tejieron en el poema épico que se ha 
convertido en uno de los relatos fundadores de la cultura occidental.” 

En su forma final, nos cuenta cómo, hacia 1850 a. e. c., Yahweh ha- 
bía llamado a Abraham a que abandonara su hogar, en Mesopotamia, y 
se instalara en Canaán, prometiéndole que se convertiría en el padre de 
una nación poderosa que un día tomaría posesión del país. Abraham, su 
hijo Isaac y su nieto Jacob (conocido también como «Israel») vivieron en 
la tierra prometida como residentes extranjeros, pero, durante una ham- 
bruna, los doce hijos de Jacob, fundadores de las doce tribus de Israel, se 
vieron obligados a emigrar a Egipto. Al principio prosperaron allí, pero 
al final, los egipcios, sintiéndose amenazados por su gran número, opri- 
mieron y esclavizaron a los israelitas hasta que Yahweh ordenó a Moisés 
que llevara de nuevo a su pueblo a Canaán. Con la ayuda milagrosa de 
Yahweh, consiguieron escapar de Egipto y vivieron una vida nómada du- 
rante cuarenta años en el desierto de la península del Sinaí. En el monte 
Sinaí, Yahweh entregó su enseñanza (torab) a Moisés, y adoptó a los is- 
raelitas como su pueblo. Moisés murió en el monte Nebo, en el umbral 
de la Tierra Prometida, pero, finalmente, hacia 1200 a. e. c., Josué con- 
quistó Canaán y expulsó a los habitantes nativos. 

Sin embargo, las excavaciones de los arqueólogos israelíes desde 
1967 no corroboran el relato. No han encontrado ninguna huella de la 
enorme destrucción descrita en el libro de Josué y ningún indicio de un 
gran cambio de población. Señalan que las narraciones bíblicas reflejan 
las condiciones de los siglos VII, VII y VI, cuando se encargó la redacción 
de estos relatos, más que el período en que se sitúan.!* J y E no recogie- 
ron informaciones rigurosas basadas en hechos objetivos. Esta nueva 
interpretación afectará a la manera en que leemos los relatos bíblicos. 
Durante la Nustración filosófica del siglo xvI11, los occidentales desarro- 
llaron el método histórico, que se interesa sobre todo por una informa- 
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ción exacta de los acontecimientos descritos. Pero cuando, en el mundo 
antiguo, se escribía sobre el pasado, se estaba menos interesado en lo que 
realmente había sucedido que en el significado del acontecimiento. 
Cuando los editores finales del Pentateuco (los cinco primeros libros de 
la Biblia) combinaron las crónicas ] y E, no intentaron resolver las dis- 
crepancias que preocuparían a un redactor moderno. El examen atento 
de los textos muestra, por ejemplo, que J veía a Abraham, un hombre del 
sur, como el primer héroe de Israel y dedicó poco tiempo a Moisés, que 
era mucho más popular en el norte y es uno de los protagonistas prin- 
cipales de la narración de E.*” Ni J ni E parecen haber hecho ningún es- 
fuerzo por investigar la historia de Canaán, sino que se contentaron con 
adaptar los relatos antiguos a la situación de su propia época. 

Es un error, por lo tanto, esperar que esta saga sea históricamente 
exacta en el sentido en que nosotros lo entendemos. Pero, sin embargo, es 
indudable que los autores bíblicos estaban más interesados en la historia 
humana que la mayoría de sus contemporáneos. Prestaron poca aten- 
ción a los mitos cosmológicos que fascinaban a sus vecinos sirios y me- 
sopotámicos, y no fueron responsables del relato de la creación del pri- 
mer capítulo del Génesis, que no se escribió hasta el siglo VI. El relato J 
de la creación del Edén por parte de Yahweh es muy superficial, y E no 
contribuyó en absoluto a la «prehistoria» de Israel en los once primeros 
capítulos del Génesis, sino que empieza su crónica con los Patriarcas, 
cuando realmente comienza la historia de Israel. Sin duda existían en 
Israel relatos sobre Yahweh creando el cosmos en lucha con los dragones 
del mar, como otras deidades de Oriente Medio, pero J y E hacen caso 
omiso de ellos. En el mismo principio de la tradición monoteísta, por lo 
tanto, la doctrina de la creación divina, que más tarde llegaría a ser tan 
importante, parece más bien algo periférico. 

Cuando se referían a los antiguos mitos cosmológicos, los autores bí- 
blicos lo hacían para complementar el sentido de los acontecimientos 
históricos. Uno de los relatos de milagros más famosos de la Biblia he- 
brea es el paso del mar de los israelitas durante su huída de Egipto, con 
el ejército del faraón en su persecución. Cuando llegaron a la orilla, Moi- 
sés extendió su mano sobre el agua y Yahweh hizo soplar un fuerte vien- 
to del Este que «secó el mar y se dividieron las aguas». Los israelitas pu- 
dieron cruzar a pie enjuto el lecho del mar, mientras «las aguas formaban 
muralla a derecha e izquierda».'? Una vez que llegaron al lado opuesto, las 
aguas se cerraron sobre las cabezas de los egipcios, ninguno de los cuales 
escapó. Ha habido varios intentos bienintencionados para probar que 
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este relato puede ser explicado por un tsunami o por las inundaciones re- 
pentinas que eran comunes en la zona. Pero esto es totalmente equivoca- 
do, porque el relato ha sido escrito de manera deliberada como un mito. 
Como sabemos, había muchos relatos en el antiguo Oriente Medio sobre 
un dios que parte el mar en dos para crear el mundo, aunque esta vez a lo 
que se daba nacimiento no era a un cosmos, sino a un pueblo. 
Inmediatamente después del relato de la travesía, los editores intro- 
ducían en la narración un texto mucho más antiguo conocido como el 
Cántico del Mar, un poema del siglo x, y lo ponían en labios de Moisés.” 


Canto a YHWH, pues se cubrió de gloria 
arrojando en el mar caballo y carro.? 


Pero una lectura más atenta muestra que, originalmente, el Cántico 
celebraba un acontecimiento totalmente diferente, una victoria en el río 
Jordán, en las fronteras de Canaán. Describe a Yahweh conduciendo a 
su pueblo a través de la Tierra Prometida y llenando de espanto xo el co- 


razón de los egipcios, sino de los habitantes de Canaán y los reinos de la 
orilla Este del Jordán. 


Oyéronle los pueblos, se turbaron, 

dolor como de parto en Filistea. 

Los príncipes de Edom se estremecieron, 
se angustiaron los jefes de Moab 

y todas las gentes de Canáan temblaron.?' 


Los investigadores piensan que el Cántico se cantaba originalmente 
durante el festival de primavera en Gilgal, donde, se decía, las aguas del 
Jordán se habían abierto milagrosamente ante los israelitas para permi- 
tirles entrar en la Tierra Prometida, acontecimiento que desconcertó 
completamente a «los reyes de los amorreos en la orilla occidental del 
Jordán y a todos los reyes de los cananeos en la región costera».? Cada 
año, cuando el Jordán inundaba sus riberas, se re-actualizaba ritualmen- 
te esta travesía (pesah) en Gilgal. Sacerdotes y laicos desfilaban por de- 
lante de las aguas de la riada y entraban en el templo, donde comían pan 
ácimo o sin levadura (724zz0th) y grano tostado en recuerdo de sus ante- 
pasados, que habían «probado allí el producto de la tierra por vez pri- 
mera».” Parece, por lo tanto, que no sólo los viejos mitos cosmológicos 
moldearon la interpretación que los israelitas hacían de su historia, sino 
que los rituales antiguos de Gilgal ayudaron a formar el mito del éxodo 
de Egipto. 
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Aparte de la falta de interés por la cosmogonía, la religión del Israel 
antiguo no difería entonces notablemente de la de sus vecinos. J y E pre- 
sentan a Abraham adorando a El, el Dios de lo Alto local, y parece que, 
originalmente, Yahweh era simplemente uno de los «santos» del séquito 
de El.” Pero los israelitas adoraron también a otros dioses hasta el siglo VI, 
a pesar de la campaña de un pequeño grupo de profetas y sacerdotes que 
querían que se adorara sólo a Yahweh.?* Más tarde, Israel condenaría la 
religión pagana de los cananeos nativos en los términos más duros, pero 
en la época de ] y E parece que no existió esa tensión. Los dos, por ejem- 
blo, recogen el mito fundador del templo de Betel, que es uno de los re- 
latos más conocidos del Génesis.?” Debido a una disputa familiar, Jacob 
se vio obligado a huir de Canaán y a buscar refugio con sus parientes 
en Mesopotamia. En la primera etapa de su viaje, pasó la noche en Luz, en 
la frontera de la Tierra Prometida, en lo que parecía un lugar corriente 
pero que era, en realidad, un santuario cananeo, un maqom.? Aquella 
noche, tal vez porque usó una de las piedras sagradas como almohada, 
Jacob tuvo un sueño numinoso: «Soñó con una escalera apoyada en 
tierra y cuya cima tocaba los cielos, y he aquí que los ángeles de Dios 
subían y bajaban por ella. Y vio que Yahweh estaba sobre ella».?” Jacob 
despertó asombrado: «“¡Así pues, está Yawhveh en este lugar y yo no 
lo sabía!” Y asustado dijo: “Qué temible es este lugar (72aqom)! ¡Esto 
no es otra cosa sino la casa de Dios (beth-El) y la puerta del Cielo!”».? 
Antes de continuar su viaje, Jacob volcó la piedra para erigirla como «es- 
tela» (2atzebab) y la consagró con una libación de aceite. Generaciones 
posteriores de israelitas tratarían de erradicar esos lugares de culto como 
idólatras y echaron abajo los 12atzeboth locales, pero, en este relato tem- 
prano, estos símbolos paganos alimentaron la visión que Jacob tuvo de 
Yahweh, y Betel se convirtió en uno de sus propios «centros» sagrados. 

El relato muestra que es inútil buscar un solo mensaje constante en la 
Biblia, pues es probable que una observación de un libro sea revocada en 
otro. Los editores no suprimieron enseñanzas antiguas potencialmente 
embarazosas que estaban en desacuerdo con doctrinas posteriores. A los 
judíos posteriores les escandalizaría imaginar que un Dios se manifesta- 
ba en un ser humano, pero J describía a Yahweh apareciéndose a Abra- 
ham con la apariencia de un viajero en Mambré, cerca de Hebrón.” De 
pie a la entrada de su tienda, en el momento más caluroso de la tarde, 
Abraham había visto que tres hombres se aproximaban. Los extranjeros 
eran gente peligrosa, porque no estaban ligados por las leyes locales, 
pero Abraham corrió a su encuentro, se inclinó ante ellos como si fueran 
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reyes o dioses, les llevó a su campamento y les dio una elaborada comi- 
da. Sin grandes fanfarrias, se deduce de la conversación siguiente que 
uno de estos visitantes era el dios de Abraham. El acto de compasión ha- 
bía conducido a un encuentro divino. Los encuentros anteriores de 
Abraham con Yahweh habían sido algo inquietantes y perentorios, pero, 
en Mambré, Yahweh comió con Abraham como un amigo: la primera in- 
timidad con lo divino que los seres humanos disfrutaban desde la expul- 
sión del Edén. 

Sin embargo, J y E no sólo escribieron edificantes relatos morales. 
Los personajes del Génesis tienen momentos de visión e intuición, pero 
se los presenta también como seres humanos imperfectos que tienen que 
enfrentarse a un Dios desconcertante. Esto es particularmente evidente 
cuando Yahweh ordena a Abraham que lleve al único hijo que le queda, 
Isaac, a una montaña en el país de Moria y allí lo sacrifique.?? Hasta en- 
tonces, Abraham no había vacilado en cuestionar las disposiciones de 
Yahweh, pero esta vez obedeció sin expresar una sola objeción. Tal vez 
estaba demasiado horrorizado para hablar. El Dios al que había servido 
tanto tiempo había resultado ser un cruel asesino de niños, que, cínica- 
mente, también rompía su promesa de hacer de él el padre de una gran 
nación. Por supuesto, en el último momento Isaac es indultado, Dios re- 
nueva su promesa y Abraham sacrifica un carnero que ocupa el lugar de 
Isaac. Este inquietante relato se contaba tradicionalmente en el templo 
de Jerusalén, del que se decía que había sido construido en el monte Mo- 
ria. Yahweh, por lo tanto, daba a entender con claridad que su culto no 
debe incluir ningún sacrificio humano. Pero el relato doloroso de E va 
más lejos. Moria significa «ver» «visión», y el verbo hebreo ra?o («ver») 
aparece insistentemente en los relatos de Abraham.** Aunque se nos pre- 
sente a Abraham como un hombre de visión, las narraciones del Génesis 
muestran cuán difícil es ver o comprender lo divino cuando luchamos 
con los crueles dilemas de la vida. 

No hay una imagen clara, coherente, de Dios en el Génesis. En el fa- 
moso capítulo primero, el Dios Creador aparece en la escena central, sin 
ningún rival, supremamente poderoso y benigno, bendiciendo todas las 
cosas que creó. Pero el resto del Génesis parece deconstruir esta teología 
ordenada. El Dios que era tan poderoso en el capítulo primero ha perdi- 
do el control de su creación dos capítulos después; el Dios completa- 
mente justo y equitativo que bendecía todo de manera imparcial es más 
tarde culpable de un favoritismo descarado, y sus decisiones un tanto ar- 
bitrarias (rara vez los elegidos son un dechado de virtudes) enemistan de 
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manera asesina a los seres humanos entre sí. En la época del Diluvio, el 
Creador benigno se convierte en el Destructor cruel. Y, finalmente, el 
Dios que era una presencia dinámica en el capítulo primero desaparece 
y no vuelve a aparecer, de modo que al final del libro, José y sus herma- 
nos tienen que confiar en sus propios sueños e imágenes, exactamente 
igual que nosotros. El Génesis muestra que nuestros atisbos de lo que 
llamamos «Dios» pueden ser tan parciales, terribles, ambiguos y para- 
dójicos como el mundo en que vivimos. Como pone de manifiesto la 
apremiante situación de Abraham en el monte Moria, no es fácil «ver» 
lo que Dios es y no hay respuestas simples a las perplejidades de la vida. 


La Biblia describe el largo proceso por el que esta deidad confusa se con- 
vierte en el único icono de lo sagrado para Israel.?* Tradicionalmente, en 
Oriente Medio, era imposible limitar la sacralidad de ¿lam («divinidad») 
a un solo símbolo. Cualquier imagen de lo divino resultará necesaria- 
mente insuficiente, porque no puede expresar la realidad omniabarcan- 
te del ser. Si no se equilibra con otros símbolos, existe el peligro de que 
la gente piense lo sagrado de manera demasiado simplista. Si ese símbo- 
lo es una deidad personificada, fácilmente se podrá empezar a imaginar 
que «él» funciona como un ser humano igual que cualquier otro, y, aun- 
que con más adornos, con preferencias y aversiones similares a las de to- 
dos. La idolatría, el culto a una imagen humana de lo divino, llegaría a ser 
uno de los problemas dominantes del monoteísmo. Ya en la Biblia vemos 
que los israelitas estaban profundamente molestos por la idolatría de las 
«naciones extranjeras» (goyí12), cuyos dioses eran meramente «oro y pla- 
ta, productos de la técnica humana».? Pero la sensibilidad de Israel a 
la idolatría pudo haber surgido de una ansiedad oculta. Una vez que el 
pueblo ha olvidado que una imagen particular de lo sagrado sólo puede 
ser aproximada e incompleta, existe el peligro de que deje de apuntar a 
lo trascendente y se convierta en un fin en sí mismo. 

Esto quedó claro durante el siglo XVII a. e. c., cuando un grupo de sa- 
cerdotes, profetas y escribas, en la corte del rey Josías, de Judá, trató de 
reformar la religión de Israel. Se les conoce como deuteronomistas, por- 
que en sus Escrituras presentaban a Moisés entregando una «segunda 
ley» (griego, deuteronomion) al pueblo reunido poco antes de su muerte 
en el monte Nebo. Durante más de doscientos años, la región había sido 
acosada por el Imperio asirio, que había derribado el reino del Norte de 
Israel y había deportado a gran parte de la población. Pero cuando el jo- 
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ven Josías se convirtió en rey, en 649, Asiria estaba en declive y los egip- 
cios obligaron a sus tropas a abandonar el Levante. En aquel momento, 
el faraón estaba plenamente ocupado en prestar atención a Judá, donde 
había un ascenso del nacionalismo y del anhelo por la independencia. 
Los predecesores de Josías habían encontrado perfectamente aceptable 
pacificar alos asirios incorporando a sus dioses al culto del templo, pero 
los deuteronomistas insistían en la adoración exclusiva de Yahweh. 
«Descubrieron» un rollo que pretendían que era el «Libro de la Ley» 
(Sefer torab), perdido y escrito por Moisés, ley que todavía nunca había 
sido llevada a la práctica. Probablemente, era una antigua versión del li- 
bro del Deuteronomio.?? Cuando se lo leyeron a Josías, éste se rasgó las 
vestiduras en señal de dolor. ¡No era extraño que Israel hubiera sufrido 
tales desastres! Durante siglos, sus reyes habían tolerado prácticas que 
Yahweh había prohibido de manera expresa. El Sefer torah revelaba 
que Yahweh había ordenado a los israelitas no tener ninguna relación 
con los nativos de Canaán, que no hicieran ningún tratado con ellos, y 
que aniquilaran su religión: «Demoleréis sus altares, romperéis sus es- 
telas (matzeboth), cortaréis sus cipos y prenderéis fuego a sus ídolos».*” 

Josías cumplió estas instrucciones al pie de la letra, aniquilando toda 
huella de religión rival en Jerusalén y aboliendo también los antiguos 
santuarios rurales de Yahweh, por temor a que albergaran prácticas ido- 
látras no detectadas. Luego, en lo que equivalía a una reconquista, inva- 
dió los territorios del antiguo reino de Israel recientemente desocupados 
por Asiria, y no sólo destruyó cada magom cananeo, así como los tem- 
plos de Yahweh en Betel y Samaria, sino que masacró también a los 
sacerdotes rurales y profanó sus altares. En adelante, el templo de Sa- 
lomón, en Jerusalén, sería el único santuario nacional legítimo.?*? No 
contentos con esta orgía de destrucción, los deuteronomistas (D) rees- 
cribieron también la historia de Israel, haciendo importantes adiciones a 
la narración JE, dando mayor relieve a Moisés, que había liberado al 
pueblo de Egipto en un momento en que Josías trataba de independi- 
zarse del faraón, extendiendo la saga para incluir el relato de la conquista 
de Josué de las tierras altas del Norte, que Josías (el nuevo Josué) había 
reclamado. 

En algunos aspectos, el Deuteronomio se lee como un documento 
moderno. Si se hubiera puesto en práctica, el programa de los reforma- 
dores habría incluido el establecimiento de una esfera secular y un poder 
judicial independiente separados del culto,?? una monarquía constitu- 
cional, que hiciera que el rey estuviera sometido a la Torah como cual- 


64 EL DIOS DESCONOCIDO 


quier otro ciudadano,” y un estado centralizado con un solo santuario 
nacional.*! Los reformadores también racionalizaron la teología israelita 
para liberarla de una mitología supersticiosa.2 No se podía manipular 
a Dios mediante el sacrificio, y sin duda Dios no vivía en su templo que, 
en vez de ser un «centro» sagrado como antaño, era meramente una casa 
de oración.* 

Pero una ideología racional no era necesariamente más tolerante que 
una ideología mítica. La reforma de los deuteronomistas reveló el mayor 
peligro de la idolatría. Al hacer que su Dios nacional, ahora el único sím- 
bolo de lo divino, respaldara la voluntad nacional, habían construido un 
dios a su imagen. En el pasado, el poder de Marduk había sido siempre 
desafiado por el de Tiamat; el de Baal por el de Mot. Para ] y E, lo divi- 
no era tan ambiguo que era imposible imaginar que Yahweh estuviera in- 
faliblemente de tu parte o predecir lo que haría a continuación. Pero los 
deuteronomistas no tenían duda de que sabían con precisión lo que Yah- 
weh deseaba, y sentían que era un deber sagrado destruir todo lo que 
pareciera oponerse a sus intereses. Cuando algo inherentemente finito 
—una imagen, una ideología o una política— es investido de valor de- 
finitivo, sus devotos se sienten obligados a eliminar a cualquier preten- 
diente rival, porque sólo puede haber un absoluto. El tipo de destruc- 
ción descrita por los deuteronomistas es una indicación infalible de que 
el símbolo sagrado se convirtió en idolátrico. 

La visión de los deuteronomistas estaba influida por la violencia de 
su tiempo. Aproximadamente en la misma época en que los sabios de la 
India habían comenzado a hacer de ahímsa, «no violencia», un elemen- 
to esencial de la búsqueda religiosa, los deuteronomistas describían a Jo- 
sué matando a los habitantes de Canaán como los generales asirios que 
habían aterrorizado la región durante más de doscientos años. Al final, el 
nacionalismo divinamente articulado de los deuteronomistas terminó en 
lágrimas. Su teología beligerante los había cegado para las realidades 
prácticas. Era sólo cuestión de tiempo el que las grandes potencias vol- 
vieran su atención hacia Judá. En 611, el faraón Neco II marchó a través 
de Canaán en un intento de contrarrestar el poder creciente de Babilo- 
nia. En una muestra fútil de desafío, Josías interceptó al ejército egipcio 
en Megido y murió en el primer encuentro.* 

En adelante, el diminuto reino de Judá se convertiría en marioneta 
de las grandes potencias de Egipto y Babilonia, y su política extranjera 
viró erráticamente a favor de una u otra. Algunos israelitas insistieron en 
que, puesto que Yahweh era su Dios, Judá no podía ser derrotada, e ins- 
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taban a sus gobernantes a imponer su independencia. Pero el profeta Je- 
remías y otros trataron de obligarlos a enfrentarse a los hechos. En vano: 
doce años después de la muerte prematura de Josías, sucedió una trage- 
dia de gran magnitud. Judá se rebeló contra la supremacía babilónica y, 
en 597, el rey Nabucodonosor hizo hincar la rodilla a Jerusalén, deportó 
a su élite —el rey, la nobleza, los escribas, los sacerdotes, los militares, los 
artesanos— a Babilonia e instaló un rey títere en la Ciudad Santa. Once 
años después, en 586, tras otra insensata rebelión, Jerusalén fue destrui- 
da y el templo de Yahweh, su correlato objetivo en la tierra, fue quema- 
do por completo. 


Los deuteronomistas habían hecho de la violencia una opción en la reli- 
gión judeocristiana. Siempre sería posible hacer que estas Escrituras res- 
paldaran políticas intolerantes. Pero los deuteronomistas no tuvieron la 
última palabra, porque otros escritores bíblicos se esforzaron por contra- 
rrestar esa tendencia idolátrica. Cuando los redactores hubieron reunido 
el JE, usaron la imagen más trascendente de Elohim que presentaba E 
para modificar la visión manifiestamente antropomórfica del Yahweh de 
J. En el relato de E del primer encuentro entre Moisés y el Dios que le 
habla desde la zarza ardiente, Yahweh revela su nombre: Ebyeh asher 
ebyeb, «Soy lo que soy».* Más tarde, judíos y cristianos interpretarían que 
esto significa que Dios era el ser mismo, El que Es. Pero E no pensaba to- 
davía en esos términos metafísicos. En su narración, Dios puede haber 
dicho algo mucho más simple. Ebyebh asher ebyeh es una locución hebrea 
que expresa una vaguedad deliberada. La expresión «ellos fueron donde 
fueron», por ejemplo, significa «no tengo ni idea de adónde fueron». Por 
eso, cuando Moisés preguntó a Dios quién era, Yahweh respondió, en 
realidad: «¡No importa quién soy!». No debe haber ninguna discusión 
sobre la naturaleza de Dios, ni ningún intento de manipular a Dios, como 
hacían los paganos cuando llamaban a sus deidades por el nombre. Fi- 
nalmente, los judíos se negarían a pronunciar el nombre «Yahweh», 
como admisión tácita de que cualquier intento de expresar la realidad di- 
vina resultaba tan insuficiente que era casi blasfemo. 

Donde los relatos más antiguos sugieren que Moisés había visto a 
Dios realmente en el monte Sinaí,* autores posteriores dirían que esto es 
imposible. Cuando Moisés suplicó ver la «gloria» (Lavod) de Yahweh, 
éste le dijo que ningún mortal podría ver la santidad de Dios y seguir vi- 
viendo.” En una escena que llegaría a ser emblemática, cuando Moisés 
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subió al monte Sinaí para encontrarse con Dios, una nube espesa y un 
manto de humo impenetrable estaban suspendidos sobre la cumbre. Ha- 
bía truenos y relámpagos, y lo que parecían ser ráfagas ensordecedoras 
de trompetas. Moisés pudo haber permanecido en el lugar en que estaba 
Dios, pero no tuvo ninguna visión lúcida de lo divino.* Los escritores bí- 
blicos explicaron con claridad que la kavod de Yahweh no era Dios mis- 
mo; era, por decirlo así, un mero resplandor crepuscular de la presencia 
de Dios en la Tierra, esencial y crucialmente separado de la realidad di- 
vina misma, que siempre estaría más allá de toda comprensión humana. 


Los israelitas que habían sido deportados a Babilonia en 597 no fueron 
maltratados. Vivían juntos en comunidades en la capital o en poblados 
nuevos junto al río, y se les permitía cierto grado de autonomía. Pero es- 
taban conmocionados, desconcertados y furiosos. Algunos querían ha- 
cerlo pagar caro a los babilonios, y soñaban con estrellar la cabeza de sus 
hijos contra una roca.* Otros pensaban que Yahweh había sufrido una 
derrota humillante a manos de Marduk y no era ya digno de su fidelidad. 
¿Cómo podían adorar a un dios que no tenía ni culto ni templo?” Pero 
cinco años después de su deportación, un joven sacerdote llamado Eze- 
quiel tuvo una visión terrible de la gloria de Yahweh junto al río Kebar.* 
Fue una teofanía confusa, puesto que era imposible distinguir algo clara- 
mente en la oscuridad tormentosa de truenos, rayos, humo y viento. El 
trauma del exilio había hecho pedazos al pulcro y racionalista Dios de los 
deuteronomistas. La visión de Ezequiel le dejó aturdido durante toda una 
semana. Pero algo parecía evidente. Dios había decidido dejar Jerusalén 
y residir con los exiliados. En adelante, debían vivir como si la «gloria» 
anteriormente encerrada en el templo estuviera de forma real entre ellos. 

Pero ¿cómo podían hacerlo? Un círculo de sacerdotes exiliados em- 
pezó a elaborar una respuesta, reinterpretando viejos símbolos y relatos 
para construir una espiritualidad enteramente nueva. Los investigadores 
llaman a este estrato sacerdotal de la Biblia «P» [de priestly = sacerdo- 
tal]: sus fuentes más importantes eran el Código de santidad (recopila- 
ción de leyes del siglo VID” y el Documento del Tabernáculo, punto cen- 
tral de la narración de P, que describía la tienda que los israelitas habían 
construido en el desierto para albergar la presencia divina.” Con éstas y 
otras tradiciones orales, P compiló los dos libros legales de Levítico 
y Números, que invertían la teología agresiva de los deuteronomistas 
creando una serie nueva de rituales basados en la experiencia del exilio 
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y el alejamiento. P añadió también material nuevo a la narración JED, de 
manera que se convirtió en el relato de una migración trágica tras otra: la 
expulsión de Edén, los vagabundeos de Caín, la dispersión de la huma- 
nidad tras la rebelión en Babel, la salida de Abraham de Mesopotamia, 
la huida de las tribus a Egipto y los cuarenta años en el desierto. En la 
crónica revisada de P, el punto álgido del éxodo no era ya la entrega de 
la Torah, sino el don de la presencia divina en la «Tienda del Encuentro». 
Dios había llevado a su pueblo al desierto del Sinaí precisamente para 
«morar (shakan) entre ellos».** El verbo shakan había significado origi- 
nalmente «llevar la vida del nómada que vive en una tienda»; Dios «vivi- 
ría en la tienda» con su pueblo errante dondequiera que pudieran estar 
en el mundo.” En vez de finalizar la historia con la brutal conquista de 
Josué, P dejaba a los israelitas en la frontera de la Tierra Prometida.* 
Israel no era un pueblo porque viviera en un país particular, sino porque 
vivía en la presencia de un Dios que los acompañaba dondequiera que 
estuvieran. Su exilio presente era simplemente el último ejemplo del trá- 
gico desplazamiento que había dado a Israel una especial intuición sobre 
la naturaleza de lo divino. 

P hizo una innovación legal sorprendente. Los exiliados crearían un 
sentimiento de la presencia divina viviendo como sí fueran sacerdotes 
que servían en el templo de Jerusalén. Hasta entonces, nunca se había es- 
perado que los laicos observaran las leyes ceremoniales, las regulaciones 
de pureza y las reglas alimentarias del personal del templo.” Pero ahora, 
los exiliados se habían convertido en una nación de sacerdotes y debían 
vivir como sí Dios habitara en medio de ellos, creando así, ritualmente, 
un templo invisible, simbólico. Había una relación profunda entre exilio 
y santidad. Dios había dicho a los israelitas que él era kaddosh («santo»), 
palabra que significaba literalmente «separado», «otro»; Dios era radi- 
calmente diferente de la realidad mundana ordinaria. Ahora, los exilia- 
dos debían convertirse también en kaddosh.* La legislación elaborada 
por P se basaba en el principio de segregación sagrada. En el Levítico, 
Yahweh promulgaba directrices detalladas sobre el sacrificio, la dieta y 
la vida social, sexual y cúltica para diferenciar a los exiliados de sus cap- 
tores babilonios. Reproduciendo exactamente la condición de alteridad, 
el exilio se trasladaría de forma simbólica al reino de santidad donde es- 
taba Dios. Dios «pasearía» en medio de ellos, como en otro tiempo ha- 
bía paseado con Adán al fresco del atardecer.*” Babilonia se convertiría 
en el nuevo Edén porque los rituales de separación curarían el largo ale- 
jamiento de lo divino. 
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Pero la santidad tenía también un fuerte componente ético, porque 
implicaba un respeto absoluto por la «alteridad» sagrada de cada criatu- 
ra. Aunque se mantuvieran aparte, los israelitas no debían despreciar al 
extranjero: «Al forastero que reside junto a vosotros, le miraréis como a 
uno de vuestro propio pueblo y lo amaréis como a vosotros mismos: 
pues forasteros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto».% Era una ley ba- 
sada en la empatía y la compasión, la capacidad de sentir con el otro. La 
experiencia del dolor propio debe llevar a un aprecio del sufrimiento de 
los otros. Cuando P hablaba de «amor», no se refiere a ternura emocio- 
nal. Éste era un código de ley, y su lenguaje era tan técnico y meticuloso 
como el de cualquier normativa legal. En los tratados de Oriente Medio, 
«amar» significaba ser amable y leal y dar apoyo práctico. Los autores bí- 
blicos anteriores habían ordenado a los israelitas que limitaran la leal- 
tad tribal (besed) a sus compatriotas judíos, pero no era así en P, cuyas 
regulaciones de pureza son sorprendentes en cuanto que no se consi- 
dera nunca a otro pueblo contaminante." Los extranjeros no debían ser 
rehuidos, sino amados. La impureza procedía sólo de uno mismo, no de 
los enemigos. 

P insistía en que los israelitas debían honrar toda forma de vida. La 
muerte era la gran contaminadora. Era una ofensa entrar en la presencia 
del Dios vivo sin realizar un sencillo ritual de purificación después de en- 
trar en contacto con la muerte de una de sus criaturas. En las leyes ali- 
mentarias que prohíben comer la carne de «animales impuros», P desa- 
rrollaba una versión modificada del ideal indio de abimsa. Como otros 
pueblos antiguos, los israelitas no entendían la matanza ritual de anima- 
les como un asesinato; de manera universal se consideraba que el sacrifi- 
cio daba al animal la existencia póstuma y habitualmente estaba prohi- 
bido comer un animal que no hubiera sido consagrado de forma ritual. 
P sólo permitía a los israelitas consumir animales domésticos de sus pro- 
pios rebaños. Éstos eran los animales «puros» o «limpios», que eran 
miembros de la comunidad; durante su vida, se les permitía descansar en 
el Sabbath, y nadie podía hacerles daño de ninguna manera.*? 

Pero a los animales «impuros» —perros, ciervos y otras criaturas sal- 
vajes— no se los debía matar en absoluto; estaba prohibido apresarlos 
con trampas, explotarlos o comerlos en cualquier circunstancia.* Pero 
no porque fueran «sucios». Se podía perfectamente tocarlos mientras es- 
tuvieran vivos. Se convertían en impuros sólo después de la muerte.* La 
ley que prohibía el contacto con el cadáver de un animal muerto lo pro- 
tegía: puesto que el cadáver no podía ser desollado ni desmembrado, no 
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valía la pena cazarlo ni ponerle una trampa. Por las mismas razones, se 
debía evitar a aquellos animales clasificados como «abominaciones» 
(shegqets) sólo cuando estuvieran muertos. Estas diminutas «criaturas 
pululantes» eran vulnerables y debían inspirar compasión; puesto que 
eran prolíficas y «abundantes», disfrutaban de la bendición de Dios, por 
eso era una «abominación» causarles daño.” Dios había bendecido a los 
animales impuros el día de la creación, y había salvado a animales puros 
e impuros durante el Diluvio. Dañar a cualquiera de ellos era una afren- 
ta a su sacralidad. 

Éste es el contexto en el que deberíamos leer la pieza más celebre de 
P, el himno de la creación del primer capítulo del Génesis. Como todas 
las cosmogonías antiguas, su propósito era principalmente terapéutico. 
En Babilonia, los israelitas habían sido dolorosamente conscientes de los 
grandiosos rituales de Año Nuevo en Esagila, que celebraban la victoria 
de Marduk sobre Tiamat. La cosmogonía de P es, en primer lugar, una 
polémica apacible contra la religión babilónica, un bálsamo para el espí- 
ritu herido de los exiliados. Podía parecer que Marduk derrotaba a Yah- 
weh, pero, en realidad, Yahweh era mucho más poderoso. Como todas 
las cosmogonías antiguas, ésta no era una creación ex nibilo. Elohim sim- 
plemente ordena el caos preexistente, «cuando la Tierra era caos y con- 
fusión (tohu va bobu) y oscuridad por encima del abismo, y un viento de 
Dios aleteaba por encima de las aguas». El abismo habría recordado 
de inmediato a Tiamat, pero en vez de ser una diosa aterradora, era me- 
ramente la materia prima del universo. El Sol, la Luna y las estrellas no 
eran deidades, sino funcionarios, cronometradores que traían la luz a la 
Tierra. Los «grandes monstruos marinos» no eran ya adversarios ame- 
nazadores, como Yam o Lotan, sino simples criaturas de Dios. Él no te- 
nía que matarlas ni partirlas en dos, y, al final del día, las bendijo.% La 
victoria de Marduk tenía que ser reactivada cada año para hacer viable el 
cosmos, pero Yahweh terminó su obra creadora en sólo seis días y pudo 
descansar el séptimo. 

Era ésta una cosmogonía no violenta. Cuando el primer auditorio de 
P escuchó las palabras iniciales, «en el principio creó Dios los cielos y la 
Tierra», debió de haber esperado el relato de batallas terribles. Pero P 
las evitaba: no había ninguna lucha, ningún asesinato. A diferencia de 
Marduk, Elohim no tuvo que luchar con la muerte para crear el cosmos; 
en lugar de ello, promulgó simplemente una serie de órdenes: «Haya 
luz», «produzca la tierra vegetales: hierbas que den semillas y árboles 
frutales que den fruto», «haya luceros en el firmamento celeste para 
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apartar el día de la noche», y en cada ocasión, sin ningún combate, «así 
fue».? Yahweh no tenía competencia, y era el único poder del univer- 
so.” Pero no había ninguna estridencia en la polémica de P. El último día 
de la creación, «vio Dios cuanto había hecho, y todo estaba muy bien».”! 
P sabía que algunos de los exiliados maldecían rutinariamente a los ba- 
bilonios, pero eso, daba a entender, no era lo adecuado, porque Dios ha- 
bía bendecido todo lo que había hecho. Todo el mundo debía ser como 
Elohim, descansando tranquilamente el sábado y bendiciendo a todas 
sus criaturas sin excepción, incluso, tal vez, a los babilonios. 
Ciertamente, esto no pretendía ser una información literal de los orí- 
genes físicos de la vida. P estaba diciendo algo mucho más importante a 
los exiliados. Si el relato de la creación de J había sido un mito del tem- 
plo de Salomón, el de P era el mito del templo virtual que animaba a los 
exiliados a construir por medio de los nuevos rituales de separación. La 
creación del cosmos por parte de Yahweh había sido un tema importan- 
te en el culto del templo de Salomón, y, en Oriente Próximo, el templo 
se consideraba por lo general una réplica simbólica del cosmos. De este 
modo, la construcción del templo permitía a los seres humanos partici- 
par en el ordenamiento del universo por parte de los dioses. Con esta 
idea, el himno de la creación de P estaba unido de manera deliberada a 
su detallada descripción de la construcción del santuario de la tienda.”? 
Después de que Dios promulgara sus muy detalladas instrucciones para 
el tabernáculo, tenemos una descripción laboriosa y repetitiva de su 
cumplimiento, punto por punto, por parte de Moisés. En cada etapa, 
Moisés «vio todo el trabajo» y «bendijo» al pueblo, igual que Yahweh 
había «visto» todo lo que había hecho y lo «bendijo» al final de cada día 
de la creación. El santuario se construyó el primer día del primer mes del 
año; Besalel, su arquitecto, estaba bendecido por el «espíritu impetuo- 
so» de Dios que se había cernido sobre las aguas primordiales, y tanto el 
himno de la creación como el Documento del Tabernáculo subrayaban 
la importancia del descanso del Sabbath.” El templo, la réplica de los is- 
raelitas al cosmos divinamente ordenado, estaba en ruinas; su mundo ha- 
bía sido aniquilado; pero ellos pudieron construir un templo simbólico 
en el desierto del exilio que llevó orden a sus dislocadas vidas. Esto les 
devolvía a la intimidad del Edén, porque el templo israelita simbolizaba 
la armonía original antes de que ada»: hubiera arruinado el mundo. 
Pero el mito de la creación de P no era la última palabra sobre el 
tema, y no se exigía a nadie que lo «creyera» con exclusión de los demás. 
Cosmogonías alternativas seguían floreciendo en Israel. Hacia el final de 
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sus setenta años de exilio en Babilonia, un profeta anónimo, habitual- 
mente conocido como «Segundo Isaías», modificó los viejos relatos de 
Yahweh luchando con un monstruo del mar a fin de llevar «consuelo» a 
su pueblo.”* Y, de nuevo, contó su relato de la creación no como una cos- 
mogonía basada en hechos reales, sino para proyectar luz sobre el senti- 
do oculto de la historia. Al principio del tiempo, Yahweh había matado 
a sus enemigos, dividiendo el mar cósmico en dos y secando las aguas del 
gran Abismo, igual que había dividido el mar egipcio «para hacer del le- 
cho del mar un camino para que los redimidos pasaran».”? Ahora, pon- 
dría fin al exilio y llevaría a los deportados a casa.” Es en el Segundo 
Isaías donde encontramos la afirmación inequívoca de monoteísmo en la 
Biblia. «Yo soy Yahweh incomparable», anuncia Dios con orgullo. «No 
hay otro dios fuera de mí.»”” Pero esto no se parecía en nada a la ahimsa 
de P. El Segundo Isaías imaginaba a Yahweh avanzando agresivamente 
por el mundo como el guerrero divino de la antigua tradición israelita.?8 
La insistencia estridente en un solo símbolo de lo divino estaba ligada, 
una vez más, a una agresiva proyección de la voluntad nacional y a la des- 
trucción de sus enemigos. Yahweh no tiene sino desprecio por las otras 
deidades: «Vosotros sois nada», dice a los dioses de los goy¿r, «y vues- 
tros hechos, nulidad».”? Todos los gentiles serían «destruidos y aniqui- 
lados», dispersados como barcia en el viento. Incluso aquellos gober- 
nantes extranjeros que ayudaban a Israel caerían postrados ante los 
israelitas, lamiendo el polvo a sus pies.* 

Sin embargo, estos feroces oráculos están entremezclados en el texto 
con cuatro cánticos que evocan compasión, no violencia y preocupación 
universal, cantados por un individuo que se llama a sí mismo siervo de 
Yahweh.*!* No sabemos quién era, pero estos cánticos representaban cla- 
ramente un ideal activo en la comunidad exiliada, muy diferente del mo- 
noteísmo agresivo del Segundo Isaías. La tarea del siervo era establecer 
la justicia por todo el mundo, no mediante la fuerza, sino mediante una 
campaña no violenta, compasiva: 


No vociferará ni alzará el tono 

y no hará oír en la calle su voz. 
Caña quebrada no partirá 

y mecha mortecina no apagará.* 


Cuando es atacado, el siervo ofrece la otra mejilla y se niega a tomar 
represalias. Despreciado y rechazado, finalmente «será enaltecido, le- 
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vantado y exaltado sobremanera», y la gente comprenderá que su serena 
resignación los curó.** Llegará a ser, promete Yahweh, «luz de las gentes, 
para que mi salvación alcance hasta los confines de la Tierra». 


Las predicciones del Segundo Isaías se cumplieron. Cuando Ciro, rey de 
Persia, conquistó el Imperio babilónico, dio a todos los deportados la 
opción de volver a su tierra natal. La mayor parte de los judíos exiliados 
se había aclimatado a la vida de la Diáspora y decidió permanecer en Ba- 
bilonia, pero en 530, un grupo de ellos tomó la decisión de volver a casa, 
y, diez años más tarde, después de muchas pruebas y tribulaciones, re- 
construyeron el templo. La vuelta fue difícil: el segundo Templo no logró 
estar a la altura de las glorias legendarias del de Salomón, y los exiliados 
que volvieron tuvieron que enfrentarse a la oposición de sus vecinos pa- 
ganos, así como a la de aquellos israelitas que no habían sido deportados 
y encontraban las nuevas ideas religiosas de la Golah, la comunidad de 
los exiliados, ajenas y excluyentes. 

La Biblia hebrea estaba casi completa: predicando la tolerancia y el 
respeto por la diferencia, por una parte, y un chauvinismo estridente por 
otra, era un documento difícil de descifrar y no está claro que, en aque- 
lla etapa, tuviera alguna importancia religiosa oficial o que se usara en el 
culto. Una figura de transición fue Esdras, escriba en la corte persa que 
había «aplicado su corazón a escrutar la Torah de Yahweh, a ponerla 
en práctica y a enseñar en Israel los preceptos y las normas».* Hacia el 
año 398, el rey persa le envió a Jerusalén con el mandato de hacer cum- 
plir la Torah de Moisés como la ley del país.?” Los persas estaban revisan- 
do el sistema legal de los pueblos sometidos para cerciorarse de que eran 
compatibles con la seguridad imperial, y probablemente Esdras elaboró 
un modus vivend! satisfactorio entre la jurisprudencia mosaica y la persa. 

Cuando llegó a Jerusalén, Esdras quedó horrorizado al descubrir 
que, en vez de mantener la separación que había prescrito P, algunos ha- 
bían tomado esposas extranjeras. El día de Año Nuevo, Esdras llevó la 
Torah a la plaza delante de la Puerta del Agua, y la leyó en voz alta, «acla- 
rando e interpretando el sentido, para que comprendieran la lectura», 
mientras los levitas, sacerdotes de rango inferior, circulaban entre la mul- 
titud complementando su comentario. No podemos estar seguros so- 
bre el texto, pero sea el que fuere, hizo brotar las lágrimas de la multitud. 
Por supuesto, nunca lo habían oído antes y estaban consternados por 
aquellas exigencias desconocidas. Leída «clara», por decirlo así, la Es- 
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critura podía resultar amedrantadora y alarmante. «¡No estéis tristes!», 
insistía Esdras. Era el mes de Sukkoth y la ley ordenaba a los israelitas pa- 
sar estas semanas en «puestos» (sukkotb) especiales en memoria de los 
cuarenta años que sus antepasados pasaron en el desierto del Sinaí. Una 
vez más, eran instrucciones nuevas: los rituales del primer Templo ha- 
bían celebrado el Sukkoth de manera muy distinta. En seguida, la gente 
corrió a las colinas a coger ramas de olivo, mirto, pino y palmera, y las ca- 
bañas se extendieron con rapidez por toda la ciudad. Había una atmós- 
fera festiva cuando el pueblo se reunía todas las noches para escuchar la 
exposición de Esdras. 

Pero, más tarde, celebró una asamblea más sombría en la plaza, de- 
lante del nuevo templo, durante la cual, la gente se estremeció cuando, 
mientras las lluvias torrenciales del invierno inundaban la ciudad, los 
hombres escucharon a Esdras ordenarles que renunciaran a sus esposas 
extranjeras.*? Los miembros de Israel se limitaban ahora a la Golah y a 
aquellos que se sometían a la Torah, la ley oficial del país. Esdras habían 
interpretado las Escrituras de una manera exclusiva, subrayando el de- 
ber de separación, pero descuidando la exigencia igualmente estricta 
de P de que los israelitas trataran a los extranjeros con «amor» y respeto. 
La Biblia incluye muchos textos contradictorios, por eso nuestra lectura 
es siempre selectiva. Trágicamente, sin embargo, la lectura selectiva de 
la Escritura para imponer un punto de vista particular o marginar otros 
iba a ser una tentación constante para los monoteístas. 

Pero Esdras también expuso con claridad que la Torah necesitaba in- 
terpretación. Ésta es la primera vez que oímos hablar de estos textos di- 
versos tratados como Escritura con fuerza vinculante. La lectura de Es- 
dras en la Puerta del Agua marcaba el principio del judaísmo clásico, una 
religión que no se centra sólo en la recepción y conservación de la reve- 
lación, sino en su reinterpretación constante. Cuando hubo expuesto el 
texto, Esdras no se limitó a recitar la Torah entregada a Moisés en el pa- 
sado remoto, sino que creó algo nuevo e inesperado. Los escritores bí- 
blicos habían actuado de la misma manera, haciendo revisiones radicales 
a los textos y tradiciones que habían heredado. En el judaísmo clásico, la 
revelación nunca sería algo que hubiera sucedido de una vez para siem- 
pre, sino un proceso en curso que nunca podía terminar, porque siempre 
había algo nuevo que descubrir. Si se leía simplemente como cualquier 
otro texto, la Torah podía ser inquietante. Debía ser escuchada en el con- 
texto de los rituales, como los de Sukkoth, que la separaban de la vida or- 
dinaria y ponían al auditorio en un estado mental diferente. Y cualquier 


74 EL DIOS DESCONOCIDO 


lectura de la Torah debía ir acompañada de un comentario que era tan 
importante como el propio texto. Los judíos habían descubierto que el 
discurso religioso era esencialmente interpretativo. Esdras no se había 
tragado crédulamente el texto, sino que había «puesto su corazón a in- 
vestigarlo (li-drosh)». La exégesis judía se llamaría midrash, que deriva 
del verbo darash, «buscar», «investigar», «ir en persecución de» algo 
aún no descubierto. El »:idrash se convertiría en un ritual nuevo, evoca- 
dor de lo divino, y siempre mantenía connotaciones de dedicación, im- 
plicación emocional e investigación expectante.” 


Capítulo 3 


La razón 


Aproximadamente hacia la misma época en que P escribía su relato 
de la creación, un puñado de filósofos en la próspera colonia griega de 
Mileto, en la costa jónica de Asia Menor, había comenzado a pensar el 
cosmos de una manera enteramente diferente.* Lo que estaban intentan- 
do era tan nuevo que no tenían nombre para ello, pero fueron conocidos 
como phusikot, «naturalistas», porque su pensamiento se basaba total- 
mente en el mundo material. Los milesios eran comerciantes; sus intere- 
ses —la navegación, la medición de la Tierra, la astronomía, el cálculo 
matemático y la geografía— eran pragmáticos y se orientaban a su co- 
mercio, pero su riqueza les había proporcionado tiempo libre para la es- 
peculación y llegaron a una conclusión sorprendente. Á pesar del flujo y 
del cambio que eran evidentes en todas las partes del universo, estaban 
convencidos de que había un orden subyacente y que el cosmos estaba 
gobernado por leyes inteligibles. Pensaban que había una explicación 
para todo y que una investigación racional estricta les permitiría descu- 
brirla. Estos naturalistas jónicos habían dado comienzo a la tradición 
científica occidental. 

No tenían muchos partidarios, puesto que muy pocas personas po- 
dían seguir sus ideas; sólo han sobrevivido algunos fragmentos de sus es- 
critos, pero parece que, desde el principio, los phusiko: llevaron su men- 
te hasta los límites del conocimiento humano, investigando el mundo 
natural más profundamente de lo que parecía posible en aquella época. 
¿Por qué el mundo era como era? Creían que podían encontrar una res- 
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puesta examinando el arché, el «principio» del cosmos. Si conseguían 
descubrir la materia prima que había existido antes de que el universo, 
tal como lo conocemos, hubiese aparecido, comprenderían la sustancia 
del cosmos, y de ahí se seguiría, pensaban, todo lo demás. 

No eran hostiles a la religión; en efecto, no había nada en la religión 
griega que fuera incompatible con este tipo de investigación. Como pue- 
blo ario, los griegos aceptaban la idea de un orden cósmico que todo lo 
envuelve y al que todos los seres estaban sometidos. No había doctrinas 
ortodoxas de la creación, y los dioses del monte Olimpo no eran pode- 
res omnipotentes ni cósmicos. Diferían de los dioses de la mayoría de los 
otros panteones solamente en que eran concebidos de manera más an- 
tropomórfica. En sus poemas épicos del siglo VIII, Homero había fijado 
la personalidad de los dioses para siempre, y sus disputas interminables 
simbolizaban la tensa relación de las fuerzas sagradas que los griegos 
sentían a su alrededor. Cuando contemplaban la compleja familia olím- 
pica, los griegos podían vislumbrar una unidad que reunía sus conflicti- 
vas contradicciones.? Los dioses podían entrometerse irresponsable- 
mente en los asuntos humanos, pero su semejanza con los hombres y las 
mujeres mortales enfatizaba su compatibilidad con el género humano. 
Los griegos sentían la presencia de una deidad en cualquier logro huma- 
no excepcional.? Cuando un guerrero estaba poseído por la furia de la 
batalla, sabía que Ares estaba presente; cuando su mundo era transfigu- 
rado por la realidad abrumadora del amor erótico, llamaba a esta emo- 
ción «Afrodita». Hefesto se revelaba en la obra de un artista, y Atenea en 
todos y cada uno de los logros culturales. 

Pero los milesios, que habían conocido la cultura oriental durante 
sus misiones comerciales, pudieron haber considerado el »2yihos griego 
tradicional de una forma más desapasionada de lo que era posible en tie- 
rra firme. Querían mostrar que los truenos y el relámpago no eran capri- 
chos arbitrarios de Zeus, sino expresiones de leyes físicas fundamenta- 
les. Los phusikoí estaban empezando a pensar de modo diferente a como 
lo hacían otros pueblos. Su talento para elaborar las cosas de manera in- 
dependiente y lógica pudo haber sido alentada por la organización polí- 
tica de la polis, la ciudad estado, en la que todo ciudadano tenía que par- 
ticipar en las deliberaciones de la Asamblea. La polis estaba gobernada 
por leyes impersonales, uniformes; los griegos estaban aprendiendo a 
buscar principios generales, abstractos, en vez de soluciones inmediatas 
a corto plazo. Su democracia pudo haber inspirado también a los natu- 
ralitas para desarrollar una cosmología más igualitaria, de modo que 
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veían los elementos físicos del universo evolucionando según principios 
naturales inherentes, independientemente de un creador monárquico. 
Pero no debemos exagerar su igualitarismo. Los aristócratas griegos lle- 
vaban una vida sumamente privilegiada. La persecución occidental de la 
verdad científica desinteresada estaba enraizada en una manera de vivir 
que dependía de la institución de la esclavitud y la subyugación de las 
mujeres. Desde el principio, la ciencia, como la religión, tuvo sus ambi- 
gúedades y sus sombras.? 

Al tiempo que trataba de emanciparse de la visión del mundo más 
antigua, el nuevo naturalismo también estaba afectado por las ideas tra- 
dicionales. Tales (en activo ca. 580), el más antiguo de los phusikor, 
pudo haber estado influido por el mytbos del Mar primordial cuando 
afirmaba que el agua era el ingrediente original del universo. La única 
frase de su obra que ha sobrevivido es: «Todo es agua y el mundo está 
lleno de dioses». Pero, a diferencia de los poetas y creadores de mitos, 
Tales se sentía obligado a descubrir la razón de por qué el agua había sido 
la materia primordial. El agua era indispensable para la vida; podía cam- 
biar de forma, convertirse en hielo o en vapor, y tenía, pues, la capacidad 
de transformarse en algo diferente. Pero el naturalismo científico de Tales 
no le llevó a desechar la religión; todavía veía el mundo «lleno de dioses». 
En un tono similar, Anaxímenes (ca. 560-496) creía que el arché era el aire, 
que era incluso más fundamental para la vida que el agua, y de sustancia 
puramente etérea se había transmutado en materia, coagulándose pro- 
gresivamente en viento, nubes, agua, tierra y roca. 

Anaximandro (610-556) asumió otra perspectiva. Creía que el natu- 
ralista debe ir más allá de los datos de los sentidos y buscar un arché que 
sea enteramente diferente de todo lo que los seres humanos conocemos. 
El cosmos debió de emerger de una entidad mayor que contenía todos 
los seres posteriores en embrión. Lo llamó el áperon, lo «indefinido», 
porque no tenía cualidades propias y era, por lo tanto, indefinible. Era 
infinito, divino (pero no un mero «dios») y la fuente de toda forma de 
vida. Por medio de un proceso que Anaximandro fue incapaz de expli- 
car satisfactoriamente, los seres individuales se habían «separado» del 
ápeiron. Una semilla se había separado y se había desarrollado como una 
masa fría, húmeda, que se convirtió en la Tierra. Luego, como un árbol 
que se despoja de su corteza, el 4peiron se había despojado de anillos de 
fuego, aureolado cada uno de ellos por una espesa neblina que había ro- 
deado la Tierra. Sin prueba empírica, esto era poco más que fantasía, 
pero Anaximandro comprendió que el científico sólo podía arrojar luz 
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sobre lo desconocido si dejaba de lado los modos convencionales de 
pensamiento. 

Cuando Mileto fue conquistada por los persas a finales del siglo vi, la 
capital científica se trasladó a Elea, colonia griega en el sur de Italia. Allí, 
Parménides desarrolló un escepticismo radical. ¿Cómo podemos saber 
si la manera en que analizamos el cosmos guarda alguna relación con la 
realidad misma?” ¿Son las leyes y fenómenos que creemos observar rea- 
les y objetivos o solamente explican los pocos aspectos del mundo que 
somos capaces de ver? Parménides se convenció de que, para alcanzar la 
verdad, la razón humana debía elevarse por encima del sentido común y 
la opinión no verificada. La idea de cambio, por ejemplo, era una pura 
convención. Los milesios se habían equivocado al imaginar que el mun- 
do se había desarrollado gradualmente. La realidad consistía en un solo 
ser unificado, completo y eterno. Podría parecer que las criaturas nacían 
y desaparecían, pero la realidad verdadera no estaba afectada por el tiem- 
po. Una persona racional no debía hablar de cosas que no existían, por 
eso nunca deberíamos decir que algo ha nacido, pues eso implicaba que 
había habido un tiempo en que no existía; por la misma razón, no de- 
bíamos decir que algo había muerto o se había movido o cambiado. Pero 
¿cómo se podía funcionar en un mundo así? ¿Qué debíamos pensar de 
los cambios físicos que percibimos en nuestro cuerpo? ¿Cómo se podría 
decir algo sin mencionar el pasado o el futuro? Uno de los discípulos de 
Parménides era comandante de marina: ¿cómo podía guiar un barco si 
se suponía que no se movía? 

Los contemporáneos de Parménides se quejaban de que no les 
había dejado nada en que pensar. Leucipo (en actividad ca. 400) y su 
discípulo Demócrito (466-370) trataron de suavizar este austero ra- 
cionalismo.?* Estaban de acuerdo en que el mundo constaba de una 
sustancia unitaria, inmutable, pero argumentaban que no era un ser 
simple, como pensaba Parménides. Por el contrario, asumía la forma de 
un número infinito de partículas invisibles e «indivisibles» (atomos) que 
estaban en movimiento incesante en el vacío ilimitado del espacio. No 
existía ningún Dios creador supervisando nada: cada átomo se movía al 
azar, impulsado mecánicamente, y su dirección venía dictada por el 
puro azar. De manera periódica, los átomos colisionaban, se mantenían 
unidos y formaban los fenómenos físicos —hombres, mujeres, plantas, 
animales, rocas y árboles— que vemos a nuestro alrededor. Pero éstos 
eran tan sólo conglomerados temporales; finalmente, estos objetos se 
desintegrarían y los átomos de los que estaban compuestos volverían a 
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arremolinarse en el vacío hasta que se volvieran a unir para formar otro 
objeto. 

Aunque los naturalistas no pudieran probar sus teorías, algunas de 
sus intuiciones fueron sorprendentes. Al intentar descubrir un simple 
primer principio como explicación para el cosmos, Tales y Anaxímenes 
ya habían empezado a pensar como científicos. Parménides comprendió 
que la Luna refleja la luz del Sol; el atomismo de Demócrito sería resuci- 
tado con importantes consecuencias durante la revolución científica del 
siglo XVI. Pero algunos de sus contemporáneos tenían dudas acerca de 
la nueva filosofía, temiendo que, al buscar conocer los misterios del cos- 
mos, los phusiko: fueran peligrosamente culpables de hubris. Eran como 
el titán Prometeo, que había robado el fuego de los dioses y se lo había 
dado a los hombres para que pudieran desarrollar la tecnología. Pero 
Zeus había tomado represalias, por mediación de Hefesto, el artesano 
divino, que había forjado a la primera mujer, Pandora, hermosa pero 
mala, que sería la fuente de la tristeza del mundo. 

El matemático Pitágoras (570-500), sin embargo, orientó la ciencia 
en una dirección diferente.” Había nacido y se había educado en la isla 
de Samos, frente a la costa jónica, donde se hizo famoso por su ascetismo 
y penetración mística, y había estudiado en Mesopotamia y Egipto antes 
de instalarse en el sur de Italia. Allí estableció una comunidad religio- 
sa, dedicada al culto de Apolo y las Musas, donde el estudio de las mate- 
máticas, la astronomía, la geometría y la música no eran meramente he- 
rramientas para la exploración del mundo físico, sino también ejercicios 
espirituales. Aparte de su célebre teorema del triángulo rectángulo, poco 
sabemos de Pitágoras —más tarde, los pitagóricos tendieron a atribuir 
sus propios descubrimientos al Maestro—, pero pudo haber sido él 
quien acuñó el término philosopbia, «amor a la sabiduría». La filosofía 
no era una disciplina fríamente racional, sino una búsqueda espiritual ar- 
diente que transformaría al buscador. Éste era el tipo de filosofía que se 
desarrollaría en Atenas durante el siglo IV; el racionalismo de la Grecia 
clásica no consistía en la especulación abstracta por sí misma. Estaba 
más bien arraigada en la búsqueda de la trascendencia y en un estilo de 
vida entregado y práctico. 

La visión de Pitágoras estaba en parte moldeada por los cambios re- 
ligiosos que tuvieron lugar en Grecia durante el siglo VI. Los griegos te- 
nían una visión del mundo exclusivamente trágica. Sus rituales estaban 
concebidos para enseñar a los participantes a aceptar el dolor de la vida 
haciendo que se enfrentaran abiertamente a lo indecible. Todos los años, 
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en el festival de las Tesmoforias, por ejemplo, representaban la historia 
de Deméter, diosa del grano que proporcionó la base económica de la ci- 
vilización.? Había dado a Zeus una hermosa hija llamada Perséfone. 
Aunque Zeus sabía que Deméter nunca estaría de acuerdo con ese ma- 
trimonio, había prometido la muchacha a su hermano Hades, señor del 
mundo inferior, y le ayudó a raptarla. Consternada y furiosa, Deméter 
dejó el Olimpo y retiró todos sus beneficios a la humanidad. Sin grano, 
los seres humanos empezaron a pasar hambre, así que los olímpicos dis- 
pusieron el regreso de Perséfone a condición de que cada año pasara 
cuatro meses con su esposo. Cuando Perséfone se reunía con su madre, 
la Tierra se llenaba de flores, pero cuando regresaba al Hades, durante el 
invierno, parecía morir en simpatía con ella. Las Tesmoforias obligaban 
a los griegos a imaginar lo que podría haber sucedido si los favores de 
Deméter se hubieran retirado de manera permanente. Las mujeres casa- 
das dejaban a sus maridos y, como la diosa, desaparecían de la polis. Jun- 
tas ayunaban, dormían en el suelo como habían hecho las gentes en los 
tiempos primitivos, y maldecían ritualmente al sexo masculino. El festi- 
val obligaba a los griegos a contemplar la destrucción de la civilización, 
que dependía de la institución del matrimonio, y apreciaban el antago- 
nismo real que existía entre los sexos. También meditaban sobre la ca- 
tástrofe que sobrevendría si los cultivos dejaran de crecer. Al final del 
festival, las mujeres iban a sus casas y la vida volvía a la normalidad, pero 
todo el mundo era consciente de que la alternativa era una pavorosa po- 
sibilidad que estaba ahí. 

Pero cuando en la polís se desarrolló el concepto de individuo, los 
griegos desearon una espiritualidad más personal junto al culto público, 
y desarrollaron el culto de los Misterios. La palabra «misterio» precisa 
ser aclarada. El musterion no era ni un vago abandono de la racionalidad 
ni un revolcarse de forma inmoderada en un galimatías. En realidad, los 
Misterios tendrían un efecto profundo en el nuevo racionalismo filosófi- 
co. Musterion significaba «iniciación»; no era algo que se pensaba (¡o se 
dejaba de pensar!), sino algo que se hacía.? Los Misterios que se de- 
sarrollaron durante el siglo VI eran psicodramas cuidadosamente elabo- 
rados en los que los mystar («iniciados») tenían una experiencia abru- 
madora de lo sagrado que, en muchos casos, transformaba enteramente 
su percepción de la vida y de la muerte. 

El más célebre de los Misterios se celebraba anualmente en Eleusis, 
a unos treinta kilómetros al oeste de Atenas. Cuando Deméter salió en- 
furecida del monte Olimpo tras el rapto de su hija Perséfone, vagó por 
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toda la Tierra, disfrazada de anciana, buscando a su hija. Metaneira, rei- 
na de Eleusis, la había acogido en el hogar real como nodriza de su hijo 
Demofonte, y como pago por su amabilidad Deméter decidió hacer divi- 
no al niño consumiendo cada noche sus partes mortales en el fuego. Una 
noche, sin embargo, fue sorprendida por Metaneira, comprensiblemen- 
te horrorizada al ver a su pequeño hijo entre las llamas. Revelándose 
en toda su gloria, Deméter dejó el palacio encolerizada, pero más tarde 
volvió para enseñar a los eleusinos a cultivar el grano e instruirles en sus 
ritos secretos. Probablemente existía en Eleusis algún tipo de festival 
desde la era neolítica. Pero en el siglo VI se construyó una enorme sala 
nueva para el culto, y durante más de mil años los Misterios eleusinos se- 
guirían siendo parte integral de la vida religiosa de Atenas.!" 

Cada otoño, una nueva serie de mmystaí se aprestaba de forma volun- 
taria a la iniciación. Lo que sucedía dentro del salón de culto se mantenía 
en secreto, porque un mero recital de acontecimientos parecería una cosa 
trivial a alguien ajeno, pero el secreto implica que sólo tengamos atisbos 
parciales de lo que sucedía. Parece, sin embargo, que los »ystaí reactuli- 
zaban la estancia de Deméter en Eleusis. Como cualquier iniciación, estos 
rituales eran aterradores. Los mystai entendían que los ritos y el mito de 
Eleusis eran simbólicos: si se les hubiera preguntado si había pruebas his- 
tóricas suficientes de la visita de Deméter, la pregunta les habría parecido 
un tanto fuera de lugar. Myzbhos era theología («hablar acerca de un dios»), 
y, como cualquier discurso religioso, sólo tenía sentido en el contexto de 
los ejercicios disciplinados que los convertían en algo vivo.!! El hecho 
de que el mito no se pudiera interpretar de forma literal lo hacía más efi- 
caz. «Lo que se conjetura (pero no se expresa abiertamente) es más aterra- 
dor», explicaba el escritor helenístico Demetrio. «Lo que es claro y mani- 
fiesto se desprecia con facilidad, como los hombres desnudos. Por lo 
tanto, también los misterios se expresan por medio de la alegoría, para 
producir consternación y temor, igual que se ejecutan en la oscuridad de 
la noche.»*? Los ritos permitían a los mystaí participar en el sufrimiento 
de Deméter. Su culto mostraba que no había vida sin muerte. Las semillas 
tenían que ser enterradas en las profundidades de la tierra antes de que 
pudieran producir el alimento vivificante; por eso Deméter, diosa del gra- 
no, era también señora del mundo inferior. El misterio obligaría a los ini- 
ciados a afrontar su propia mortalidad, a experimentar el terror de la 
muerte, y a aprender a aceptarla como parte integrante de la vida. 

Pero era un proceso duro, agotador. Empezaba en Atenas, donde los 
mystaí ayunaban durante dos días enteros, sacrificaban un cerdito en ho- 
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nor de Perséfone, y se ponían en camino, en enorme tropel, en la larga y 
calurosa marcha a Eleusis. Por entonces eran débiles y aprensivos. Los 
epoptaz, que habían sido iniciados el año anterior, caminaban con ellos, 
insultando y amenazando a los »mystaz, mientras pedían hipnóticamente 
a Dionisos, dios de la transformación, que condujera a la multitud en una 
excitación febril. Cuando los 2ysta/ llegaban a Eleusis, confusos, eufóri- 
cos, exhaustos y asustados, era de noche, y eran conducidos bruscamen- 
te como un rebaño de un lado para otro por las calles, a la luz de las 
antorchas parpadeantes hasta que, completamente desorientados, se 
hundían por fin en la oscuridad de la sala de iniciación. A partir de este 
momento, tenemos sólo breves atisbos inconexos de los ritos. Se sacrifi- 
caban animales; había un acontecimiento impactante —puede que un 
niño fuera empujado, como el pequeño Demofonte, al fuego, para ser in- 
dultado sólo en la hora undécima— y una «revelación». Se sacaba algo 
—tal vez una gavilla— de un cesto tapado. Pero el misterio acababa con 
alegría, con cuadros que representaban el regreso de Perséfone del mun- 
do de los muertos y su reunión con su madre. 

No se impartía ninguna doctrina secreta en la que los 2ystaí tuvieran 
que «creer». La «revelación» tenía sentido sólo como culminación de la 
intensa experiencia ritual. En un resumen soberbio del proceso religio- 
so, Aristóteles explicaría con claridad que los mystaz no iban a Eleusis 
a aprender (mathein) nada, sino a tener una experiencia (patbein) y un 
cambio radical de conciencia (diatethenat).'* Los ritos parecen haber de- 
jado una impresión poderosa. Ningún mystes podía no sentirse aturdido 
por una ceremonia tan «abrumadora en su belleza y en sus dimensio- 
nes», escribió el retórico griego Dión de Prusa (50-117 e. c.); contem- 
plaría «muchas visiones místicas y oiría muchos sonidos de ese tipo, con 
la oscuridad y la luz sucediéndose en cambios súbitos a la vez que ocu- 
rrían innumerables cosas»; era imposible que «no experimentara nada 
en su alma, y que no llegara a suponer que hay una idea o plan más sabio 
en todo lo que ocurre».** El historiador Plutarco (ca. 46-120 e. c.) pensa- 
ba que la iniciación era un anticipo de la muerte. Empezaba con la diso- 
lución de los procesos mentales, desorientación, sendas aterradoras que 
parecían no llevar a ninguna parte, y, justo antes del final, «pánico, esca- 
lofrío, sudor y asombro». Pero, por fin, una «luz maravillosa [...] prade- 
ras y regiones de pureza aparecen allí para recibirte, con música, danzas, 
solemnes palabras sagradas y visiones santas».!? 

El drama, cuidadosamente elaborado, introducía a los mystaí en una 
dimensión de la vida completamente nueva y los ponía en contacto con 
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un nivel inconsciente y más profundo de la psique, de modo que muchos 
sentían después de una manera enteramente diferente. «Salí de la sala 
del misterio —recordaba uno— sintiéndome un extraño para mí mis- 
mo.»!* Descubrían que ya no temían a la muerte: habían alcanzado un 
ekstasís, una «salida» de su yo prosaico y, durante un breve tiempo, sen- 
tían algo parecido a la beatitud de los dioses. Pero no todo el mundo era 
experto en estos juegos rituales. El filósofo ateniense Proclo (ca. 412-485 
e. c.) explicaba que algunos »mystaí se sentían «abrumados por el pánico» 
durante la parte más oscura del rito y permanecían atrapados en su mie- 
do; no estaban lo bastante cualificados para este juego ritual de fantasías. 
Pero otros alcanzaban una sympatheía, una afinidad que les hacía uno 
con el ritual, de modo que se perdían en él «de una manera que es inin- 
teligible para nosotros y divina». Su ekstasís era una kenosís, un olvido de 
sí que les permitía «asimilarse a los símbolos santos, abandonar su iden- 
tidad propia, volverse uno con los dioses, y experimentar la posesión 
divina». 


Sin embargo, durante el siglo V a. e. c., algunos griegos empezaron a ser 
críticos con la mitología antigua. ¿Cómo alguien podía imaginar que los 
dioses «nacen y visten y hablan y tienen forma semejante a la nuestra»?, 
preguntaba el poeta jónico Jenófanes (560-480 a. e. c.), o ¿cómo pueden 
ser culpables de robo, adulterio y engaño?'? Para ser verdaderamente 
divino, un dios debía trascender esas cualidades humanas y estar más 
allá del tiempo y el cambio.'” El naturalista Anaxágoras de Esmirna 
(508-435) insistía en que la luna y las estrellas eran tan sólo rocas enor- 
mes; no eran los dioses, sino la Mente (2045), compuesta de materia sa- 
grada, lo que controlaba el universo. Protágoras de Abdera causó sensa- 
ción cuando llegó a Atenas en 430 y pronunció una conferencia en casa 
del dramaturgo Eurípides (480-406). Ningún dios podía imponer su vo- 
luntad a los seres humanos, y, en cuanto a los olímpicos, ¿quién podía de- 
cir si existían o no? «Hay muchos obstáculos a ese conocimiento, inclui- 
da la oscuridad del asunto y la brevedad de la vida humana.»? 
Simplemente, no había ninguna evidencia para pronunciarse de manera 
definitiva sobre la existencia de lo divino, ni en un sentido ni en otro. 
Atenas era todavía una ciudad muy religiosa y Protágoras y Anaxá- 
goras fueron expulsados de la polis. Pero la gente buscaba una forma 
más profunda de teísmo. Para el autor trágico Esquilo (525-456) el do- 
lor ineluctable de la vida humana era el camino a la sabiduría. Zeus 
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—<quienquiera que pueda ser»— había «enseñado a los hombres a pen- 
sar» y a reflexionar sobre el dolor de la experiencia humana. Estaba, por 
lo tanto, decretado 


que debemos sufrir, en verdad. 

No podemos dormir, y del corazón gotea, 

de nuevo, el dolor del dolor recordado, 

y, aunque nos resistamos, con él llega también la madurez. 
De los dioses entronizados en el augusto puente de mando 
nos llega el amor que nos imponen con violencia.?' 


Eurípides quería un dios más trascendente: «Oh tú, que sostienes a 
la Tierra y a mí por ella sostenida —reza la reina Hécuba en Las troya- 
nas—, quienquiera que seas, poder más allá de nuestro conocimiento, 
Zeus, severa ley de naturaleza o inteligencia en el hombre; a ti dirijo mis 
súplicas; pues diriges en justicia los afanes de los mortales, moviéndote 
con paso sigiloso».?? Eurípides parece haber concluido que «el nous de 
cada uno de nosotros es un dios».” Los filósofos de Atenas estaban a 
punto de llegar a la misma conclusión. 


En la década de 420, durante la fase más sombría de la guerra del Pelopo- 
neso, un nuevo filósofo se rodeó de un ferviente círculo de discípulos en 
Atenas. Hijo de un cantero y una partera, hombre poco atractivo, de labios 
prominentes, nariz chata y respingona y barrigón, Sócrates (ca. 469-399) 
hechizó a un grupo de jóvenes de algunas de las familias más nobles de la 
ciudad. Pero él hablaba a todo el mundo, fuera rico o pobre. En efecto, 
tenía necesidad de la conversación para cumplir su misión. Sócrates es- 
taba empeñado, sobre todo, en desmontar las ideas recibidas y explorar 
el significado verdadero de la virtud. Pero hizo las preguntas correctas 
en un momento equivocado. Durante esta crisis, la gente quería certezas 
más que una crítica severa, y en 399 Sócrates fue condenado a muerte 
por corromper a los jóvenes, negarse a honrar a los dioses de la polzs e in- 
troducir nuevas deidades. Rechazó las acusaciones, insistiendo en que 
no era ateo como Anaxágoras. ¿Cómo enseñar sobre la bondad podía 
entenderse como un acto de corrupción? Pudo haber escapado, y proba- 
blemente se esperaba que lo hiciera. Pero aunque la sentencia era injus- 
ta, prefirió obedecer las leyes de su amada Atenas hasta el final: moriría 
como testigo (martys) de la mentira en ese momento en auge. 
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Sócrates no puso ninguna de sus enseñanzas por escrito, así que te- 
nemos que confiar en los diálogos compuestos por su discípulo Platón 
(ca. 427-347), que afirmaba haber recogido estas conversaciones. El pro- 
pio Sócrates tenía una pobre opinión del discurso escrito. La gente que 
leía mucho suponía que sabía mucho, pero puesto que no habían inscri- 
to en su mente lo que habían leído, no sabían nada.”* Las palabras es- 
critas eran como las figuras de un cuadro. Parecían vivas, pero si se les 
hacía una pregunta permanecían «en solemne silencio». Sin el intercam- 
bio vivo del encuentro humano, el conocimiento impartido por un texto 
escrito tendía a hacerse estático: «Continúa significando exactamente lo 
mismo para siempre».” Sócrates no aprobaba las opiniones fijas, mante- 
nidas de manera exaltada. Cuando la philosopbía se escribía, era fácil- 
mente malinterpretada, porque el autor no había podido adaptar su dis- 
curso a las necesidades de cada grupo en particular. Pero el diálogo vivo 
podía transformar a la persona que participara en él, haciéndole «tan fe- 
liz como cualquier ser humano pueda serlo».? 

Es difícil para nosotros apreciar hoy el poder atribuido a la palabra 
hablada en el mundo premoderno. En sus conversaciones, Sócrates no 
buscaba la mera información, sino la formación de la mente de sus inter- 
locutores, produciendo en ellos un cambio psicológico profundo. La sa- 
biduría tenía más que ver con la intuición que con la acumulación de in- 
formación. Hasta el día de su muerte, insistió siempre en que no tenía 
ningún interés en enseñar nada a nadie, porque él no sabía nada. Al final 
de su vida, recordó una ocasión en la que fue atacado por uno de los 
principales políticos de Atenas y se dijo: «Soy más sabio que este hom- 
bre; es probable que ninguno de los dos sepa algo que valga la pena, pero 
él piensa que sabe algo cuando no lo sabe, mientras que yo, que no sé, no 
pienso que sé; por eso, probablemente, soy más sabio que él, en la pe- 
queña medida en que no pienso que sé lo que no sé».? En vez de ser 
agresivo y dogmático en sus ideas, Sócrates era profunda y decidida- 
mente agnóstico y trataba de mostrar a aquellos que se le acercaban lo 
poco que en realidad sabían. 

Ésta era una de las razones por las que no estaba de acuerdo con los 
pbusikoí. En un diálogo que Platón sitúa en la prisión donde Sócrates ha- 
bría pasado sus últimos días, hace que el filósofo explique que, cuando 
era joven, había sido «sumamente entusiasta» de la ciencia natural. Pen- 
saba que sería espléndido conocer las causas de todo: «Por qué llega a 
ser, por qué perece, y por qué existe». Descubrió, sin embargo, que los 
naturalistas no estaban interesados en estos asuntos, sino que se concen- 
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traban únicamente en la explicación material de los fenómenos. Se sintió 
feliz al conocer las teorías de Anaxágoras sobre la mente cósmica, pero, 
para su decepción, descubrió que «aquel hombre [Anaxágoras] no hacía 
ningún uso de la mente, ni le daba ninguna responsabilidad en la gestión 
de las cosas, sino que mencionaba como causas el aire, el éter, el agua y 
muchas otras entidades extrañas». Esta concentración en lo físico de- 
jaba fuera demasiadas cosas. Sería como decir que la razón de que él 
estuviera sentado en la cárcel era que «mi cuerpo consta de huesos y 
tendones», y que la «relajación de los tendones me permite doblar los 
miembros, y ésa es la causa de que esté aquí sentado con los miembros 
doblados».? Pero ¿por qué sus huesos y sus tendones no estaban a salvo 
en Megara o Boecia, «llevados allí por mi creencia en cuanto a lo que era 
mejor, sino porque había considerado más correcto y honorable sopor- 
tar cualquier castigo que la ciudad ordenara en vez de escapar o huir»?? 
Por supuesto, la ciencia debía continuar, pero Sócrates sentía que los 
pbusikoí no planteaban las preguntas realmente importantes. Si se esta- 
ba interesado en la moral o el sentido, había que mirar hacia otra parte. 

Como los »ystaí en Eleusis, quienes iban a conversar con él no iban 
a aprender, sino a vivir una experiencia y un cambio radical de concien- 
cia. El diálogo socrático era un ejercicio espiritual. El historiador y filó- 
sofo francés Pierre Hadot ha mostrado que, a diferencia de la filosofía 
moderna, que tiende a ser puramente teórica, el racionalismo ateniense 
derivaba sus ideas de ejercicios prácticos y de una vida disciplinada.?! 
Los escritos conceptuales de filósofos como Platón o Aristóteles eran 
ayudas para la enseñanza o servían meramente como guía preliminar 
para aquellos que buscaban una forma nueva de vida. A diferencia de los 
phusikot, Sócrates estaba interesado sobre todo en la bondad, que, como 
Confucio, se negaba a definir. En lugar de analizar el concepto de virtud, 
lo que él quería era vivir una vida virtuosa. Cuando, por ejemplo, se le pi- 
dió una definición de la justicia, Sócrates respondió: «En lugar de hablar 
de ella, hago que se comprenda en mis actos».?? Sólo cuando una perso- 
na decidía comportarse de manera justa podía formarse la idea de una 
existencia completamente justa. 

Para Sócrates y los que vinieron tras él, el filósofo era por encima de 
todo un «amante de la sabiduría». Anhelaba la sabiduría precisamente 
porque comprendía que le faltaba. Como ha explicado Paul Friedlander, 
existía «una tensión entre la ¿gnorancía, es decir, la imposibilidad de 
expresar finalmente en palabras “lo que es la justicia”, y la experiencia 
directa de lo desconocido, la existencia del hombre justo, a quien la jus- 
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ticia eleva al nivel de lo divino».* En cuanto a lo que podemos decir a 
partir de los diálogos de Platón, Sócrates parece haberse acercado a una 
noción trascendente de la virtud absoluta que nunca podría ser adecua- 
damente concebida o expresada, pero que podía intuirse mediante dis- 
ciplinas espirituales tales como la meditación. Sócrates era célebre por 
su formidable capacidad de concentración: «De vez en cuando, se va 
—señalaba un amigo— y permanece inmóvil, dondequiera que esté».?* 
Alcibíades, el famoso político ateniense, recordaba que, durante una cam- 
paña militar, Sócrates había empezado a pensar en un problema, no po- 
día resolverlo y, ante el asombro de sus compañeros militares, «perma- 
neció allí, pegado al sitio en que estaba» todo el día y toda la noche, 
dejando el lugar sólo al amanecer, «cuando salió el sol y había hecho sus 
oraciones al nuevo día».* Los diálogos de Platón eran un modelo del 
tipo de meditación que Sócrates y sus seguidores practicaban; no era 
como el yoga, sino que adoptaba la forma de una conversación con uno 
mismo —en soledad o con otros— que empujaba el pensamiento hacia 
el límite. 

Pero este tipo de diálogo interno sólo era posible si el yo con el que 
se conversaba era el auténtico. La misión de Sócrates era despertar el au- 
téntico conocimiento de sí en las personas que iban a hablar con él. Ha- 
bía inventado lo que se conoce como dialéctica, una disciplina rigurosa 
concebida para exponer las creencias falsas y sacar la verdad a la luz. Por 
consiguiente, una conversación con Sócrates podía ser inquietante. Áun- 
que alguien empezara a hablarle de algo muy diferente, explicaba su 
amigo Niceas, finalmente él le obligaba a «responder a preguntas sobre 
sí mismo referentes a su estilo de vida actual y la vida que había llevado 
hasta entonces. Y [...] Sócrates no le dejaba marchar antes de que exa- 
minara completamente hasta el último detalle».** Sólo hablaba de temas 
con los que sus compañeros de conversación se sintieran cómodos. Por 
ejemplo, Laques, como general del ejército, pensaba que comprendía la 
naturaleza del valor y estaba convencido de que era una cualidad noble. 
Sin embargo, señaló Sócrates, amontonando implacablemente un ejem- 
plo tras otro, que un acto de valentía podía parecer estúpido y temerario. 
Cuando Niceas afirmó que, por el contrario, el valor requería inteligencia 
para apreciar el miedo, Sócrates respondió que, en realidad, todas las co- 
sas terribles que tememos están en el futuro y nos son desconocidas, así 
que no podemos separar el conocimiento del mal futuro de nuestra ex- 
periencia presente y pasada. ¿Cómo podríamos separar el valor de las 
demás virtudes, cuando una persona verdaderamente valiente debe ser 
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también templada, justa, sabia y buena? Una sola virtud, como el valor, 
debe ser en realidad idéntica a las demás. Hacia el final de la conversa- 
ción, estos tres veteranos de la guerra del Peloponeso, todos los cuales 
habían soportado el trauma de la batalla y debían haber sido expertos en 
el tema, descubrieron que no tenían la menor idea de lo que era el valor. 
Se sentían profundamente perplejos y más bien estúpidos, como si fue- 
ran niños ignorantes que debían volver a la escuela. 

La dialéctica de Sócrates era una versión racional del Brahmodya in- 
dio, que había llevado a los participantes a una apreciación directa de la 
alteridad trascendente que está más allá del alcance de las palabras. Sin 
embargo, por atentamente que él y sus compañeros razonaran, algo se 
les escapaba siempre, por eso el diálogo socrático llevaba a cada uno a la 
comprensión impactante de la profundidad de su ignorancia. En vez de 
alcanzar la certeza intelectual, su logos riguroso había puesto al descu- 
bierto una trascendencia que parecía parte ineludible de la experiencia 
humana. Pero Sócrates no veía este desconocimiento como un hándicap. 
Cada cual debía poner en cuestión sus prejuicios más fundamentales o 
llevaría una vida convencional, superficial. Como explicó al tribunal que 
le condenó a muerte: «El mayor bien para el hombre es hablar de la vir- 
tud todos los días y de aquellas otras cosas de las que me oís conversar y 
examinar en mí y en otros, pues una vida sin examen no es digna de ser 
vivida».?” 

Sócrates fue un llamamiento viviente al deber fundamental del auto- 
examen estricto. Se describía a sí mismo como un tábano, picando per- 
petuamente en la conciencia de los demás, obligándoles a despertar, a 
que cuestionaran cada una de sus opiniones y se ocuparan de su progre- 
so espiritual. Lo importante no era la solución a un problema, sino el 
camino que la persona seguía en su búsqueda. Filosofar no era apalear al 
adversario para que aceptara tu punto de vista, sino combatir con uno 
mismo. Al final de su perturbadora conversación con Sócrates, Laques 
tuvo una «conversión» (metanotza), literalmente, un «darse la vuelta».?? 
Esto no significaba que hubiera aceptado una verdad doctrinal nueva; al 
contrario, había descubierto que, como el propio Sócrates, no sabía 
nada en absoluto. Sócrates le había hecho comprender que el sistema de 
valores por el que había vivido carecía de fundamento; como resultado, 
para avanzar de manera auténtica, su nuevo yo debía basarse en la duda 
(aporia) y no en la certeza. El tipo de sabiduría que Sócrates ofrecía no se 
lograba adquiriendo conocimientos, sino aprendiendo a ser de una ma- 
nera diferente. 
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En nuestra sociedad, la discusión racional es con frecuencia agresiva, 
puesto que los participantes no luchan habitualmente consigo mismos, 
sino que hacen todo lo que pueden para demostrar la invalidez del pun- 
to de vista de sus adversarios. Éste era el tipo de debate que se producía 
en las asambleas atenienses, pero a Sócrates no le gustaba.* Por eso dijo 
al ambicioso y joven aristócrata Menón, que si fuera uno de los «pole- 
mistas más listos y combativos» por aquel entonces de moda, simple- 
mente expondría sus argumentos y le retaría a refutarlos. Pero esto no 
era apropiado en una conversación entre personas que «son amigos, 
como tú y yo lo somos, y queremos analizar conjuntamente». En el diá- 
logo verdadero, los interlocutores «deben responder de la manera más 
amable y más correcta para el examen de la cuestión».*! En un diálogo 
socrático, por lo tanto, el «ganador» no trataría de obligar a un adversa- 
rio no dispuesto a aceptar su punto de vista. Era un esfuerzo comparti- 
do. Tú te expresabas claramente como un ofrecimiento a tu compañero, 
cuyo argumento expresado con belleza te afectaría, a su vez, en un nivel 
profundo. En los diálogos recogidos por Platón, la conversación se inte- 
rrumpe, se desvía a otro tema, y vuelve a la idea original de manera que 
le impide volverse dogmática. Era esencial que, en cada etapa del de- 
bate, Sócrates y sus interlocutores mantuvieran un acuerdo disciplina- 
do, sincero. 

Puesto que el diálogo socrático se experimentaba como una inicia- 
ción (musterion), Platón usó el lenguaje de los Misterios para describir 
sus efectos sobre las personas. Sócrates dijo una vez que, como su madre, 
él era una partera cuya tarea era ayudar a su interlocutor a engendrar un 
nuevo yo.* Como cualquier buena iniciación, un diálogo logrado debía 
conducir al ekstasís: aprendiendo a vivir cada uno en el punto de vista 
del otro, los conversadores eran llevados más allá de sí mismos. Todo el 
que entraba en diálogo con Sócrates tenía que estar dispuesto a cambiar; 
tenía que tener fe (pístís) en que Sócrates le conduciría a través del vérti- 
go inicial de la aporía de manera que encontrara placer en ello. Al final 
de este ritual intelectual, si había respondido honrada y generosamente, 
el iniciado se habría convertido en filósofo, alguien que comprendía que 
carecía de sabiduría, la anhelaba, pero que sabía que él no era lo que de- 
bía ser. Como el »ystes, se había convertido en «un extraño para sí mis- 
mo». Esta búsqueda implacable de la sabiduría hacía al filósofo atopos, 
«inclasificable». Ésta era la razón de que Sócrates no fuera como los 
demás; no le preocupaba el dinero ni el ascenso social, y ni siquiera le 
preocupaba su propia seguridad. 
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En El banquete, Platón hacía que Sócrates describiera su búsqueda 
de la sabiduría como un asunto de amor que aprehendía el yo entero del 
buscador hasta que alcanzaba el ekstasís, que era un ascenso, etapa por 
etapa, a un estado más alto de ser. Si el filósofo se entrega al «amor pró- 
digo de la sabiduría», adquiere un conocimiento gozoso de una belleza 
que va más allá de los seres finitos porque es el ser mismo: «Siempre es y 
ni nace ni desaparece, ni crece ni decrece».* No está limitado a 


una sola idea o un tipo de conocimiento. No está en ningún sitio, en otra 
cosa, como un animal, o en la Tierra, o en el cielo, o en ninguna otra par- 
te, sino que es siempre uno en la forma en sí mismo, por sí mismo y consi- 
go mismo; y todas las demás cosas bellas participan en ello, de manera que 
cuando éstas nacen o desaparecen, no se hace en ningún grado más pe- 
queño ni mayor ni sufre el menor cambio.** 


Es «absoluto, puro, sin mezcla, único, eterno», como Brahman, 
Nirvana o Dios. La sabiduría transformaba al filósofo, de modo que él 
mismo disfrutaba de una cierta medida de divinidad. «El amor de los 
dioses pertenece a quienquiera que haya dado nacimiento a la verdadera 
virtud y la alimente, y si algún ser humano pudiera convertirse en in- 
mortal, sería él.»* 

Cuando Sócrates finalizó esta conmovedora explicación, Alcibíades, 
en un estallido de entusiasmo, con la lengua relajada por la bebida, des- 
cribió el efecto extraordinario que Sócrates tenía sobre él. Podría ser tan 
feo como un sátiro, pero era como las efigies populares del sátiro Sileno, 
que llevaban una diminuta estatua de un dios en su interior. Era como el 
sátiro Marsyas, cuya música impulsaba a la audiencia a un anhelo exta- 
siado de unión con los dioses, salvo que Sócrates no necesitaba instru- 
mento musical porque con sus solas palabras conmovía a todos en lo más 
profundo. Había hecho consciente a Alcibíades de cuán deficiente era 
en sabiduría y cómo carecía de conocimiento de sí mismo: «Siempre me 
atrapa, y me hace admitir que mi carrera política es una pérdida de tiem- 
po, mientras que todo lo que importa es justamente lo que yo más des- 
cuido: mis defectos personales, que claman a voces por una mayor aten- 
ción»." Trataba de tapar sus oídos a los llamamientos apremiantes de 
Sócrates en favor de la virtud, pero sencillamente no podía mantenerse a 
distancia. «Os lo juro, cuando empieza a hablar, me siento fuera de mí 
mismo: mi corazón empieza a saltar en mi pecho, las lágrimas corren por 
mi rostro.» Los logoí de Sócrates le llenaban con el mismo género de 
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«frenesí» que los Misterios de Dionisos; el oyente se sentía «desquicia- 
do» (explexis) y al borde de la iluminación: «No sé si alguno de vosotros 
le ha visto cuando está realmente serio. Pero yo, una vez, le cogí cuando 
estaba abierto como las estatuas de Sileno, y tuve una vislumbre de las fi- 
guras que guarda ocultas en su interior: eran tan divinas, tan brillantes y 
hermosas, tan completamente asombrosas, que ya no tuve opción: tenía 
que hacer lo que él me dijera».* 

Para sus seguidores, Sócrates se había convertido en una encarna- 
ción de la beatitud divina, en símbolo de la sabiduría a la que toda su 
vida estaba dirigida. En adelante, cada escuela de filosofía griega venera- 
ría a su sabio fundador como avatar de una idea trascendente que era 
natural a la humanidad, pero casi imposible de alcanzar.” Los griegos 
habían considerado siempre que los dioses eran inmanentes en la ex- 
celencia humana; ahora, el sabio expresaba en forma humana la idea 
racional de Dios que había dejado la vieja teología olímpica muy atrás. A 
pesar de su humanidad —y Alcibíades expresó muy claramente que era 
completamente humano— las cualidades únicas de Sócrates apuntaban 
más allá de sí mismo a la trascendencia que informaba su búsqueda mo- 
ral. Esto se hizo especialmente evidente en su manera de morir. Sócrates 
admitía que su conflicto con la polís era inevitable. Se había dirigido a 
cada uno de los magistrados de la ciudad personalmente, tratando de 
convencerle de «no preocuparse por ninguna de sus pertenencias, sino 
de ser él mismo tan bueno y sabio como fuera posible; no preocuparse 
por las posesiones de la ciudad, sino por la ciudad misma, y no preocupar- 
se de todo lo demás de la misma manera».* Estos consejos no habrían 
gustado a muchos políticos. Antes de beber la cicuta, lavó su cuerpo para 
ahorrar ese trabajo a las mujeres, agradeció cortésmente al carcelero su 
amabilidad, e hizo unas bromas ligeras sobre su apurada situación. En 
lugar de una rabia destructiva, había en él una paz tranquila, receptiva, 
cuando miró a la muerte tranquilamente a la cara, prohibió a sus amigos 
que llorasen y aceptó de forma afectuosa su compañía. 


La muerte de Sócrates causó una duradera impresión en Platón, que se 
desilusionó tanto que abandonó su sueño de una carrera política y viajó 
al Mediterráneo oriental, donde se familiarizó con la espiritualidad pita- 
górica. Cuando regresó a Atenas, fundó una escuela de filosofía y mate- 
máticas en una arboleda dedicada al héroe Academius, en las afueras de 
la ciudad. La Academia no se parecía en absoluto a un departamento 
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de filosofía de una universidad occidental moderna. Era una asociación 
religiosa; todo el mundo asistía al sacrificio diario a los dioses, realizado 
por uno de los estudiantes que iban no sólo a escuchar las ideas de Pla- 
tón, sino a aprender cómo orientar su vida.?! 

Platón entendía la filosofía como un aprendizaje para la muerte,” y 
afirmaba que ése había sido también el objetivo de Sócrates: «Aquellos 
que practican la filosofía de la manera correcta están preparándose para 
morir y temen a la muerte menos que los demás hombres».” En el mo- 
mento de la muerte, el alma se liberaría del cuerpo, por eso los discípu- 
los de Platón tenían que vivir hasta el final esta separación sobre una 
base diaria, a cada momento, prestando una cuidadosa atención a su 
conducta, como si cada instante fuera el último. Debían estar continua- 
mente en guardia contra la mezquindad y la trivialidad, trascendiendo 
así la personalidad individualizada que un día debían dejar atrás, y lu- 
char, en cambio, por una perspectiva panóptica que abarcaba «lo divino 
y lo humano como un todo». El filósofo no debe ser amante del dinero, 
cobarde ni fanfarrón; debe ser fidedigno y justo en su trato con los 
otros.” El hombre que se comporta consecuentemente como si ya hu- 
biera muerto, no debe tomarse los asuntos terrenales demasiado en se- 
rio, sino que debe ser calmo en la desgracia. Debe comer y beber con 
moderación, alimentando, por el contrario, sus poderes racionales 
con «buenos argumentos y especulaciones». Si se aplica fielmente a este 
régimen, el filósofo no se resentirá ya de su mortalidad; sería bastante 
absurdo que un hombre que hubiera vivido de esta manera se alte- 
rara cuando por fin le llegase la muerte. Si ya había liberado su alma de 
los afanes del cuerpo, podría «dejarlo solo, puro y por sí mismo, para 
continuar con sus indagaciones, y anhelar y percibir algo que no sabe 
qué es».?* 

Como los pitagóricos, Platón consideraba las matemáticas un ejerci- 
cio espiritual que ayudaba al filósofo a apartarse de forma gradual de las 
percepciones de los sentidos y a lograr un nivel de abstracción que le per- 
mitía ver el mundo de una manera diferente. La geometría era el princi- 
pio oculto del cosmos. Aunque nunca se viera un círculo o un triángulo 
perfectos en el mundo real, todos los objetos materiales estaban estruc- 
turados sobre esas formas ideales. En efecto, cada objeto terrenal está 
modelado sobre un arquetipo celestial en un mundo de ideas perfectas. 
Platón se separó de Sócrates en un aspecto importante. Pensaba que no 
llegaríamos a una concepción de la virtud acumulando ejemplos de con- 
ducta virtuosa en la vida diaria. Como todo lo demás, la virtud era una 
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realidad objetiva que existía de manera independiente y en un plano su- 
perior al mundo material. 

La «doctrina de las formas» de Platón es una noción extraordinaria 
para nosotros, los modernos. Consideramos el pensamiento algo que zo- 
sotros hacemos, por eso suponemos de forma natural que nuestras ideas 
son creación nuestra. Pero en el mundo antiguo, se experimentaba la idea 
como algo que a uno le sucedía. No era cuestión de que el «yo» conociera 
algo; en lugar de ello, lo «conocido» le atraía hacia sí. Se decía, en efecto: 
«Pienso, por lo tanto, existe eso que pienso».” Por eso, todo sobre lo que 
se pensaba tenía una existencia objetiva en un mundo ideal. La doctrina de 
las formas era realmente una expresión racionalizada de la antigua filosofía 
perenne, en la que cada objeto o experiencia terrenal tenía su homólogo en 
la esfera divina.*$ Para Platón, las formas estaban en un reino aparte. Nu- 
minosas y eternas, se hacían manifiestas en las realidades imperfectas de 
nuestro mundo, pero no estaban implicadas en el proceso interminable 
del cambio. La tarea del filósofo era hacerse vívidamente consciente de 
ese nivel superior de la realidad, cultivando las capacidades de la razón. 

La visión de las formas trascendentes de Platón parece haber estado 
influida por su experiencia de los Misterios, que, como su filosofía, ayu- 
daban a vivir creativamente con la mortalidad. En el Fedro, nos ha dejado 
uno de los relatos más completos —si bien discretamente velado— de la 
experiencia eleusina. La mayoría de los seres humanos, explicaba, es in- 
capaz de ver las formas que brillan a través de sus homólogos terrenales 
porque «los sentidos están muy turbios». Pero durante su iniciación, los 
mystaí vistumbraban su belleza radiante cuando, «junto con los coros glo- 
riosos... vimos esa visión bendita y espectacular y fuimos introducidos en 
el misterio que podemos llamar con justicia el más bendito de todos»: 


Y los que lo celebrábamos éramos completamente perfectos y estába- 
mos libres de todos los problemas que nos esperaban en el futuro, y mirá- 
bamos fijamente y arrebatados los sagrados objetos revelados, que eran 
perfectos, simples, inquebrantables y dichosos. Ésa fue la última visión, y 
la vimos en una luz pura porque nosotros mismos éramos puros, no está- 
bamos enterrados en esto que llevamos ahora, lo que llamamos cuerpo, 
encerrados en él como una ostra en su concha.?? 


No se exigía a los discípulos de Platón que «creyeran» en la existen- 
cia de las formas, sino que recibían una iniciación filosófica que les per- 
mitía compartir esta visión. 
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Platón no imponía sus ideas a sus discípulos ni las exponía de modo 
sistemático, como un académico moderno, sino que las introducía de 
manera amena y alusiva en el curso de una conversación en la que se ex- 
presaban también otros puntos de vista. En sus escritos, no encontramos 
ninguna formulación definitiva de la «doctrina de las formas», por ejem- 
plo, porque cada diálogo iba dirigido a un auditorio diferente, con sus 
necesidades y problemas propios. Su obra escrita, una mera ayuda a la 
enseñanza, no era un sustituto para la intensidad de un diálogo oral que 
tenía un aspecto emocional, esencial para la experiencia filosófica. Como 
cualquier ritual, era un trabajo muy duro, que exigía «un gran gasto de 
tiempo y esfuerzo». Como Sócrates, Platón insistía en que hay que con- 
ducirse de manera amable, compasiva, para que los participantes «sin- 
tieran con» sus compañeros. 


Es sólo cuando todas estas cosas, nombres y definiciones, sensaciones 
visuales y otras, se ponen en relación y se someten a pruebas en las que se 
intercambian de buena fe y sin malicia preguntas y respuestas, cuando, fi- 
nalmente, llevada la capacidad humana hasta el límite, una chispa de com- 
prensión e inteligencia brilla e ilumina el tema en cuestión. 


Si la discusión fuera enconada y competitiva, la iniciación no funcio- 
naría. La intuición trascendente alcanzada era tanto el producto de un 
modo de vida entregado como del esfuerzo intelectual. No era «algo que 
se pudiera poner en palabras, como otras ramas del saber; sólo después 
de una larga asociación en una vida en común dedicada a ello, la verdad 
brilla en el alma, como una llama encendida por una chispa que salta, y 
desde el momento en que allí nace, se alimenta a sí misma».?! 

En La república, la descripción de Platón de la polís ideal describía el 
proceso de la iniciación filosófica en su célebre alegoría de la caverna.” 
Imaginó un grupo de hombres que habían estado encadenados durante 
toda su vida en una cueva; alejados de la luz del sol, sólo veían las som- 
bras de los objetos del exterior proyectadas sobre el muro de roca. Ésta 
era una imagen de la condición humana ignorante. Estamos tan habitua- 
dos a nuestra lamentable visión que, como los presos, suponemos que las 
formas efímeras que vemos son la verdadera realidad. Si se llevara a los 
prisioneros al mundo superior, quedarían desconcertados y deslumbra- 
dos por su luz, su brillantez y su vitalidad; les parecería demasiado, y 
querrían regresar a su existencia crepuscular. Por eso deben ser iniciados 
gradualmente en esta nueva visión. La luz del sol era un símbolo del Bien, 
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la más elevada de las formas, fuente de conocimiento y de ser. El Bien 
está mucho más allá de todo lo que podemos experimentar en la vida 
ordinaria. Pero, al final de un largo aprendizaje, las almas iluminadas 
podrían gozar en su luz. Querrían quedarse en el mundo superior, pero 
tienen el deber de regresar a la caverna para iluminar a sus compañeros. 
Podrían evaluar ahora los problemas de su mundo de sombras con mu- 
cha más claridad, pero nadie les creería. Probablemente sus antiguos 
compañeros se reirían de ellos. Incluso podrían atacar a sus liberadores 
y matarlos, del mismo modo, da a entender Platón, que los atenienses ha- 
bían ejecutado a Sócrates. 

Hacia el final de la vida de Platón, cuando la situación política de 
Atenas se deterioraba, su visión se hizo más elitista e intransigente. En 
Las leyes, su última obra, que describía otra república utópica, incluso 
planteaba un mecanismo inquisitorial para imponer una ortodoxia teo- 
lógica que tenía prioridad sobre la conducta ética. El primer deber del 
Estado era inculcar «los pensamientos correctos sobre los dioses, y, 
luego, enseñar a vivir de modo consecuente con ellos».% Ésta era una ela- 
boración enteramente nueva, ajena a la religión y la filosofía antiguas.* 
Un «consejo nocturno» debía supervisar el pensamiento de los ciudada- 
nos, a los que se exigía que se sometieran a tres artículos de fe: que los 
dioses existen, que cuidan de los seres humanos, y que no pueden ser in- 
fluidos por el sacrificio y el culto. A un ateo convicto se le daban cinco 
años para retractarse, pero si persistía en su herejía, era ejecutado.” Da 
que pensar el hecho de que los métodos inquisitoriales que los philosophes 
ilustrados censuraban en las religiones reveladas hiciera una temprana 
aparición en la tradición racional griega que tanto admiraban. 

En su obra tardía, la teología de Platón se hizo también más concre- 
ta y preparó el terreno para la preocupación religiosa por el cosmos físi- 
co que caracterizaría a gran parte de la religión occidental. En el Tírmeo, 
concibió un mito de la creación —no destinado, por supuesto, a ser to- 
mado de forma literal — que presenta un cosmos moldeado por un arte- 
sano divino (dermiourgos), que es eterno, bueno pero no omnipotente. 
No es el Dios supremo. Hay una deidad superior que es prácticamente 
incognoscible, tan alejada de nosotros que es básicamente irrelevante. 
«Encontrar al creador y padre de este universo es muy difícil —señalaba 
Platón— e incluso si se lograra, es imposible comunicárselo a alguien.» 
No se trata de una creación ex níbilo: el artesano trabajó meramente con 
la materia preexistente y tuvo que modelar su creación sobre las formas 
eternas. Lo fundamental de la historia era mostrar que el universo, basa- 
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do como está en las formas, es inteligible. El cosmos es un organismo 
vivo, con una mente racional y un alma que se puede discernir en sus 
proporciones matemáticas y las revoluciones regulares de los cuerpos ce- 
lestes. Participando de la divinidad de las formas arquetípicas, las estre- 
llas son «dioses visibles y generados», y la Tierra, la Gaia mítica, es la dei- 
dad principal. Así también, el nous de cada ser humano es una chispa 
divina que, si se la nutre de manera correcta, puede «elevarse lejos de 
la tierra, hacia lo que es semejante a nosotros en el cielo».* Platón había 
ayudado a echar los cimientos de la importante creencia occidental de 
que los seres humanos viven en un mundo perfectamente racional y que 
la exploración científica del cosmos es una disciplina espiritual, 

Aristóteles (ca. 384-322), el discípulo más brillante de Platón, bajó a 
tierra el racionalismo filosófico. Biólogo más que matemático, estaba in- 
trigado por el proceso de descomposición y desarrollo que tanto pertur- 
baba a Platón, porque lo veía como la clave para la comprensión de la 
vida. Aristóteles pasó años en Asia Menor diseccionando animales y 
plantas y escribiendo descripciones detalladas de sus investigaciones. 
No tenía ningún interés en abandonar la cueva de Platón, pero encontró 
la belleza y mostró un interés absorbente por el fascinante diseño que ha- 
llaba por todas partes en el mundo físico. Para Aristóteles, una «forma» 
no es un arquetipo eterno, sino la estructura inmanente que determina el 
desarrollo de cada sustancia. La ciencia aristotélica estaba dominada 
por la idea de telos: como cualquier artefacto humano, todo en el cosmos 
está dirigido hacia un «fin» particular y tiene un propósito específico, 
una «causa final». Como la bellota que está programada para convertir- 
se en roble, todo el ser del cosmos está destinado a lograr ese potencial. 
Por eso debe celebrarse el cambio, porque representa un esfuerzo diná- 
mico y universal para la realización. 

Con frecuencia, los escritos de Aristóteles son incoherentes y contra- 
dictorios, pero su objetivo no era diseñar un sistema filosófico coheren- 
te, sino establecer un método científico de investigación. Sus escritos 
eran simplemente notas de clase, y un tratado no estaba destinado a ser 
algo definitivo, sino que se adaptaba siempre a las necesidades de un 
grupo particular de discípulos, algunos de los cuales serían más adelan- 
tados que otros y necesitarían un material diferente. En el mundo griego, 
el dogma («enseñanza») no se fijaba en piedra una vez que se consignaba 
por escrito, sino que, usualmente, variaba según el entendimiento y la peri- 
cia de las personas a las que iba dirigido. Como Platón, Aristóteles no es- 
taba sobre todo interesado en comunicar información, sino en promover 


LA RAZÓN 97 


una forma filosófica de vida. Su investigación científica no era un fin en 
sí misma, por lo tanto, sino un método de dirigir el bios theoretikos, la 
«vida contemplativa» que introducía a los seres humanos en la felicidad 
suprema. Lo que distinguía a los hombres — Aristóteles tuvo poco tiem- 
po para las mujeres— de otros animales era su capacidad de pensar de 
manera racional. Ésta era su «forma», el fin para el que estaban diseña- 
dos; por eso, para lograr la eudaimonía («bienestar») debían esforzarse 
en pensar con claridad, calcular, estudiar y elaborar cosas. Esto afecta- 
ría también a la salud moral del hombre, puesto que cualidades como el 
valor o la generosidad tenían que ser reguladas por la razón. «La vida 
según la razón es mejor y más placentera —escribió en uno de sus últi- 
mos tratados—, puesto que la razón, más que cualquier otra cosa, es el 
hombre.»* 

Como Platón, Aristóteles creía que la inteligencia humana era divina 
e inmortal. Vinculaba a los seres humanos con los dioses y les atribuía la 
capacidad de comprender la verdad última. A diferencia del placer sen- 
sual o la actividad puramente práctica, los placeres de theoría («contem- 
plación» de la verdad por sí misma) no crecían ni disminuían, sino que 
eran una alegría continua, dando al pensador esa autosuficiencia que ca- 
racterizaba a la vida más elevada. «Debemos, por lo tanto, en la medida 
en que podamos, tensar cada nervio para vivir de acuerdo con lo mejor 
de nosotros», insistía Aristóteles. La theoría era una actividad divina, por 
eso el hombre sólo podía practicarla «en la medida en que algo divino 
está presente en él».” Su investigación biológica era un ejercicio espiri- 
tual: el ser humano que está «inclinado a la filosofía» y puede «describir 
los vínculos de causalidad» descubrirá que ello le procura un «placer 
inmenso»,”? porque, ejerciendo su razón, el científico participaba en la 
vida oculta de Dios. 

Aristóteles pensaba que el universo era eterno. Por eso su Dios no 
era el Creador, la Causa Primera del ser, sino el Motor Inmóvil que pone 
el cosmos en movimiento. La cosmología de Aristóteles determinaría las 
ideas occidentales sobre el universo hasta el siglo XVI: la Tierra estaba en 
el centro del cosmos, y los otros cuerpos celestes, cada uno es su esfera 
celeste propia, giraban en torno a ella. ¿Qué había puesto a las estrellas 
y los planetas en sus revoluciones inalterables? Aristóteles había obser- 
vado que el movimiento de un objeto terrenal estaba siempre activado 
por algo exterior a él. Pero la fuerza responsable de la moción celeste de- 
bía ser inmóvil, puesto que la razón exigía que la cadena de causa y efec- 
to tuviera un punto de partida. En el reino animal, el movimiento podía 
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ser provocado por el deseo. Un león hambriento acecharía al cordero 
porque quería comer. Así pues, tal vez el anhelo había puesto a las estre- 
llas en movimiento. Eran tan perfectas que sólo podían anhelar una per- 
fección aún mayor, impulsadas por un amor intelectual al Dios ente- 
ramente autosuficiente que estaba absorto en la actividad suprema de 
noesis noeseos («pensar en pensar»), la contemplación incesante de sí 
mismo. 

Para Aristóteles, la +beología, «discurso sobre Dios», era la «filosofía 
primera» porque se ocupaba del modo más alto del ser, pero el Dios de 
Aristóteles era completamente impersonal y no tenía ninguna semejanza 
ni con Yahweh ni con los olímpicos, de manera que no tenía ningún 
atractivo para la gente ordinaria.”? Sin embargo, Aristóteles estaba con- 
vencido de que el filósofo que ejerciera sus poderes de razonamiento al 
máximo sería capaz de experimentar esa deidad lejana. Como cualquier 
griego, creía que cuando pensaba en algo su intelecto era activado por el 
objeto de su pensamiento; por eso, de ahí se seguía que, cuando estaba 
empeñado en la contemplación de Dios, participaba en cierto grado en 
la vida divina. «El pensamiento piensa en sí mismo porque comparte la 
naturaleza del objeto del pensamiento —explicaba—, pues [...] pensa- 
miento y objeto de pensamiento son lo mismo»: 


El acto de contemplación (theoria) es lo más grato y lo mejor. Si Dios 
está siempre en ese estado bueno en el que a veces estamos nosotros, esto 
despierta nuestro asombro; y si lo está en uno aún mejor, eso lo despierta 
todavía más. Y Dios está en un estado mejor. Y la vida también pertenece 
a Dios; pues la realidad del pensamiento es vida, y Dios es esa realidad; y 
la realidad autodependiente de Dios es la vida más buena y eterna. Deci- 
mos, por lo tanto, que Dios es un ser vivo, eterno, el más bueno, de mane- 
ra que vida y duración continua pertenecen a Dios; por esto es Dios.” 


Incluso para el realista Aristóteles, la filosofía no era meramente un 
cuerpo de conocimiento, sino una actividad que implicaba la transfor- 
mación espiritual. 


Hacia principios del siglo III a. e. c., habían surgido seis escuelas filosófi- 
cas principales: platonismo, aristotelismo, escepticismo, cinismo, epicu- 
reísmo y estoicismo. Todas ellas veían la teoría como algo secundario y 
dependiente de la práctica, y todas ellas consideraban la filosofía una for- 
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ma de vida transformadora más que un sistema puramente teórico. Cada 
escuela desarrolló su propia escolástica, construyendo enormes edificios 
doctrinales de reflexión escrita sobre la enseñanza de los sabios, pero es- 
tos escritos eran secundarios con respecto a la transmisión oral de la tra- 
dición.”* Cuando un filósofo exponía a una autoridad, como Platón o 
Aristóteles, su objetivo principal era moldear la espiritualidad de sus 
pupilos. Por lo tanto, se sentía libre para dar a los textos antiguos una 
interpretación enteramente nueva si esto satisfacía las necesidades de un 
grupo particular. Lo que importaba era el prestigio y antigúedad de 
los viejos textos, no la intención original del autor. Hasta principios del 
período moderno, la mayor parte del pensamiento occidental se desa- 
rrolló de una manera que recordaba el diseño técnico moderno del «bri- 
colaje», donde se construye algo nuevo a partir de cualquier material que 
se tenga a mano. 

La era helenística que siguió al establecimiento del imperio de Ale- 
jandro Magno (ca. 356-323) y su desintegración posterior fue un perío- 
do de turbulencia política y social.”? Por consiguiente, la filosofía hele- 
nística estaba interesada sobre todo en el cultivo de la paz interior.” 
Epicuro (341-270), por ejemplo, estableció una comunidad fuera de 
Atenas, cerca de la Academia, donde sus discípulos podían llevar una 
vida frugal, apartada, evitando el alboroto mental. Al mismo tiempo, Ze- 
nón (342-270), que daba clases en la Estoa Pintada, en el agora atenien- 
se, predicaba una filosofía de ataraxía, «libertad del dolor»: los estoicos 
esperaban lograr la serenidad total por medio de la meditación y un 
modo de vida sobrio y disciplinado. 

Como Platón y Aristóteles, los estoicos y los epicúreos consideraban 
la ciencia principalmente una disciplina espiritual. «No debemos supo- 
ner que el conocimiento de los fenómenos celestes —escribía Epicuro a 
un amigo— sirve a ningún otro fin sino la ataraxía y la confianza firme, 
lo mismo que otros campos de estudio.»”” Los epicúreos descubrieron 
que cuando meditaban en el cosmos descrito por los «atomistas» Leuci- 
po y Demócrito, se veían liberados de toda inquietud innecesaria. Pues- 
to que los dioses mismos eran producidos por combinaciones fortuitas 
de átomos, no podían afectar a nuestro destino, por eso no tenía sentido 
temerles.”8 Cuando contemplaban la inmensidad del espacio vacío con 
sus partículas arremolinadas, los epicúreos sentían que habían alcanzado 
una perspectiva divina. Vuestro lapso de vida puede ser breve, decía a su 
pupilo Metrodoro, discípulo, a su vez, de Epicuro, «sin embargo, os ha- 
béis elevado, mediante la contemplación de la naturaleza, a la infinidad 
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del espacio y el tiempo, y habéis visto todo el pasado y el futuro».”? Los 
estoicos descubrieron también que meditar en la inmensidad del cosmos 
ponía de relieve la completa insignificancia de los asuntos humanos, y 
que esto les daba una perspectiva más sana. Veían el conjunto de la rea- 
lidad animado por un ardiente aliento vaporoso que Zenón llamaba Lo- 
gos («Razón»), Pneuma («Espíritu») y Dios. En vez de denostar contra 
su destino, el filósofo debe alinear su vida con este Espíritu y entregar 
todo su ser al proceso inexorable del mundo. Así, él mismo llegaría a ser 
una encarnación del Logos. 

Los filósofos pueden haber sido críticos con la religión popular, pero 
su modo de vida requería un acto de fe (pístís) que tenía que renovarse 
cada día. Por supuesto, esto no significaba que tuvieran que «creer» cie- 
gamente en las doctrinas de su escuela, cuya verdad sólo se hacía evi- 
dente en el contexto de sus disciplinas morales y espirituales. Pistis sig- 
nificaba «confianza», «lealtad», «entrega», «compromiso». Contra toda 
la evidencia deprimente de lo contrario, el filósofo confiaba en que el 
cosmos era en realidad racional, se comprometía con el exigente régimen 
prescrito por los sabios y se entregaba cada día a este esfuerzo heroico de 
vivir una vida verdaderamente filosófica en la esperanza de que un día 
lograría la paz de la ataraxía y la iluminación intelectual. 


El racionalismo de la Grecia antigua no se oponía a la religión; en efecto, 
era él mismo una tradición de fe que desarrollaba su versión distintiva de 
los principios que guiaban la mayor parte de las tradiciones religiosas. La 
pbilosopbía era el anhelo de una sabiduría trascendente; tenía un sensa- 
to respeto por las limitaciones del logos, y sostenía que la sabiduría su- 
perior estaba enraizada en el no saber; sus intuiciones eran el resultado 
de ejercicios prácticos de meditación y de un modo de vida disciplinado. 
En sus relaciones con otros, los griegos habían desarrollado su propia 
forma de kenosís y compasión, viendo el logro de la iluminación como 
una actividad comunal, compartida, que debe ser conducida con amabi- 
lidad, ternura y consideración. 

El Dios de Aristóteles no podía ser más diferente de Yahweh, pero 
aunque muchos judíos fueran hostiles a la cultura helenística que estaba 
empezando a infiltrarse en el Oriente Próximo, algunos fueron inspira- 
dos por estas ideas griegas, que utilizaban como ayuda para depurar su 
comprensión de Dios. En el siglo IM a. e. c., un escritor judío personificó 
la Sabiduría de Dios que creó el mundo. La imaginaba al lado de Dios, 
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como el demiourgos de Platón, «como arquitecto [...] y mis delicias están 
con los hijos de los hombres».* Era idéntica a la Palabra que Dios había 
pronunciado en la creación y al Espíritu que se había cernido sobre el 
Océano primordial.*! Palabra, Sabiduría y Espíritu no eran dioses sepa- 
rados sino actividades del Dios inefable que nuestras frágiles mentes po- 
dían reconocer, no diferente a la «gloria» (kavod) descrita por los profe- 
tas. Más tarde, de manera muy similar, un escritor judío que vivía en la 
polis helenística de Alejandría, en Egipto, en el siglo 1 a. e. c., vería la Sa- 
biduría (sophia) como la percepción humana de Dios, una idea en nues- 
tra mente que era sólo una sombra pálida de la realidad por completo 
trascendente que siempre escaparía a nuestra comprensión: «Un háli- 
to del poder de Dios [...] un reflejo de la luz eterna, un espejo sin mancha 
de la actividad de Dios, una imagen de su bondad».*? 

En Alejandría, los judíos se ejercitaban en el gimnasio con los grie- 
gos, participando en los ejercicios espirituales e intelectuales que siem- 
pre acompañaban a la preparación atlética. Filón (ca. 30 a.e. c.-45 e. c.), 
platónico judío, hizo la distinción inmensamente importante e influyen- 
te entre la ousía de Dios, su naturaleza esencial, y su dunamis («poderes» 
o energetaí, «energías»). Nunca podríamos conocer la ousía de Dios,* 
pero, a fin de adaptar su naturaleza indescriptible a nuestro limitado in- 
telecto, Dios se comunicaba con nosotros a través de sus actividades en 
el mundo. Éstas no eran Dios, sino las realidades más elevadas que la 
mente humana podía captar, y nos permitían vislumbrar un atisbo de 
una realidad trascendente más allá de todo lo que pudiéramos concebir. 
Filón también alegorizó los relatos de la Biblia hebrea de la misma ma- 
nera que los griegos alegorizaban los poemas épicos de Homero para ha- 
cer que se ajustaran al ideal filosófico. Sugería que el plan maestro (logos) 
de Dios para la creación correspondía al mundo de las formas que se ha- 
bían encarnado en el universo físico. 

Sin embargo, Filón estaba muy lejos de la norma. El judaísmo pre- 
dominante era todavía una religión del templo, estaba dominado por los 
rituales sacrificiales, una elaborada liturgia y grandes fiestas del templo 
que parecían introducir a los participantes judíos en la presencia de lo di- 
vino. Pero el año 70 e. c., una catástrofe política obligó a los judíos a bus- 
car un centro religioso diferente. Surgieron dos nuevos movimientos ju- 
díos, ambos influidos, de manera distinta, por el etbos griego; los dos 
fueron considerados generalmente «escuelas de filosofía», y los dos desa- 
rrollarían sus enseñanzas según el modelo de «bricolaje» intelectual de 
las academias griegas. 


Capítulo 4 


La fe 


A comienzos del año 70, los ejércitos romanos sitiaron Jerusalén. Ju- 
dea había estado muy inquieta bajo la ocupación romana, y en el 66 el 
ruidoso descontento se había convertido en una rebelión generalizada. 
Los líderes de la guerra judía no disponían de un apoyo mayoritario y 
muchos judíos pensaban que era completamente temerario desafiar el 
poder de Roma. Pero el partido radical de los zelotas había convencido 
a los moderados de que Roma estaba en decadencia y de que los judíos 
tenían posibilidades de éxito. Durante tres años, sin embargo, el brillan- 
te general romano Vespasiano había sofocado de manera sistemática los 
focos de resistencia en Galilea, al norte de Palestina, hasta que en el 70 
fue hecho emperador y volvió a Roma, dejando a su hijo Tito a cargo de 
la guerra judía. Hacia mayo, Tito se había abierto paso a través de la mu- 
ralla norte de Jerusalén, pero aun así, los judíos no se entregaban. Cuan- 
do, finalmente, el ejército de Tito se abrió camino luchando en los pa- 
tios interiores del grandioso templo construido por Herodes el Grande 
(ca. 73-4 a. e. c.), encontraron a seis mil zelotas, que estimaban un honor 
morir en defensa de su templo, dispuestos a luchar hasta la muerte. Lu- 
charon con un valor extraordinario, pero cuando se prendió fuego al edi- 
ficio, surgió un grito terrible de horror. Algunos se arrojaron sobre las es- 
padas de los romanos; otros se lanzaron a las llamas. Una vez que el templo 
hubo desaparecido, los judíos se rindieron; ni siquiera se molestaron en 
defender el resto de la ciudad ni trataron de recuperarla desde otras for- 
talezas cercanas. La mayoría de los supervivientes quedaron paralizados, 
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impotentes, contemplando a los oficiales de Tito demoliendo eficaz- 
mente lo que quedaba de los edificios. Ya antes los judíos habían perdi- 
do su templo en una ocasión, pero esta vez no sería reconstruido. 

En los años precedentes a la guerra había habido una eclosión ex- 
traordinariamente diversificada de la religiosidad judía que había flore- 
cido en múltiples sectas, cada una de ellas convencida de que sólo ella 
era la voz auténtica del judaísmo.' Se elaboraron nuevas Escrituras. A 
pesar de los esfuerzos de Esdras y otros reformadores, todavía no existía 
una ortodoxia judía. Algunas de las sectas hablaban incluso de abolir la 
revelación del Sinaí y empezar de nuevo. Pero todo el mundo estaba de 
acuerdo en que el templo era de una importancia primordial. Algunos 
criticaban el sistema del templo, que pensaban se había corrompido por 
la ocupación romana; los ascetas de Qumran y la secta relacionada con 
ellos, los esenios, se mantenían a distancia del culto, pero esperaban 
con ilusión el templo nuevo que Dios construiría cuando hubiera ven- 
cido a los malvados. Mientras tanto, sus propias comunidades serían 
un santuario simbólico, y sus miembros observarían las leyes de pureza 
sacerdotal. Los fariseos asistían al culto regular del templo, pero tam- 
bién observaban las leyes de pureza y los rituales en su propia casa; su 
espiritualidad giraba en torno a un templo imaginario, virtual, y trataban 
de conducir toda su vida como si estuvieran literalmente ante la Shekh:i- 
nab, la presencia divina en el Santo de los Santos, el santuario más inte- 
rior del templo. Los cristianos, que creían que su maestro Jesús de Na- 
zaret había sido el Mesías, tenían reservas sobre el templo, pero todavía 
participaban en su liturgia. Aunque Jesús había sido crucificado por los 
romanos hacia el 30 e. c., sus discípulos creían que había resucitado y 
pronto volvería en gloria para inaugurar el Reino de Dios. Entre tanto, 
los líderes cristianos vivían en Jerusalén a la espera de su llegada, y todos 
los días realizaban el culto en el templo de forma colectiva. 

La destrucción del templo produjo una oleada de conmociones por 
todo el mundo judío. Sólo dos de las sectas que se habían desarrollado 
durante el período final del Segundo Templo sobrevivirían a la catástro- 
fe. Hacia el final del cerco, Rabí Yojanán ben Zakai, jefe de los fariseos, 
había salido de la ciudad clandestinamente en un ataúd para conseguir 
eludir la vigilancia de los guardias zelotas en las puertas. Una vez fuera, 
se dirigió al campamento romano y pidió permiso al emperador para ins- 
talarse con un grupo de sabios en la ciudad costera de Yavneh, al su- 
doeste de Jerusalén. Después de la caída de la ciudad, una comunidad de 
escribas, sacerdotes y fariseos se reunió allí y, bajo el liderazgo de Yoja- 
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nán y sus discípulos Eliezer y Josué, comenzó la heroica tarea de trans- 
formar el judaísmo de una fe del templo en una religión del libro. La To- 
rah reemplazaría al templo, y el estudio de la Escritura sustituiría al sa- 
crificio animal. Pero durante los primeros años después del desastre, los 
fariseos no podían creer que el templo hubiera desaparecido para siem- 
pre y empezaron a recoger y preservar todas sus tradiciones antiguas, a 
fin de estar dispuestos para el nuevo templo y la reanudación del culto.? 

Rabí Yojanán y sus colegas pertenecían a la corriente más flexible del 
movimiento fariseo. Sus maestros habían sido discípulos del gran Hillel 
(ca. 80 a. e. c. - 30 e. c.), que había subrayado la importancia del espíritu 
más que de la letra de la ley mosaica. En un célebre relato talmúdico, se 
decía que Hillel había formulado una versión judía de la Regla de Oro de 
Confucio. Un día, un pagano se le acercó y le prometió convertirse al ju- 
daísmo si él podía enseñarle toda la Torah permaneciendo de pie sobre 
una sola pierna. Hillel respondió: «Lo que es odioso para ti, no lo desees 
para los demás. Ésa es toda la Torah, y el resto no es sino su comentario. 
Ve y aprende eso».? Era una exégesis audaz y provocadora. Hillel no 
mencionó ninguna de las doctrinas que parecían esenciales en el judaís- 
mo: la unidad de Dios, la creación del mundo, el Éxodo, el Sinaí, los 613 
mandamientos de la Torah o la Tierra Prometida. La esencia de la ense- 
ñanza judía era la negativa disciplinada a infligir dolor a otros seres hu- 
manos: todo lo demás era sólo «comentario». 

Rabí Yojanán asimiló esta lección. Poco después de la destrucción de 
Jerusalén, cuando él y sus compañeros tuvieron ocasión de pasear por 
delante de los edificios arruinados del templo, Rabí Josué fue incapaz de 
contener su pena: «¡Ay! Qué desgracia que este lugar, donde los peca- 
dos de Israel encuentran reparación, haya sido arrasado». Pero Rabí 
Yojanán replicó tranquilamente: «No llores. Tenemos una reparación 
igual a la del templo en la realización de actos de amor, pues está dicho: 
“Quiero amor y no sacrificios”».* La bondad reemplazaría al ritual del 
templo; la compasión, uno de los pilares que sostenían el mundo, era la 
nueva tarea sacerdotal. La compasión era también la clave de la inter- 
pretación de la Escritura. Como Hillel había señalado, todo en la Torah 
era simplemente un «comentario» —una mera glosa— a la Regla de 
Oro. Los eruditos tenían el mandato de revelar el núcleo de compasión 
que está en el centro de toda la legislación y las narraciones de la Biblia, 
aunque esto significase forzar el sentido original del texto. En este espí- 
ritu, Rabí Akiva, sucesor de Yojanán, insistía en que el principio funda- 
mental de la Torah era «amar al prójimo como a ti mismo».? Sólo uno de 
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los rabinos estuvo en desacuerdo, prefiriendo la sencilla frase: «Ésta es la 
lista de los descendientes de Adán», porque revelaba la unidad de todo 
el género humano.* 

En el judaísmo rabínico, la religión de Israel alcanzó la mayoría de 
edad, desarrollando el mismo tipo de e£bos compasivo que las religiones 
orientales. Los rabinos consideraban el odio a cualquier ser humano he- 
cho a imagen de Dios equivalente al ateísmo; por eso, el asesinato no sólo 
era un crimen contra la humanidad, sino un sacrilegio: «La Escritura nos 
dice que quien derrame sangre humana debe ser considerado como si 
hubiera ofendido a la imagen divina».” Dios había creado a un único 
hombre al principio del tiempo para enseñarnos que la destrucción de 
una sola vida era equivalente a la aniquilación del mundo entero; a la in- 
versa, salvar una vida redimía a toda la humanidad.? Humillar a alguien, 
incluso a un esclavo o a un goy, era una desfiguración sacrílega de la ima- 
gen de Dios,” y una calumnia maliciosa negaba la existencia de Dios." 
Cualquier interpretación de la Escritura que alimentara el odio o el des- 
precio hacia los demás era ilegítima, mientras que una buena exégesis 
sembraba el afecto y disipaba la discordia. Cualquiera que estudiara la 
Escritura adecuadamente estaba lleno de amor, explicaba Rabí Meir; y 
alguien así «ama la Presencia Divina (Shekbinab) y ama a todas las cria- 
turas, regocija a la Presencia Divina y regocija a todas las criaturas».'' 

Los rabinos continuaron usando términos como gloria (kavod), She- 
kbinab y Espíritu (ruach) para distinguir su experiencia terrenal de Dios, 
por naturaleza limitada, de la realidad inefable. Sus nuevos ejercicios 
espirituales hacían de lo sagrado una realidad vibrante e inmanente. La 
exégesis cumpliría para ellos la función que cumplía el yoga para budis- 
tas e hindúes. La verdad que buscaban no era abstracta ni teórica, sino 
que derivaba de la práctica de los ejercicios espirituales. Para entrar en 
un estado diferente de conciencia, ayunaban antes de acercarse al texto 
sagrado, ponían la cabeza entre las rodillas y susurraban alabanzas a Dios 
como en un mantra. Descubrieron que cuando dos o tres estudiaban jun- 
tos la Torah, se hacían conscientes de la Shekbinah que habitaba entre 
ellos.!? Un día, cuando Rabí Yojanán estudiaba la Torah con sus pupilos, 
el Espíritu Santo pareció descender sobre ellos en la forma de un fuego 
y un viento impetuoso. En otra ocasión, Rabí Akiva oyó decir que su 
discípulo Ben Azzai estaba exponiendo la Torah rodeado por una aureo- 
la de fuego brillante. Se apresuró a investigar. ¿Estaría intentando su pu- 
pilo un peligroso vuelo místico al trono de Dios? No, replicó Ben Azzai. 
«Sólo estaba conectando las palabras de la Torah unas con otras, y luego 


LA FE 107 


con las palabras de los profetas, y éstas con las Escrituras, y las palabras 
se alegraban, como cuando fueron transmitidas desde el Sinaí, y eran tan 
dulces como en su elocución original.»!* Como había señalado Esdras 
hacía tiempo, la Escritura no era un libro cerrado, y la revelación no era 
un acontecimiento histórico distante. Se renovaba cada vez que un judío 
afrontaba el texto, se abría a él y lo aplicaba a su propia situación. Los 
rabinos llamaban a la Escritura 72iqra: era un «llamamiento a la acción». 
Ninguna exégesis estaba completa hasta que el intérprete había encon- 
trado una norma práctica nueva que respondiera a las necesidades inme- 
diatas de su comunidad. Esta visión dinámica podía inflamar el mundo. 

Quien suponga que la religión revelada requiere ceñirse de forma 
timorata a una verdad fija, inalterable y evidente debería leer a los ra- 
binos. El midrash les exigía «investigar» e «ir en busca» de intuiciones 
nuevas. Los rabinos usaban las antiguas Escrituras no para retirarse al 
pasado, sino para que les impulsaran en las incertidumbres del mundo 
posterior al templo. Como los filósofos helenísticos, los judíos habían 
empezado a construir un «bricolaje» intelectual, reinterpretando creati- 
vamente los textos autoritativos disponibles para llevar la tradición ha- 
cia delante. Pero ya se habían puesto en marcha, de manera instintiva, 
hacia algunos de los grandes principios que habían inspirado a las otras 
grandes tradiciones para encontrar un significado trascendente en me- 
dio de la tragedia de la vida. También ellos subrayaban ahora la impor- 
tancia de la compasión; y así fueron desarrollando una espiritualidad 
más interior. 

Durante el período del Segundo Templo, el midrash había sido la 
búsqueda de una minoría. Les llevaría a los rabinos unos veinte años pro- 
ducir algún impacto serio en la comunidad judía a un nivel más amplio. 
No era fácil hacer que el estudio textual fuera atractivo para las masas. 
¿Cómo podía competir con los espectaculares rituales del templo? A fi- 
nales de las décadas de 80 y 90, como veremos más adelante en este mis- 
mo capítulo, el duro esfuerzo de los rabinos y sus colegas en Yavneh dio 
por fin sus frutos, pero, en los primeros años después del desastre, otra 
secta judía parecía estar haciendo más progresos. 


Los cristianos se organizaron con mayor rapidez. El primero de los cua- 
tro evangelios canónicos se escribió poco antes o inmediatamente des- 
pués de la destrucción. Sabemos muy poco sobre el Jesús histórico, 
puesto que toda nuestra información procede de los textos del Nuevo 
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Testamento, que no estaban interesados principalmente en la precisión 
objetiva. Parece que Jesús fue un curador carismático y un hombre de 
abímsa, que decía a sus seguidores que amaran a sus enemigos. Como 
otros profetas de su tiempo, predicaba la llegada inminente del Reino de 
Dios, un nuevo orden del mundo en el que los poderosos serían derro- 
cados y los humildes exaltados, los justos fallecidos se levantarían de sus 
tumbas y el mundo entero rendiría culto al Dios de Israel. 

No parece que Jesús atrajera a muchos seguidores durante su vida. 
Pero eso cambió hacia el año 30 e. c. cuando —por razones que no están 
del todo claras— fue crucificado por los romanos. Sus discípulos tuvie- 
ron visiones que les convencieron de que había sido resucitado por Dios 
de entre los muertos como anticipo de los Últimos Días; él era el mess- 
biach (griego: christos), «el ungido», que pronto retornaría en gloria para 
establecer el Reino.!? Los primeros cristianos se preparaban para este 
gran acontecimiento orientando su vida de forma entregada a la manera 
judía, poniendo todas sus propiedades en común y mostrándose genero- 
sos con los pobres.!” No tenían ninguna intención de fundar una religión 
nueva, sino que observaban la Torah, asistían al templo y guardaban las 
leyes sobre la alimentación.!* Como los fariseos, respetaban la Regla de 
Oro esencial del judaísmo.!” Seguían pensando en Dios a la manera judía 
tradicional, y, como los rabinos, experimentaban el Espíritu Santo, la 
presencia inmanente de Dios, como una fuerza tangible, eficaz y electri- 
zante." Los misioneros cristianos predicaban el «Evangelio» o «buena 
noticia» en regiones marginales de Palestina como Samaria y Gaza, y 
también establecieron comunidades en la Diáspora, para asegurar que 
todos los judíos, incluso los «pecadores», estuvieran preparados para el 
Reino.?! Dieron también el paso inusual de admitir a no judíos en su co- 
munidad. Algunos de los profetas habían predicho que en los Últimos 
Días las naciones extranjeras participarían del triunfo de Israel y renun- 
ciarían de modo voluntario a sus ídolos.?? Cuando los cristianos descu- 
brieron que estaban atrayendo a conversos gentiles, muchos de ellos ya 
simpatizantes del judaísmo, esto les confirmó en su creencia de que el 
viejo orden estaba, en efecto, desapareciendo.” 

Uno de los paladines más enérgicos de esta idea era Pablo, un judío 
de habla griega de Tarso, Cilicia, que se unió al movimiento cristiano unos 
tres años después de la muerte de Jesús. Las cartas de Pablo a sus con- 
versos, escritas durante las décadas de 50 y 60, son los escritos cristianos 
más antiguos que nos han llegado y muestran que los cristianos ya ha- 
bían empezado a ocuparse en una exégesis radicalmente inventiva de la 
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Torah y los Profetas para demostrar que Jesús era la culminación de la 
historia judía. Pablo estaba convencido de que sus comunidades mixtas 
de judíos y gentiles eran los primeros frutos del nuevo Israel. Éstas eran 
unas afirmaciones asombrosas. No había nada en las Escrituras que su- 
giriera que el futuro redentor sería crucificado y resucitaría de entre los 
muertos, y muchos encontraron la idea por completo escandalosa.?* 
Después del desastre del año 70, los cristianos vieron la destrucción del 
templo como un apokalypsts, la «revelación» de una verdad aterradora. 
El viejo Israel había muerto. La catástrofe había sido predicha por Da- 
niel,? y los profetas Jeremías e Isaías habían criticado el culto e insistido 
en que Dios quería que el templo fuera una casa de oración para todos 
los pueblos.?* Ahora, en el nuevo Israel, los judíos debían encontrar la 
Shekbinab, la presencia divina anteriormente salvaguardada en el Santo 
de los Santos, en la persona de Jesús, el christos.? 

Los veintisiete libros del Nuevo Testamento, completados a media- 
dos del siglo 11, representaban el esfuerzo heroico por reconstruir una 
tradición dispersa. Como los rabinos, los cristianos usaron las técnicas 
midráshicas para hacer que los judíos avanzaran.?? Los autores de los 
cuatro Evangelios atribuidos más tarde a Mateo, Marcos, Lucas y Juan, 
eran cristianos judíos, que escribían en griego, leían la Biblia en su tra- 
ducción griega y vivían en las ciudades helenísticas del Oriente Próximo.” 
Marcos se escribió hacia el año 70, Mateo y Lucas en la década de 80, y 
Juan a finales de la de 90. Los Evangelios no eran biografías en nuestro 
sentido actual, sino que, más bien, deben ser considerados comentarios 
a la Biblia hebrea. Como Pablo, los evangelistas buscaban en las Escritu- 
ras para encontrar alguna mención de un christos —fuera un tey, un pro- 
feta o un sacerdote— que hubiera sido «ungido» en el pasado por Dios 
para una misión especial, y ahora eran contempladas como una predic- 
ción cifrada acerca de Jesús. Creían que la vida y la muerte de Jesús ha- 
bían sido predichas en los cuatro Cantos del Siervo, y algunos pensaban 
incluso que él era la Palabra y la Sabiduría de Dios, que había descendi- 
do a la Tierra en forma humana. 

Esto no fue simplemente un ejercicio ingenioso de relaciones públi- 
cas. Los judíos habían comprendido hacía mucho que todo discurso re- 
ligioso era básicamente interpretativo. Habían buscado durante mucho 
tiempo un sentido nuevo de los textos antiguos en momentos de crisis, y 
la metodología básica de la exégesis cristiana del pesher («descifrar»), 
que había sido practicada también por los sectarios de Qumran, no era 
distinta del «bricolaje» griego o el midrash rabínico. Sobre todo, era un 
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ejercicio espiritual. Lucas mostró la manera en que pudo haber funcio- 
nado en su relato del encuentro numinoso en el camino de Emaús.?* Tres 
días después de la crucifixión de Jesús, dos de sus discípulos se dirigían 
con tristeza desde Jerusalén hacia la cercana aldea de Emaús y se les ha- 
bía unido un forastero que les preguntó por qué estaban tan descorazo- 
nados. Explicaron lo que le había sucedido a Jesús, el hombre que ellos 
pensaban que era el Mesías. El forastero les reconvino con amabilidad: 
¿no comprendían que las Escrituras habían predicho que el christos de- 
bía sufrir antes de alcanzar su gloria? Comenzando con Moisés, empezó 
a exponer «el mensaje completo» de los profetas, y más tarde los discípu- 
los recordaron cómo habían «ardido» sus corazones cuando él les había 
«abierto» las Escrituras de esa manera. Cuando llegaron a su destino, pi- 
dieron al forastero que cenara con ellos, y cuando éste bendijo el pan, 
comprendieron que se trataba del propio Jesús, pero que sus «ojos esta- 
ban retenidos» para que no le reconocieran. 

Como los rabinos, los cristianos se reunían «en grupos de dos y de 
tres» para descifrar los textos antiguos. De este modo, conversando en- 
tre sí, las Escrituras se «abrían» y les procuraban una intuición nueva. 
Esta iluminación podía durar sólo un momento —igual que Jesús, que se 
había desvanecido en cuanto los discípulos le reconocieron—, pero el 
acto de reunir textos hasta entonces inconexos para formar una armonía 
inesperada les daba indicios de la coincidentía oppositorum que había 
caracterizado la experiencia del templo. Contradicciones aparentes se 
unían estrechamente en la «totalidad» luminosa de shalomz. El forastero 
tenía un papel crucial. En la comunidad de Lucas, judíos y gentiles descu- 
brían que, como Abraham en Mambré, cuando tendían la mano al «otro» 
experimentaban lo divino. El relato muestra también cómo los primeros 
cristianos entendieron la resurrección de Jesús. No tenían una noción 
simplista de su cadáver saliendo de la tumba. En adelante, como había 
expuesto Pablo con claridad, no conocerían ya a Jesús «en la carne», sino 
que lo encontrarían los unos en los otros, en la Escritura y en las comidas 
rituales que celebraban juntos. 

Jesús estaba adquiriendo un estatus mítico y simbólico, pero, como 
cualquier »ythos, esto no tendría ningún sentido a menos que se pusie- 
ra en práctica. En su carta a los conversos de Filipos, en Asia Menor, Pa- 
blo citaba un antiguo himno cristiano que muestra que, desde fecha muy 
temprana, los cristianos vieron la vida de Jesús como kenosís, «vacia- 
miento humilde».** Aunque, como todos los seres humanos, Jesús era la 
imagen de Dios, él no se aferró a esta alta dignidad, 
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sino que se despojó de sí mismo (hbeauton ekenosen) 
tomando condición de siervo [...] 

y se humilló a sí mismo, 

obedeciendo hasta la muerte, 

y muerte de cruz. 


Debido a este descenso humillante, Dios le había elevado y le había 
dado el título supremo, Ryrios («señor»), «a la gloria de Dios Padre». Se 
cita a menudo este texto para mostrar que, desde fecha muy temprana, 
los cristianos veneraban a Jesús como el hijo de Dios encarnado, pero 
Pablo no estaba dando a los filipenses una charla de doctrina cristiana. 
Les presentó el himno con una instrucción moral: «Tened entre vosotros 
los mismos sentimientos que Cristo». 


Nada hagáis por rivalidad, ni por vanagloria, sino con humildad, con- 
siderando cada cual a los demás como superiores a sí mismo, buscando 
cada cual no su propio interés, sino el de los demás.?? 


A menos que imitaran la kenosís de Jesús en los detalles más peque- 
ños de su propia vida, no comprenderían el mytbos del señor Jesús. 
Como toda gran enseñanza religiosa, la doctrina cristiana sería siempre 
una miqra que sólo tendría sentido cuando se tradujera a un programa ri- 
tual, meditativo o ético. 

Cuando dio a Jesús el título de «señor», Pablo no quería decir que 
fuera Dios. La cuidada forma de expresión del himno deja claro que exis- 
tía una distinción entre el Lyrzos y Dios. Aunque Pablo y todos los evan- 
gelistas llamaran a Jesús «hijo de Dios», no estaban haciendo una rei- 
vindicación de su divinidad. De hecho, se habrían sentido bastante 
escandalizados por esta idea. Para los judíos, un «hijo de Dios» era un ser 
humano perfectamente normal que había sido elevado a una intimidad 
especial con Dios y había recibido un mandato divino. Profetas, reyes y 
sacerdotes, todos ellos habían sido llamados «hijos de Dios»; en reali- 
dad, las Escrituras veían a todos los israelitas como «hijos de Dios» en 
ese sentido.?? En los Evangelios, Jesús llamaba a Dios «padre», pero dejó 
muy claro que Dios era también el padre de sus discípulos.** 

En la actualidad, se supone a menudo que, cuando contaban el rela- 
to de Jesús y su nacimiento de una virgen, los evangelistas alegaban que 
de algún modo había sido fecundado por Dios en el vientre de su madre 
y era «hijo de Dios» de la misma manera que Dionisos era hijo de Zeus 
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por medio de una mujer terrenal. Pero ningún lector judío habría inter- 
pretado así el relato. Hay varias concepciones inusuales en la Biblia he- 
brea: Isaac, por ejemplo, nació cuando su madre tenía 90 años. Circuns- 
tancias de este género se atribuyen regularmente a un ser humano 
excepcional para mostrar que el niño había estado marcado por la gran- 
deza desde el primer instante de su vida. El nacimiento de una virgen se 
encuentra sólo en Mateo y Lucas —los otros escritores del Nuevo Testa- 
mento no parecen haber oído hablar de ello—, pero ambos trazan el li- 
naje de Jesús a través de José, su padre natural, de la manera normal; 
Marcos da por supuesto que José era el padre de Jesús, y que éste tenía 
hermanos y hermanas que eran conocidos por las primeras comunidades 
cristianas; como los otros evangelistas, ve a Jesús principalmente como 
profeta.** Los escépticos señalan con ironía las discrepancias obvias de 
las narraciones de la infancia, pero no se suponía que éstas respondieran 
a hechos reales, y los redactores finales no sintieron ningún escrúpulo 
por incluir esas historias contradictorias. Estos relatos eran ejercicios de 
midrash creativo, y su objetivo era mostrar que la llegada de Jesús estaba 
predicha en las Escrituras hebreas. Colocadas al principio de estos dos 
evangelios, daban al lector un anticipo de cómo interpretaba cada evan- 
gelista la misión de Jesús. Como la Biblia hebrea, el Nuevo Testamento 
recoge una amplia gama de visiones más que una única enseñanza orto- 
doxa. Mateo deseaba mostrar que Jesús era el christos de los gentiles así 
como de los judíos, por eso incluye el relato de los Magos que vienen del 
Oriente Lejano para adorar en el pesebre. Lucas, por otra parte, subraya 
siempre la misión de Jesús a los pobres y marginados, por eso en su evan- 
gelio un grupo de pastores es el primero en oír la «buena noticia» de su 
nacimiento. 

La concepción y el nacimiento inusuales de Jesús no fueron de nin- 
gún modo la manera principal en que los primeros cristianos expresaron 
el sentimiento de su filiación divina. Pablo creía que había sido «desig- 
nado» «hijo de Dios» en su resurrección.” Marcos pensaba que recibió 
su misión en el bautismo, como los antiguos reyes de Israel, que habían 
sido «adoptados» por Yahweh en su coronación. Cita incluso el antiguo 
salmo de coronación.?? En otra ocasión, cuando Jesús llevó a tres de sus 
discípulos a una montaña elevada, los Evangelios le muestran siendo 
«ungido» como un profeta. Se «transfiguró» ante ellos, su rostro y sus 
vestidos brillaban como el sol; los discípulos le vieron hablando con 
Moisés y Elías mientras una voz celestial, citando el mismo himno, afir- 
maba: «Este es mi Hijo amado, en quien me complazco».?? 
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Sin embargo, ¿no insistía Jesús constantemente en que sus discípulos 
reconocieran su estatus divino, casi como una condición de discipula- 
do?* En los Evangelios, le oímos una vez tras otra regañar a sus discí- 
pulos por su falta de «fe» y alabando la «fe» de los gentiles, que parecen 
haberle comprendido mejor que sus compañeros judíos. Á quienes le 
pedían una curación les exigía que tuvieran «fe» antes de que él pudiera 
obrar el milagro; y algunos ruegan: «Señor, creo, ayuda mi poca fe».*! No 
encontramos esta preocupación por la «creencia» en las demás grandes 
tradiciones. ¿Por qué Jesús la valoraba tanto? La sencilla respuesta es 
que no lo hacía. La palabra traducida como «fe» en el Nuevo Testamen- 
to es el griego pistís (forma verbal, písteuo), que significa «confianza», 
lealtad, empeño, compromiso».* Jesús no pedía a la gente que «creyera» 
en su divinidad, porque no planteaba esa pretensión. Pedía compromi- 
so. Quería discípulos que se comprometieran con su misión, que dieran 
todo lo que tuvieran a los pobres, dieran de comer a los hambrientos, se 
negaran a dejarse obstaculizar por los lazos familiares, abandonaran su 
orgullo, dejaran a un lado su engreimiento y su sentimiento de superio- 
ridad, vivieran como las aves del cielo y los lirios del campo, y confiaran 
en el Dios que era su padre. Debían difundir la buena noticia del Reino 
a todo Israel —incluso a las prostitutas y los recaudadores de impues- 
tos— y llevar una vida compasiva, no limitando su benevolencia a las 
personas respetables y convencionalmente virtuosas. Esa pistís podía 
mover montañas y desencadenar un potencial humano insospechado.* 

Cuando san Jerónimo (ca. 342-420) tradujo el Nuevo Testamento del 
griego al latín, pistís se convirtió en fides («lealtad»). Fides no tenía nin- 
guna forma verbal, por eso para písteuo Jerónimo usó el verbo latino 
credo, palabra que derivaba de cor do: «doy mi corazón». No pensó en 
usar opínor («sostengo una opinión»). Y al traducirse la Biblia al inglés, 
credo y písteuo se convirtieron en 1 believe [«yo creo»] en la versión del 
rey Jacobo (1611). Pero la palabra belief [«creencia»], ha cambiado su 
significado desde entonces. En inglés medio, bileven significaba «apre- 
ciar», «valorar», «estimar». Estaba relacionado con el belieben («amar») 
y el lzebe («amado») germanos y el libido latino. Así pues, originalmente 
«creencia» significaba «lealtad a una persona a la que se está ligado por 
promesa o deber».** Cuando el caballero de Chaucer suplicaba a su pa- 
trón «accepte my bileve» quería decir «acepta mi fidelidad, mi lealtad».* 
En Bien está lo que bien acaba, de Shakespeare, que probablemente se 
escribió hacia 1603, poco antes de la publicación de la Biblia del rey Ja- 
cobo, se recomienda al joven noble Bertram: «No creas a tu desprecio»; 
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no debe abrigar desprecio por el origen humilde de Helena y permitir 
que enraíce en su corazón.* Sin embargo, a finales del siglo XVIL, cuan- 
do nuestro concepto de conocimiento se hizo más teórico, la palabra 
«creencia» empezó a usarse para describir el asentimiento teórico a una 
proposición hipotética y con frecuencia dudosa. Científicos y filósofos 
fueron los primeros en usarla en este sentido, pero en los contextos reli- 
giosos el credere latino y la belief [«creencia»] inglesa conservaron sus 
connotaciones originales hasta bien entrado el siglo XIX. 

Es en este contexto en el que deberíamos analizar la discutida cues- 
tión de los milagros de Jesús. Desde la Ilustración, cuando la verificación 
empírica se volvió importante en la justificación de cualquier «creencia», 
muchas personas —cristianos y ateos por igual— supusieron que Jesús 
realizó esos milagros para probar su divinidad. Pero en el mundo anti- 
guo los «milagros» eran corrientes y, aunque sorprendentes y significati- 
vos, no se pensaba que indicaran que el hacedor del milagro fuera de 
ninguna manera sobrehumano.* Había tantas fuerzas invisibles para las 
que la ciencia del momento no tenía explicación, que parecía bastante 
razonable suponer que los espíritus afectaban a la vida humana, y los 
griegos consultaban de forma rutinaria a un dios antes que a un médico. 
En efecto, dado el estado de la medicina antes del período moderno, pro- 
bablemente ésta era la opción más segura y prudente. Algunas personas 
tenían una capacidad especial para manipular los poderes malignos que 
se pensaba que causaban la enfermedad, y los judíos en particular eran 
conocidos por ser curadores expertos. En el siglo IX a. e. c., los profetas 
Elías y Eliseo habían realizado milagros similares a los de Jesús, pero 
nunca nadie sugirió que pudieran ser dioses. 

Jesús procedía de Galilea, al norte de Palestina, donde existía una 
tradición de hombres devotos (hasidim) que eran hacedores de mila- 
gros.* A mediados del siglo 1 a. e. c., las oraciones de Honi, el Trazador de 
Círculos, habían puesto fin a una severa sequía, y poco después de la 
destrucción del templo Hanina ben Dosa había sido capaz, como Jesús, 
de curar a un enfermo sin ni siquiera visitar su lecho. Pero nadie, y me- 
nos que nadie los propios hasídim, pensaba que fueran otra cosa que se- 
res humanos ordinarios. Probablemente Jesús se presentaba como un 
hasid de esta tradición, y parece que fue un exorcista muy experto. La 
gente que sufría de epilepsia o de enfermedades mentales, para las que 
no había ninguna otra cura, consultaban de manera natural a los exor- 
cistas, algunos de los cuales podrían haber procurado una mejora en en- 
fermedades que tenían un fuerte componente psicosomático. Pero como 
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Honi, Jesús dejó muy claro que debía sus milagros a las «fuerzas» (duna- 
mis) de Dios que obraban a través de él, e insistía en que cualquiera que 
confiara lo bastante en Dios podría hacer cosas aún mayores.*% 

Estos milagros no son, ni mucho menos, esenciales en el Evangelio, 
y los evangelistas parecen mostrarse bastante ambivalentes sobre ellos. 
Marcos nos dice que, aunque la fama de estas maravillas se extendiera por 
todas partes, Jesús pedía regularmente a la gente que se mantuviera en si- 
lencio sobre su curación;* Mateo tiende a quitar importancia a los mila- 
gros, usándolos simplemente para mostrar cómo Jesús cumplía la antigua 
profecía;?! mientras que, para Lucas, los milagros mostraban nada más 
que Jesús era «un gran profeta», como Elías.?? Los evangelistas sabían que, 
a pesar de estos signos y maravillas, Jesús no había conseguido muchos 
seguidores durante su vida. Los milagros 1o habían inspirado «fe»; las per- 
sonas que los presenciaban coincidían en que Jesús era un «hijo de Dios», 
pero no estaban dispuestos a desbaratar su vida y comprometerse incon- 
dicionalmente en su misión, como tampoco habían estado dispuestos a 
vender todo lo que tenían para seguir a Honi, el Trazador de Círculos. 

Incluso el círculo interno de los apóstoles carecía de pístís. No hicie- 
ron ningún comentario cuando Jesús alimentó a una multitud de cinco 
mil personas con unas pocas hogazas y unos pocos peces; y cuando le vie- 
ron caminar sobre las aguas, nos dice Marcos, estaban «completamente 
estupefactos [...] su mente estaba embotada».* Mateo relata que, en rea- 
lidad, los discípulos se doblegaron ante él tras este milagro, gritando: 
«En verdad, tú eres Hijo de Dios»,** pero en ningún momento Jesús tuvo 
que regañarlos por su falta de fe.*? Probablemente los relatos de milagros 
reflejan la interpretación de los discípulos de estos acontecimientos des- 
pués de las apariciones de la resurrección. En retrospectiva, pudieron ver 
que Dios ya había estado actuando a través de Jesús para anunciar el Rei- 
no, al vencer a los demonios que provocaban el sufrimiento, la enfer- 
medad y la muerte y al pisotear los poderes destructivos del caos.** No 
pensaban que Jesús fuera Dios, por eso no argumentaron que estos mi- 
lagros probaran su divinidad. Pero, después de la resurrección, estaban 
convencidos de que, como cualquier persona de p¿stís, Jesús había po- 
dido invocar la dunamis de Dios cuando calmó la tormenta en el mar y 
caminó sobre las aguas azotadas por el viento. 


Los rabinos sabían que los milagros no probaban nada. Un día, duran- 
te los primeros años en Yavneh, Rabí Eliezer estaba empeñado en una fe- 
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roz discusión sobre una decisión legal (halakah) derivada de la Torah. 
Cuando sus colegas se negaron a aceptar su opinión, pidió a Dios que de- 
mostrara que tenía razón con una serie de milagros. Un algarrobo se mo- 
vió cuatrocientos codos por sí solo, el agua de un canal cercano corrió 
hacia atrás y los muros de la casa de estudios cedieron, como si estuvie- 
ran a punto de derrumbarse. Pero los rabinos siguieron sin convencerse 
y más bien parecían desaprobar esta extravagancia divina. Desesperado, 
Rabí Eliezer pidió un bat gol, una voz celestial, que apoyara su causa, y 
servicialmente una voz celestial gritó: «¿Qué tenéis contra Rabí Eliezer? 
La halakah es tal y como él dice». Nada impresionado, Rabí Josué se 
limitó a citar la propia Torah de Dios: «No está en el Cielo».” La Torah 
no era ya propiedad del Cielo; había descendido a la Tierra en el monte 
Sinaí y estaba ahora salvaguardada en el corazón de cada judío. Por eso 
«no prestamos ninguna atención a un bat gol», concluyó con firmeza. Se 
decía que cuando Dios escuchó esto, se rió y dijo: «Mis hijos me han ven- 
cido». Habían crecido. En vez de aceptar dócilmente opiniones impues- 
tas desde arriba, estaban pensando por sí mismos.” 

Revelación no significaba que cada palabra de la Escritura tuviera 
que ser aceptada de modo literal,” y al midrash le era indiferente la in- 
tención original del autor bíblico. Puesto que la palabra de Dios era infi- 
nita, un texto demostraba su origen divino si era capaz de producir signi- 
ficados nuevos. Cada vez que un judío se enfrentaba al texto antiguo, las 
palabras podían significar algo diferente. Por las décadas de 80 y 90, los ra- 
binos empezaron a convencer a los demás judíos de que ésta, más que el 
cristianismo, era la manera auténtica de que Israel fuera hacia delante. 
Fue Rabí Akiva quien perfeccionó este estilo innovador de midrash. Se 
decía que su fama había llegado al cielo y que, intrigado, Moisés decidió 
bajar a la Tierra y asistir a una de sus charlas. Se sentó en la octava fila, 
detrás de los demás discípulos, y descubrió, para su desconcierto, que no 
podía comprender una sola palabra de la exposición que Akiva hacía de 
la Torah que le había sido revelada a él, Moisés, en el monte Sinaí. «Mis 
hijos me han superado», pensó Moisés pesaroso, como cualquier padre 
orgulloso, mientras se dirigía de regreso al cielo. Otro rabino lo expre- 
só más sucintamente: «Lo que no se le hubo revelado a Moisés, se le re- 
veló a Rabí Akiva y su generación».* Algunos pensaron que Rabí Akiva 
iba demasiado lejos, pero su método triunfó porque mantenía abierta la 
Escritura. Al investigador moderno le puede parecer que el 22idrash vio- 
la la integridad del original, pero este tipo de «bricolaje» textual era un 
método creativo de impulsar una tradición hacia delante en un momen- 
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to en que era más difícil hacerse con material nuevo y se estaba obligado 
a trabajar con lo que se tenía. 

Los rabinos creían que la revelación del Sinaí no había sido la última 
palabra de Dios a la humanidad, sino sólo el principio. La Escritura no 
era un producto acabado; su potencial tenía que ser sacado por el inge- 
nio humano, de la misma manera que se había aprendido a extraer la ha- 
rina del trigo y el hilo del lino. La revelación era un proceso en curso 
que continuaba de una generación a otra.* Un texto que no pudiera ha- 
blar al presente estaba muerto, y el exegeta tenía la obligación de revi- 
virlo. Los rabinos solían unir versículos que originalmente no tenían co- 
nexión entre sí en una «cadena» (horoz) que, en esta nueva combinación, 
significaba algo enteramente diferente.* Á veces alteraban un término 
del texto, creando un juego de palabras al sustituir por otra una sola le- 
tra que cambiaba por completo el sentido original, diciendo a sus pupi- 
los: «No leáis esto... sino eso».? No pretendían que la enmienda fuera 
permanente; como cualquier maestro de la Antigúedad, estaban intere- 
sados sobre todo en hablar de manera directa a las necesidades de un gru- 
po particular de estudiantes. Se sentían especialmente complacidos en 
interpretar un texto de una forma que no guardaba ninguna relación con 
el original, de tal modo que el Cantar de los Cantares, un canto de amor 
profano que se escuchaba en las tabernas y que ni siquiera mencionaba 
a Dios, se convirtió en una alegoría del amor de Yahweh por su pueblo. 

El midrash no era un ejercicio solitario; más bien, como el diálogo so- 
crático, era una empresa compartida. Los rabinos habían conservado la 
antigua veneración por la comunicación oral y, en los primeros tiempos 
de Yavneh, no consignaban sus tradiciones por escrito, sino que las 
aprendían de memoria. Los graduados de la academia eran llamados tan- 
naím, «repetidores», porque recitaban la Torah en voz alta y desarrolla- 
ban juntos su »midrash en la conversación. La Casa de Estudios no era 
como una silenciosa biblioteca moderna, sino un lugar ruidoso, con de- 
bates clamorosos. Sin embargo, cuando la situación política en Palestina 
se deterioró, los rabinos pensaron que necesitaban un registro escrito de 
estas discusiones, y entre 135 y 160 recopilaron una Escritura enteramen- 
te nueva, a la que llamaron Mishnah, una antología de las enseñanzas ora- 
les recogidas en Yavneh. La Mishnah estaba deliberadamente construida 
como una réplica del templo perdido; sus seis partes (sederim) sostenían 
el edificio literario a modo de pilares. Estudiando las leyes y las orde- 
nanzas entonces ya trágicamente obsoletas, los estudiantes podían no 
obstante honrar la presencia divina en el mundo posterior al templo. 
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Una cosa había sido para los primeros fariseos basar su vida en un 
templo imaginario cuando el templo de Herodes era todavía una reali- 
dad en pleno funcionamiento, y otra muy distinta cuando éste había sido 
reducido a un montón de escombros calcinados. En la Mishnah, los ra- 
binos acumularon miles de nuevas reglas que regulaban las vidas de los 
judíos hasta el más pequeño detalle para ayudarles a hacerse conscientes 
de la presencia continua de la Shekbinah entre ellos. No tenían ningún 
interés en las «creencias», sino que se centraban en la conducta práctica. 
Si todos los judíos debían vivir como si fueran sacerdotes que servían al 
Santo de los Santos, ¿cómo debían tratar con los gentiles?, ¿cómo podía 
observar cada hogar las leyes de pureza?, ¿cuál era el papel de las muje- 
res en el hogar que ahora era un templo? Los rabinos nunca habrían po- 
dido convencer a los fieles para que aceptaran este formidable cuerpo de 
ley sin generar una espiritualidad satisfactoria. 

La Mishnah no se aferró de manera celosa a la Biblia hebrea, sino que 
se mantuvo orgullosamente a distancia y rara vez citaba las antiguas Es- 
críturas. No sentía ninguna necesidad de hablar de su relación con la tra- 
dición del Sinaí, pero asumía que su competencia estaba fuera de toda 
duda. Los rabinos siguieron amando y venerando las Escrituras anti- 
guas, pero sabían que el mundo que representaban había desaparecido 
para siempre; como los cristianos, tomaron de él lo que necesitaban y, 
con todo respeto, dejaron el resto a un lado. Se debía permitir que la re- 
ligión se moviera libremente hacia delante y no se la podía constreñir por 
una lealtad al pasado que estaba fuera de lugar. La revelación divina, de- 
cidieron, había llegado a la humanidad en dos formas: una Torah escrita 
y una Torah oral en curso, que evolucionaba de una generación a otra. 
Las dos eran sagradas, las dos procedían de Dios, pero los rabinos valo- 
raban más la Torah oral que cualquier otra puesta por escrito, porque 
esta tradición viva reflejaba las fluctuaciones del pensamiento humano y 
mantenía a la Palabra sensible al cambio. La dependencia indebida res- 
pecto de un texto escrito podía alentar la inflexibilidad y la timidez re- 
trógrada.” Las intuiciones de todos los judíos —pasadas, presentes y fu- 
turas— habían sido anticipadas simbólicamente en la revelación del 
Sinaí, por eso, cuando en sus discusiones desarrollaban juntos la Torah 
oral en la Casa de los Estudios, los rabinos se sentían como si estuvieran 
junto a Moisés en la cima de la montaña participando en una conversa- 
ción interminable con los grandes sabios del pasado y con su Dios. Eran 
los receptores de la palabra de Dios con tanta seguridad como lo habían 
sido los profetas antiguos y los patriarcas.% 
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Los dos Talmudes se apartaban aún más netamente de la Biblia. 
El Talmud de Jerusalén, compilado durante el siglo V, y el más autorita- 
tivo Talmud de Babilonia (conocido como Bavli), un siglo después, eran 
comentarios a la Mishnah, no a la Biblia. Como el Nuevo Testamento, el 
Bavli era considerado la conclusión de la Biblia hebrea, una revelación 
nueva para un mundo diferente. Así como los cristianos leían siempre 
la Biblia hebrea desde la perspectiva del Nuevo Testamento, los judíos 
sólo la estudiarían en conjunción con el Bavli, que la transformaba por 
completo. Los autores-editores se sentían libres para invertir la legis- 
lación de la Mishnah, oponer a un rabino contra otro, y señalar serias la- 
gunas en sus argumentaciones. Hicieron exactamente lo mismo con 
la Biblia, sugiriendo incluso lo que los autores bíblicos deberían haber 
dicho y sustituyendo leyes bíblicas por sus propias regulaciones. El Bavli 
no daba respuestas definitivas a las numerosas preguntas planteadas. 
Oímos muchas voces diferentes: Abraham, Moisés, los profetas, los pri- 
meros fariseos y los rabinos de Yavneh eran reunidos en la misma página, 
de manera que parecían estar en el mismo nivel y participar en un debate 
comunal a través de los siglos. 

El estudio del Talmud es democrático y abierto. Si un estudiante des- 
cubre que ninguna de estas augustas autoridades resuelve un problema 
a su satisfacción, deberá resolverlo por sí mismo. El Bavli ha sido por ello 
descrito como el primer texto interactivo.” Puesto que se enseñaba a los 
estudiantes a seguir el método rabínico de estudio, éstos se entregaban 
a las mismas discusiones y debían aportar sus propias contribuciones a 
esta conversación interminable. En algunas versiones del Talmud, había 
un espacio en cada página para que un estudiante añadiera su comenta- 
rio. Se enseñaba que nadie tenía la última palabra, que la verdad estaba 
cambiando constantemente, y que aunque la tradición era de una im- 
portancia inmensa, no debía comprometer el propio juicio. Si no se aña- 
dían las observaciones propias a la página sagrada, la línea de la tradición 
llegaría a su fin. El discurso religioso no debía ponerse en piedra; las en- 
señanzas antiguas requerían una revisión constante. «¿Qué es la Torah?» 
preguntaba el Bavli. «Es la interpretación de la Torah», respondía.” 


Cuando el cristianismo se extendió por el mundo helenístico, los con- 
versos más cultos aportaron las intuiciones y las esperanzas de su educa- 
ción griega. Desde fecha muy temprana, consideraron el cristianismo 
una philosophía que tenía mucho en común con las escuelas griegas. Se 
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necesitaba valor para hacerse cristiano, porque las iglesias estaban some- 
tidas a esporádicas pero intensas oleadas de persecución por parte de las 
autoridades romanas. Cuando se vio que Jesús no regresaba, el cristia- 
nismo judío desapareció, y hacia principios del siglo II, cristianismo y ju- 
daísmo rabínico se separaron. Una vez que los cristianos dejaron claro 
que no eran ya miembros de la sinagoga, los romanos los consideraron 
fanáticos impíos que habían cometido el pecado capital de romper con la 
fe paterna. Los cristianos fueron acusados de ateísmo porque se negaban 
a honrar a los dioses patronales del Imperio; por eso algunos intentaron 
probar que el cristianismo no era una superstitio, sino una nueva escuela 
de filosofía. 

Uno de los primeros apologetas fue Justino (100-160), converso pa- 
gano de Samaria en Tierra Santa. Se había interesado superficialmente 
por el estoicismo y la espiritualidad pitagórica, pero descubrió lo que es- 
taba buscando en el cristianismo, al que consideraba la culminación del 
judaísmo y la filosofía griega. Los filósofos consideraban también a sus 
grandes sabios —Sócrates, Platón, Zenón, Epicuro— «hijos de Dios», y 
los cristianos usaban el mismo tipo de terminología —Logos, Espíritu 
y Dios— que los estoicos. En el prólogo a su Evangelio, san Juan había 
dicho que Jesús era la «Palabra» (logos) encarnada de Dios,”? el mismo 
Logos, argumentaba Justino, que había inspirado a Sócrates y a Platón. 
No existía ningún equivalente griego para la Shekbinah hebrea, así que 
los cristianos usaron cada vez más el término Logos para describir la 
Presencia divina que podían experimentar pero que estaba esencial- 
mente separada de la naturaleza más íntima de Dios. Justino no fue un 
intelectual de primera fila, pero su concepción de Cristo como el Logos 
eterno fue crucial para los teólogos que desarrollaron las ideas semina- 
les del cristianismo y son conocidos, por lo tanto, como «Padres» de la 
Iglesia. 

Los Padres de educación griega buscaron referencias al Logos en 
cada frase de la Biblia hebrea. Al descubrir que los textos hebreos resul- 
taban de difícil comprensión y que el ezhos bíblico antiguo era algo ex- 
traño, los transformaron en alegoría, en la que todos los acontecimientos 
y personajes de lo que ellos denominaron «Antiguo Testamento» se con- 
virtieron en precursores de Cristo. Los cristianos de Antioquía prefirie- 
ron centrarse en el sentido literal de la Escritura y descubrir lo que los 
autores bíblicos habían querido enseñar, pero no fueron tan popula- 
res como los exegetas de Alejandría, que siguieron los pasos de Filón y 
los alegoristas griegos. 
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Uno de los más brillantes e influyentes de estos exegetas primeros fue 
Orígenes (185-254), que había estudiado allegoría con eruditos griegos y 
judíos en Alejandría y midrash con rabinos en Palestina. En su búsqueda 
del significado más profundo de la Escritura, Orígenes no dejó arrogan- 
temente de lado el original, sino que se tomó muy en serio el sentido in- 
mediato de la Escritura. Aprendió hebreo, consultó a los rabinos sobre la 
tradición popular judía, estudió la flora y fauna de la Tierra Santa, y, en 
un esfuerzo descomunal por fijar la versión óptima de la Escritura, puso el 
texto hebreo junto con cinco traducciones griegas diferentes. Pero creía 
que era imposible para un cristiano moderno, de formación griega, leer 
la Biblia de una manera completamente literal. ¿Cómo podía alguien su- 
poner que Dios había «paseado» realmente por el Jardín del Edén? ¿Qué 
pertinencia podían tener para los cristianos las prolijas instrucciones para 
la construcción del tabernáculo en el desierto del Sinaí? ¿Estaba el cris- 
tiano obligado a entender de forma literal la instrucción de Cristo de que 
sus discípulos nunca llevaran zapatos? ¿Qué podríamos hacer con la muy 
sospechosa historia de Abraham vendiendo a su esposa al faraón? La 
respuesta fue tratar estos textos difíciles como allegoría, la forma literaria 
que describe una cosa bajo la apariencia de otra. 

En efecto, argumentaba Orígenes, las flagrantes anomalías e incohe- 
rencias de la Escritura nos obligaban a mirar más allá del sentido literal. 
Dios había plantado estos «escollos e interrupciones del sentido histó- 
rico» para hacernos mirar más en profundidad. Estas «imposibilidades 
e incongruencias [...] presentan una barrera al lector y le llevan a re- 
chazar la senda del significado ordinario».”? Orígenes nunca se cansó 
de decir a sus lectores que la exégesis era un trabajo duro y que, como 
cualquier ejercicio filosófico, requería disciplina y dedicación. Como cual- 
quier filósofo, el exegeta debía vivir una vida de oración, pureza, sobrie- 
dad y virtud; debía estar preparado para estudiar durante toda la no- 
che.”* Pero si perseveraba, descubriría que «en el mismo acto de leer y 
estudiar diligentemente» estos textos en apariencia poco prometedo- 
res, se sentiría «tocado por el espíritu (preuma) divino».” Para los cris- 
tianos, como para los rabinos, la Escritura era un símbolo, y sus palabras 
y relatos eran meramente las «imágenes exteriores de las cosas divi- 
nas»."* Para Orígenes, la exégesis era un musterion, una iniciación que 
requería gran esfuerzo pero que, al final, introduciría al mystes en la pre- 
sencia divina.” 

Como el ser humano, la Escritura constaba de un cuerpo, una psique 
y un espíritu que trascendían la naturaleza mortal; éstos se correspon- 
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dían con los tres sentidos en los que se podía interpretar. El mystes tenía 
que dominar el «cuerpo» del texto sagrado (es decir, su sentido literal) 
antes de poder progresar a algo más elevado. Entonces estaba preparado 
para el sentido moral, una interpretación que representaba la «psique», 
los poderes naturales de la mente y el corazón: esto nos proporcionaba 
la orientación ética, pero era en gran parte un asunto de sentido común. 
El mystes que proseguía hasta su iniciación, era introducido por fin en el 
sentido alegórico, espiritual, cuando encontraba la Palabra que estaba 
oculta en el cuerpo terrenal de la página sagrada. 

Pero esto no sería posible sin las prácticas espirituales que ponían al 
mystes en un marco mental diferente. Al principio, al lector moderno la 
exégesis de Orígenes le puede parecer forzada y traída por los pelos, por- 
que lee en el texto cosas que sencillamente no están ahí. Pero Orígenes 
no pide al lector que «crea» sus conclusiones. Como cualquier teoría fi- 
losófica, sus ideas no tienen sentido a menos que el discípulo emprenda 
los mismos ejercicios espirituales que su maestro. Sus comentarios eran 
una migra. Los lectores tenían que dar el paso siguiente por sí mismos, 
meditando sobre el texto con igual intensidad que Orígenes, hasta que 
también ellos fueran «capaces de recibir los principios de la verdad».”* 
Sin largas horas de theoría («contemplación»), la exégesis de Orígenes 
resultaba incomprensible e increíble. 

El método de Orígenes de leer la Escritura según los sentidos literal, 
moral y espiritual se convirtió en algo corriente en todo el mundo cristia- 
no. El reformador monástico Juan Casiano (360-435) introdujo este tipo 
de exégesis en la Europa occidental, y añadió un cuarto sentido: el ana- 
gógico, que expresaba la dimensión escatológica de cualquier texto dado. 
Este método cuádruple permaneció en Occidente hasta la Reforma. Era 
impartido a los laicos desde el púlpito por los predicadores y usado por 
los monjes cuando meditaban el texto bíblico. Se empezaba siempre con 
la lectura literal, pero luego se avanzaba por la escala de los sentidos mo- 
ral, alegórico y anagógico en un «ascenso» simbólico desde el nivel físico 
al nivel espiritual de la existencia. Hasta la época moderna, nadie pensó 
en limitar su atención a una lectura literal del sentido evidente de la Es- 
critura. Cuando los cristianos empezaron a insistir en la verdad literal de 
cada palabra de la Biblia a finales del siglo XIX, muchos descubrirían que 
era tan extraño, increíble y paradójico como había descrito Orígenes. 

Para los Padres de la Iglesia, la Escritura era un «misterio» no por- 
que enseñara un montón de doctrinas incomprensibles, sino porque di- 
rigía la atención de los cristianos hacia un nivel de la realidad oculto. La 
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Escritura era también un «misterio» porque la exégesis era un proceso 
espiritual que, como cualquier iniciación, avanzaba etapa por etapa has- 
ta el momento final de la iluminación. No se podía esperar comprender- 
la sin someterse a una ascesis disciplinada de corazón y mente. La Escri- 
tura no era sólo un texto, sino una «actividad»; no se trataba tan sólo de 
leerla; había que hacerla.”? Tanto los eruditos como los laicos la leían ha- 
bitualmente en un marco litúrgico que la separaba de los modos secula- 
res de pensamiento. Como sabemos por las cartas de Pablo, los primeros 
cristianos habían desarrollado sus propios rituales. El bautismo y la eu- 
caristía (una reactualización de la última cena de Jesús con sus discípu- 
los) eran también «misterios», no porque no pudieran ser comprendidos 
por la razón natural, sino porque eran iniciaciones en las que se enseña- 
ba a la comunidad a mirar por debajo de los gestos simbólicos para des- 
cubrir el núcleo sagrado en su interior y experimentar de este modo un 
«cambio de conciencia». 

En los sermones de Cirilo, obispo de Jerusalén (ca. 315-386), tene- 
mos uno de los primeros relatos sobre la manera en que los candidatos 
eran introducidos a los rituales y doctrinas de la Iglesia.* En la iglesia de 
Cirilo, la ceremonia del bautismo tenía lugar en las primeras horas de la 
mañana del Domingo de Pascua en la Basílica de la Resurrección. Du- 
rante las seis semanas de la Cuaresma, los conversos habían sufrido un 
intenso período de preparación. Tenían que ayunar, asistir a vigilias, re- 
zar y recibir instrucción sobre el kerygma, el mensaje básico e inmediato 
del Evangelio. No se les exigía que creyeran algo especial de antemano. 
No serían instruidos en las verdades más profundas del cristianismo has- 
ta después de la iniciación del bautismo, porque estos dogmas sólo ten- 
drían sentido después de la experiencia transformadora del ritual. Como 
en cualquier escuela filosófica; la teoría era posterior a los ritos y ejerci- 
cios espirituales que la habían producido. Como cualquier ,2ytbos, las 
doctrinas del cristianismo únicamente se comunicaban en un escenario 
ritualizado a personas que se encontraban preparadas de la forma ade- 
cuada y estaban dispuestas a ser transformadas por él. $! Como las ideas 
de cualquier iniciación, las doctrinas que se revelaban al final del proce- 
so ritualizado parecerían triviales o incluso absurdas a los que eran aje- 
nos a ellas. Era sólo después de haber atravesado el proceso transforma- 
dor cuando se pedía a los nuevos cristianos que recitaran el «credo», la 
proclamación no de una «creencia», sino de un compromiso con el Dios 
que había llegado a ser una realidad en sus vidas como resultado de ese 
rito de paso. 
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Por consiguiente, los sermones de Cirilo no eran explicaciones doc- 
trinales metafísicas que exigieran ser crédulamente asumidas como 
«creencia», sino istagogía; éste había sido el término técnico para la 
instrucción que en los Misterios griegos permitía a los mystaz que «se 
asimilaran con los símbolos santos, dejaran su identidad propia, se hicie- 
ran uno con los dioses y experimentaran la posesión divina». Cuando 
empezaba la ceremonia, los candidatos bautismales se alineaban fuera de 
la iglesia mirando hacia el Oeste, en dirección a Egipto, el reino de la 
puesta del sol y de la muerte. Como primer paso de su re-actualización 
de la liberación de los israelitas de la esclavitud, renunciaban a Satanás. 
Entonces «se daban la vuelta» en una «conversión» hacia el Este, hacia 
el amanecer, la vida nueva y la inocencia prístina del Edén. En procesión 
hacia el interior de la iglesia, se desprendían de sus ropas, despojándose 
simbólicamente de su viejo yo, de manera que quedaban desnudos, 
como Adán y Eva antes de la Caída. Cada mystes se sumergía entonces 
tres veces en las aguas del estanque bautismal. Ésta era su travesía del 
mar y su inmersión simbólica en la muerte de Cristo, cuyo sepulcro esta- 
ba sólo unas millas más allá. Cada vez que salían de debajo del agua, el 
obispo les preguntaba: ¿Tenéis pístís en el Padre, en el Hijo y en el Es- 
píritu Santo? Y en cada ocasión, el ystes gritaba: ¡Písteno! «¡Doy mi 
corazón, mi lealtad y mi compromiso!» Cuando salían del estanque, se 
habían convertido en christoí («ungidos»).% Se vestían con vestiduras 
blancas, simbolizando su nueva identidad, recibían la eucaristía por pri- 
mera vez y, como Cristo en su bautismo, eran ritualmente adopta- 
dos como «hijos de Dios». En el Occidente de habla latina, los neófitos 
exclamarían: «¡Credo!» cuando se sumergían en el agua. No se trataba 
de un asentimiento intelectual a las doctrinas obligatorias de la Iglesia, 
que no aprenderían hasta la semana siguiente. Los mysta? no estaban 
afirmando simplemente su «creencia» en un conjunto de proposiciones 
no comprobadas de manera empírica. La exclamación «¡Pisteuo!» o 
«¡Credo!» se parecía más al «sí quiero» del oficio del matrimonio. 

Los rituales, cuidadosamente concebidos, habían evocado un ebstasis, 
un «salir» de los modos de pensamiento acostumbrados. Como Teodoro, 
obispo de Mopsuestia, en Cilia, de 392 a 428, explicaba a sus catecúmenos: 


Cuando dices «pisteuo» [«me comprometo»] ante Dios, muestras que 
permanecerás inquebrantablemente con él, que nunca te separarás de él y 
que lo pensarás como lo más elevado y que vivirás con él y te comportarás 
de acuerdo con sus mandamientos.*? 


LA FE 125 


La «creencia» en nuestro sentido moderno no formaba parte de esto. 
Aunque Teodoro era un destacado defensor de la exégesis literal practi- 
cada en Antioquía, no exigía a sus candidatos que «creyeran» en ningu- 
na doctrina «misteriosa». La fe era puramente un asunto de compromi- 
so y vida práctica, 


Esto también sería cierto del tercero de los monoteísmos, que no surgi- 
ría hasta los primeros años del siglo VIH. En el 610, Muhammad ibn Ab- 
dullah (ca. 560-632), comerciante de la próspera ciudad comercial de La 
Meca, en el Hijaz árabe, empezó a tener revelaciones que él creía proce- 
dentes del Dios de los judíos y los cristianos. Estos mensajes divinos se 
reunieron finalmente en la Escritura conocida como Corán, la «Recita- 
ción», cuyo texto se completó unos veinte años después de la muerte del 
Profeta. La religión del Corán sería conocida como «islam», palabra que 
significa «entrega» a Dios, y se basa en los mismos principios básicos 
que las otras dos tradiciones monoteístas. 

El Corán no tiene ningún interés en la «creencia»; en realidad, este 
concepto es bastante extraño al islam. La especulación teológica que re- 
sulta en la formulación de doctrinas abstrusas es desechada como zannab, 
conjeturas autocomplacientes sobre asuntos que nadie puede probar de 
una manera u otra, pero que hace a la gente pendenciera y estúpidamente 
sectaria.5 Como cualquier religión o philosopbia, el islam era una forma 
de vivir (dí2). El mensaje fundamental del Corán no era una doctrina, sino 
un llamamiento ético a la compasión expresada de manera práctica: es 
malo construir una fortuna privada y es bueno compartir de un modo jus- 
to la riqueza y crear una sociedad justa en la que los pobres y la gente vul- 
nerable sean tratados con respeto.* Los cinco «pilares» del Islam son ,21q- 
ra, un llamamiento a una actividad entregada: oración, ayuno, limosnas y 
peregrinación. Esto es cierto también del primer «pilar», la declaración de 
fe: «Doy testimonio de que no hay Dios sino Allah y que Muhammad es 
su profeta». Esto no es un «credo» en el sentido occidental moderno; el 
musulmán que hace esta shabadabh «da testimonio» en su vida y en cada 
una de sus acciones de que su prioridad principal es Allah y que ningún 
otro «dios» —lo que incluye las ambiciones políticas, materiales, econó- 
micas y personales— puede tener prioridad sobre su compromiso tan sólo 
con Dios. En el Corán, la fe (í724n) es algo que los fieles hacen: comparten 
su riqueza, realizan «obras de justicia» (salihat) y postran sus cuerpos en 
tierra en el acto kenótico, desinflador del ego, de la oración (salat).? 
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En el Corán se llama Rafirun a las personas que se opusieron al islam 
cuando Muhammad empezó a predicar en La Meca. La traducción habi- 
tual es sumamente engañosa: no significa «no creyentes» ni «infieles»; la 
raíz KFR significa «ingratitud descarada», rechazo descortés y arrogante 
de algo ofrecido con gran amabilidad.* La teología de los kafírun era muy 
correcta: todos ellos daban por supuesto, por ejemplo, que Dios creó el 
mundo.* No se les condenaba por su «increencia», sino por su actitud 
ofensiva y desconsiderada hacia los otros, por su orgullo, engreimiento, 
chauvinismo e incapacidad para aceptar la crítica. Los kafíirun nunca 
tienen en consideración una idea que sea nueva para ellos, porque pien- 
san que ya lo saben todo. Por lo tanto, se burlan del Corán, aprovechan- 
do cualquier oportunidad para hacer gala de su inteligencia.” Sobre 
todo, son jabilt: crónicamente «irascibles», extremadamente sensibles a su 
honor y su prestigio, con una tendencia destructiva a las represalias vio- 
lentas. Los musulmanes tienen la orden de responder a ese comporta- 
miento ofensivo con hzlm («indulgencia») y tranquila cortesía, dejando la 
venganza a Allah.” Deben «andar suavemente por la tierra», y cada vez 
que los Zafírun les ofendan, deben limitarse a replicar: Salam («paz»).” 

No se trataba de una lectura simplista, literal, de la Escritura. Cada 
imagen, declaración y versículo del Corán se llama ayah («signo», «sím- 
bolo», «parábola»), porque sólo podemos hablar de Dios analógicamente. 
Las grandes ayat de la Creación y del Juicio Final no se proponen para 
imponer la «creencia», sino que son llamamientos a la acción. Los mu- 
sulmanes deben traducir estas doctrinas al comportamiento práctico. La 
ayab del Último Día, cuando la gente descubra que su riqueza no puede 
salvarla, debería hacer que los musulmanes examinen su conducta aquí 
y ahora: ¿se están comportando de manera amable y justa con los nece- 
sitados? Deben imitar la generosidad de Allah, que creó las maravillas 
de este mundo tan muníficamente y lo sostiene de forma tan benevolen- 
te. Al principio, se conoció la religión como tazakka («refinamiento»). 
Atendiendo compasivamente a los pobres, liberando a sus esclavos y 
realizando cada día, cada hora, pequeños actos de amabilidad, los mu- 
sulmanes adquirirían un espíritu responsable, solícito, purgándose del 
orgullo y el egoísmo. Modelando su conducta sobre la del Creador, lo- 
grarían el refinamiento espiritual.” 

En esos días primeros, los musulmanes no veían el islam como una 
religión nueva, exclusiva, sino como una continuación de la fe primor- 
dial de las «gentes del Libro», los judíos y los cristianos. En un pasaje sor- 
prendente, Dios insiste en que los musulmanes deben aceptar de forma 
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indiscriminada las revelaciones de cada uno de los mensajeros de Dios: 
Abraham, Isaac, Ismael, Jacob, Moisés, Jesús y todos los demás profe- 
tas. El Corán es simplemente una «confirmación» de las Escrituras an- 
teriores.” Nadie debía ser obligado a aceptar el islam, porque cada una 
de las tradiciones reveladas tenía su propio din; no era la voluntad de 
Dios que todos los seres humanos pertenecieran a la misma comunidad 
de fe. Dios no era propiedad exclusiva de ninguna tradición; la luz di- 
vina no podía ser confinada en una sola lámpara, no pertenecía ni al Este 
ni al Oeste, sino que iluminaba a todos los seres humanos.” Los musul.- 
manes deben hablar con cortesía a las gentes del Libro, debatir con ellos 
sólo de «la manera más amable», recordar que adoran al mismo Dios, y 
no enredarse en disputas inútiles ni agresivas. !% 

Todo esto requería un j2had (que no significa «guerra santa», sino 
«esfuerzo», «lucha») incesante, porque era muy difícil poner en práctica 
la voluntad de Dios en un mundo trágicamente imperfecto. Los musul- 
manes debían realizar un esfuerzo decidido en todos los frentes, intelec- 
tual, social, económico, moral, espiritual y político. Á veces, podrían te- 
ner que luchar, como hizo Muhammad cuando los kafirun mequíes 
juraron exterminar a la comunidad musulmana. Pero la guerra de agre- 
sión estaba proscrita y la única justificación para la guerra era la defensa 
propia.*! La guerra estaba lejos de ser el deber principal del musulmán. 
Una tradición (badith) importante y citada con frecuencia nos cuenta 
que Muhammad, al regresar a casa después de una batalla, dijo: «Volve- 
mos del j¿had [la batalla] menor y vamos al /2had mayor», la batalla mu- 
cho más importante y difícil por reformar la propia sociedad y el corazón 
de uno mismo. Finalmente, cuando la guerra con La Meca se resolvió a 
su favor, Muhammad adoptó una política de no violencia.'” Cuando, 
por fin, La Meca abrió voluntariamente sus puertas, nadie fue obligado 
a entrar en el Islam, y Muhammad no hizo allí ningún intento de poner 
en práctica un estado exclusivamente islámico. 

Como cualquier tradición religiosa, el islam cambiaría y evoluciona- 
ría. Los musulmanes formaron un gran imperio, que se extendía desde 
los Pirineos hasta los Himalayas, pero, conforme a los principios coráni- 
cos, nadie fue obligado a convertirse en musulmán. En realidad, duran- 
te los primeros cien años después de la muerte del Profeta, la conversión 
al islam fue realmente desaconsejada, porque el Islam era una fe para los 
árabes, los descendientes de Ismael, el hijo mayor de Abraham, así como 
el judaísmo lo era para los hijos de Isaac y el cristianismo para los segui- 
dores del Evangelio. 
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La fe, por lo tanto, era cuestión de discernimiento práctico y compromi- 
so activo; tenía poco que ver con la creencia abstracta o la conjetura teo- 
lógica. Judaísmo e islam han permanecido como religiones de práctica; 
promueven la ortopraxis, la práctica correcta, más que la ortodoxia, la 
enseñanza correcta. Sin embargo, en los cuatro siglos primeros, el cris- 
tianismo había empezado a moverse en una dirección ligeramente dife- 
rente y desarrolló la preocupación por la corrección doctrinal que ter- 
minaría convirtiéndose en su talón de Aquiles. Sin embargo, incluso 
cuando algunos cristianos discutían de manera estridente sobre abstru- 
sas definiciones dogmáticas, otros —tal vez como reacción— desarrolla- 
ron una espiritualidad de silencio y no saber, que sería muy importante, 
característica e influyente. 


Capítulo 5 


El silencio 


En el año 312, Constantino derrotó a su rival por el trono imperial en 
la batalla de Puente Milvio y siempre creería que debía su victoria al Dios 
de los cristianos. Al año siguiente, declaró el cristianismo religío lícita, 
una de las religiones permitidas en el Imperio romano. Esto significó un 
cambio total, espectacular y fatídico. Los cristianos dejaron de ser miem- 
bros perseguidos de una secta fuera de la ley y pasaron a una situación en 
la que podían poseer propiedades, construir iglesias, realizar libremente 
su culto y hacer una contribución particular a la vida pública. Aunque 
Constantino siguió presidiendo el culto imperial como pontifex maximus 
y sólo fue bautizado en su lecho de muerte, era evidente que favorecía al 
cristianismo; tenía la esperanza de que, una vez legalizada, la Iglesia se 
convertiría en una fuerza cohesiva para su extenso imperio. Pero este 
apoyo imperial iba a resultar una bendición ambigua. Constantino había 
comprendido muy poco de la teología cristiana, lo que no le impidió en- 
trometerse en los asuntos doctrinales cuando descubrió que la Iglesia 
que se suponía iba a unificar a sus súbditos se encontraba desgarrada por 
una disputa dogmática. 

Los cristianos tenían que adaptarse a las nuevas circunstancias. Te- 
nían que encontrar una manera de instruir al aluvión de nuevos conversos 
que se les presentaban para el bautismo, algunos, sin duda, pensando en 
obtener un beneficio personal. Se daban cuenta de que su fe, desde lue- 
go, podía ser confusa. Ahora que el cristianismo era una religión predo- 
minantemente gentil, la terminología hebrea de los primeros cristianos 
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judíos tenía que ser traducida a una lengua grecorromana. El cristianis- 
mo afirmaba que era una religión monoteísta, pero ¿cuál era el estatus de 
Jesús, el Logos encarnado? ¿Era un segundo Dios? ¿Qué querían decir 
los cristianos cuando lo llamaban «Hijo de Dios»? ¿O era un híbrido 
—mitad humano, mitad divino— como Dionisos? ¿Y quién era el Espí- 
ritu Santo? El problema se exacerbaba por un acusado cambio en el am- 
biente intelectual y espiritual de la antigúedad tardía. 

Parece que existía una profunda pérdida de confianza en el mundo 
físico y en la naturaleza humana. Hasta entonces, los griegos, como la 
mayor parte de los demás pueblos, no habían percibido ningún abismo 
insuperable entre Dios y la humanidad. Sus filósofos habían estado de 
acuerdo en que, como animales racionales, los seres humanos contenían 
una chispa de lo divino en su interior; un sabio como Sócrates, que 
encarnaba el ideal trascendente de la sabiduría, era un hijo de Dios y 
un avatar de lo divino. No se dudaba de que se podía ascender al Bien 
mediante los propios poderes naturales. Orígenes, platónico, creía que 
podía llegar a conocer a Dios mediante la contemplación del universo, 
y había considerado la vida cristiana un ascenso, según el esquema pla- 
tónico, que continuaría tras la muerte hasta que el alma fuera plenamen- 
te asimilada a lo divino. El filósofo neoplatónico egipcio Plotino 
(ca. 205-270) creía que el universo emanaba eternamente de Dios, como 
los rayos emanan del sol, de manera que el mundo material sería una es- 
pecie de desbordamiento del ser mismo de Dios; cuando se meditaba 
sobre el universo, por lo tanto, se estaba meditando sobre Dios. Pero, ha- 
cia principios del siglo IV, se sentía que el cosmos estaba separado de 
Dios por un abismo inmenso, casi insuperable. Se experimentaba enton- 
ces el universo como tan frágil, moribundo y contingente que no podía 
tener nada en común con el Dios que era el Ser. Un vacío aterrador esta- 
ba listo para tragarse todas las cosas vivas. La pregunta primordial 
(«¿por qué existe algo en vez de nada?») no inspiraba ya sobrecogimien- 
to, asombro y deleite, sino que había sido reemplazada por un vértigo 
exasperante. La posibilidad de la Nada estaba amenazaradoramente al 
acecho tanto al principio como al final de la existencia humana. 

Algunos cristianos ya habían empezado a promover la doctrina nue- 
va, enteramente desconocida en la Antigúedad, de la creación a partir 
«de la nada» (ex nibilo). Clemente de Alejandría (ca. 150-215) creía que 
la idea filosófica de un cosmos eterno era idólatra, porque presentaba 
ala naturaleza como un segundo Dios coeterno. Nada podía proceder de 
nada, así que el universo sólo podía haber sido sacado del vacío primor- 


EL SILENCIO 131 


dial por el Dios que era la vida misma. En lugar de «deificar el universo», 
las gentes necesitaban saber que «la pura volición de Dios es lo que crea 
el universo».! La idea de que Dios había creado de forma deliberada to- 
das las cosas de la nada planteaba grandes problemas: ¿no implicaba eso 
que Dios era responsable del mal? Sin embargo, la creencia de que la ma- 
teria era eterna parecía comprometer la omnipotencia y libertad sobera- 
na de Dios. El monoteísmo implicaba que había un solo poder omnipo- 
tente, por eso las decisiones de Dios no podían estar influidas por las 
necesidades de la materia, a la que, como al artesano de Platón, mera- 
mente se permitía organizar y completar.? 

Se piensa ahora que la doctrina de la creación ex nibilo es la piedra 
angular del cristianismo, la verdad en la que el teísmo se sostiene o lo que 
le hace caer. Por eso es interesante señalar de qué forma lenta e indecisa 
surgió esta idea, que era enteramente extraña a la filosofía griega. A Aris- 
tóteles le habría parecido absurdo imaginar a Dios eterno, completa- 
mente absorto en una contemplación incesante de sí mismo, decidiendo 
de súbito la creación del cosmos. La creación a partir de la nada represen- 
taba un cambio fundamental en la interpretación cristiana de Dios y del 
mundo. No había ya una cadena del ser que emanara eternamente desde 
Dios hacia el universo material, no había ya un reino intermedio de seres 
espirituales que transmitían la energía divina a las regiones inferiores. En 
lugar de ello, Dios había sacado a cada criatura de una nada abisal e inima- 
ginable y podía, en cualquier momento, retirar la mano sostenedora. La 
creación ex nibilo separa al universo de Dios. El mundo físico no podía 
decirnos nada sobre lo divino porque no había emanado de forma natu- 
ral de Dios, como los filósofos habían imaginado, sino que había sido he- 
cho de la nada. Era, por lo tanto, de una naturaleza (ontos) completa- 
mente diferente de la sustancia del Dios vivo. Ya no era posible una 
«teología natural» que argumentara desde nuestra observación racional 
del mundo hasta Dios, porque la nueva doctrina dejaba claro que, dejados 
a nosotros mismos, no podíamos saber nada en absoluto de Dios. 

Sin embargo, los cristianos no pensaban que Dios fuera enteramen- 
te incognoscible. El hombre Jesús había sido una imagen (ezkon) de lo 
divino y les había dado una vaga idea de cómo era el Dios completamen- 
te trascendente. También estaban convencidos de que, a pesar de todo, 
habían entrado en una dimensión hasta entonces inexplorada de su 
humanidad que, en algún sentido, les permitía participar en la vida divi- 
na. Llamaron theosís («deificación») a su experiencia cristiana: como el 
Logos encarnado, también ellos se habían convertido en hijos de Dios, 


132 EL DIOS DESCONOCIDO 


como había explicado Pablo. Pero debido a esta sima abierta entre el 
mundo material y el mundo divino, comprendían ahora que no podían 
alcanzar éste por su propio esfuerzo. Eso sólo había acontecido debido a 
una iniciativa divina. El Dios que había llamado a todas las cosas al ser 
había llenado de algún modo el inmenso abismo cuando «la Palabra se 
hizo carne y puso su Morada entre nosotros».? Pero ¿quién era Jesús? 
¿En qué lado del abismo estaba el Logos por el cual «todo se hizo»?* Al- 
gunos cristianos argumentaban que, debido, como dijo san Juan, a que 
la Palabra había estado «con Dios» desde el principio, y a que en reali- 
dad «era Dios»? Jesús, la Palabra encarnada, pertenecía a la esfera divina. 
Pero otros señalaban que, puesto que se había convertido en un hombre 
y había sufrido una muerte atroz, compartía la fragilidad y la contingen- 
cia de la materia. Pero ¿significaba eso que la Palabra había sido creada 
de la nada como todo lo demás? 

En 320 estalló un acalorado debate sobre estas cuestiones en Alejan- 
dría. Parece que todo comenzó con una discusión sobre el significado de 
las palabras de la Sabiduría en el libro de los Proverbios, que los cristia- 
nos habían aplicado siempre a Cristo: «Yahrweh me creó, primicia de su 
camino, antes que sus obras más antiguas»;* y continúa diciendo que la 
Sabiduría había sido el «arquitecto» de Dios, su agente de la creación. 
Arrio, un joven presbítero de Alejandría, atractivo y carismático, afirma- 
ba que este texto dejaba claro que la Palabra y la Sabiduría del Padre 
eran las criaturas primeras y más privilegiadas de Dios. Se seguía de ello 
que también la Palabra debía de haber sido creada ex nihbilo. Arrio no ne- 
gaba que Jesús fuera Dios, sino que proponía que meramente había sido 
promovido al estatus divino. Dios había previsto que, cuando el Logos se 
hiciera hombre, se comportaría con una obediencia perfecta, y como re- 
compensa le había elevado a la condición divina desde antes de su mi- 
sión. El Logos se convertía así en el prototipo del ser humano perfeccio- 
nado; si los cristianos imitaban su Lenosís incondicional, también ellos 
podrían llegar a ser «hijos de Dios»; también ellos podrían llegar a ser di- 
vinos.” Alejandro, obispo de Alejandría, y su brillante y joven ayudante, 
Atanasio, comprendieron de inmediato que Arrio había señalado direc- 
tamente una ambigiedad en la visión alejandrina de Cristo que tenía que 
ser aclarada.? 

El debate no estaba limitado a una camarilla de expertos eruditos. 
Arrio puso música a sus ideas, y no pasó mucho tiempo antes de que ma- 
rineros y viajeros cantaran canciones populares que proclamaban que el 
Padre era Dios por naturaleza y había dado vida y ser al Hijo, que no era 
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coeterno con el Padre ni increado. Pronto la controversia se había ex- 
tendido a las iglesias de Asia Menor y de Siria. Sabemos de un encarga- 
do de los baños públicos que entabló con los bañistas una acalorada dis- 
cusión sobre si el Hijo había sido creado de la nada; de un cambista que, 
cuando le preguntaron la tarifa del cambio, habló detenidamente sobre 
la distinción entre el Creador y su creación; y de un panadero que discu- 
tía con sus clientes que el Padre era superior al Hijo.? Se discutía la cues- 
tión con el mismo entusiasmo y pasión con que se discute ahora de fút- 
bol, porque aquello afectaba al núcleo de la experiencia cristiana. En el 
pasado, con frecuencia se habían cambiado los credos y las explicaciones 
de la fe para hacer frente a necesidades pastorales.!” La crisis arriana 
mostraba que, probablemente, tendrían que cambiar de nuevo. 

Durante siglos, el arrianismo se convirtió en sinónimo de herejía, 
pero en aquel momento no había ninguna postura oficialmente orto- 
doxa y nadie sabía quién tenía razón, si Árrio o Atanasio.'! Arrio estaba 
ansioso por salvaguardar la trascendencia de Dios. Dios era único, «el 
único no engendrado, el único eterno, el único sin principio, el único 
verdadero, el único inmortal, el único sabio, el único bueno».*? Su poder 
era tan abrumador que tuvo que ser mediado por el Logos en la creación, 
porque las frágiles criaturas «no podían soportar ser creadas por la mano 
absoluta del No Originado».* El Dios inmenso y todopoderoso no po- 
día verosímilmente haber estado en el hombre Jesús: para Arrio, eso se- 
ría como embutir una ballena en una lata de gambas o una montaña en 
una caja. 

Atanasio quería salvaguardar la práctica litúrgica de la Iglesia, que se 
refería generalmente —si bien de manera imprecisa— a Jesús como di- 
vino. Si los arrianos, argúía, creían realmente que Cristo era una mera 
criatura, ¿no eran culpables de idolatría cuando le adoraban?** Como 
Arrio, Atanasio había aceptado la nueva doctrina de la creación ex nibi- 
lo, pero afirmaba que Arrio no había entendido todas sus consecuencias. 
La creación ex níbilo había revelado una incompatibilidad completa en- 
tre el Ser y las criaturas que procedían de la nada.” Las únicas cosas que 
podíamos conocer por medio de nuestra razón natural sin ayuda eran los 
objetos del mundo material, que no nos decían nada sobre Dios. Nues- 
tro cerebro estaba preparado para reconocer sólo las realidades finitas 
creadas ex nibilo, por eso no teníamos ninguna idea de cómo era la sus- 
tancia (ousia) del Dios increado. Dios no era como una cosa inmensa en 
nuestra experiencia, y Arrio «no debería pensar en él en [tales] términos 
humanos».!* Además, puesto que Ser y no-Ser no tenían absolutamente 
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nada en común, era imposible hablar en estos términos humanos sobre 
el Logos, el agente de la creación, «por quien todas las cosas fueron he- 
chas»: «¿Qué tipo de semejanza hay entre las cosas que son de la nada y 
aquel que creó las cosas que son nada?».!” Jesús no había estado asocia- 
do a un ser muy grande y poderoso, como los arrianos parecían imaginar; 
todo lo que se podía decir era que había en Jesús una trascendencia in- 
comprensible que era enteramente distinta de cualquier cosa de la expe- 
riencia humana. 

La relación entre el Dios incognoscible y el Logos encarnado, que 
había traído todas las cosas a la existencia, debía, por lo tanto, ser ente- 
ramente diferente de una relación entre dos seres creados. Si, como los 
arrianos, simplemente se pensaba en Dios como otro ser, aunque fuera 
mayor y mejor que nosotros, entonces era del todo imposible para Dios 
hacerse humano. Era sólo porque no teníamos ninguna idea de lo que 
era Dios por lo que podíamos decir que Dios había estado en el hombre 
Jesús. Era también imposible decir que la sustancia de Dios xo estaba 
en Cristo, porque no podíamos identificar la ousza de Dios; estaba por 
completo fuera de nuestro alcance, y en consecuencia no sabíamos lo 
que estábamos negando. Los cristianos no habrían podido experimentar 
la «deificación» de la £heosís ni siquiera imaginar al Dios incognoscible a 
menos que Dios —de alguna manera insondable— hubiera tomado la 
iniciativa y entrado en el reino de las frágiles criaturas. «La Palabra se 
hizo humana para que nosotros pudiéramos llegar a ser divinos», escri- 
bió Atanasio en su tratado Sobre la encarnación; «se reveló a sí mismo a 
través de un cuerpo para que nosotros pudiéramos recibir una idea del 
Padre invisible».!? Cuando mirábamos al hombre Jesús, por lo tanto, te- 
níamos un atisbo parcial del que de otro modo sería un Dios incognosci- 
ble, y el Espíritu de Dios, una presencia inmanente en nosotros, nos per- 
mitía reconocerlo. 

Por desgracia, Constantino, que no tenía comprensión de estos pro- 
blemas, decidió intervenir, y convocó a todos los obispos de Nicea, en 
Asia Menor, el 20 de mayo del 325. Atanasio se las arregló para imponer 
sus ideas a los delegados y el concilio hizo pública una declaración de 
que Cristo, la Palabra, no había sido creado, sino que había sido engen- 
drado «de manera inefable, indescriptible», de la ousía del Padre, no de 
la nada como todo lo demás. Por eso era «de Dios» de un modo entera- 
mente diferente de todas las demás criaturas.!” La terminología paradó- 
jica de la afirmación nicena revelaba el nuevo énfasis en la absoluta in- 
cognoscibilidad del Dios «inefable, indescriptible».? Pero esta decisión 
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autoritativa no resolvía nada. Debido a la presión imperial, todos los 
obispos, salvo Arrio y dos de sus colegas, firmaron la declaración, pero 
una vez que hubieron vuelto a sus diócesis, siguieron enseñando como lo 
habían hecho siempre, en su mayor parte, a mitad de camino entre Arrio y 
Atanasio. Este intento de imponer una creencia uniforme a los obispos 
y alos fieles fue contraproducente. Nicea llevó a otros cincuenta años de 
acritud, divisiones, deliberaciones conciliares e incluso de violencia, 
cuando la ortodoxia del credo se politizó. El Concilio de Nicea se con- 
vertiría finalmente en símbolo de la ortodoxia, pero pasarían siglos antes 
de que la fórmula de Atanasio se replanteara de una forma que los cris- 
tianos estuvieran dispuestos a aceptar, y ni siquiera entonces hubo nin- 
guna uniformidad. 

Los cristianos orientales y occidentales interpretarían la encarnación 
de maneras muy diferentes. Anselmo de Canterbury (1033-1109) definió 
la doctrina de la reparación que sería normativa en Occidente: Dios se 
hizo hombre para expiar el pecado de Adán, algo que nunca aceptaron 
los cristianos ortodoxos. La visión ortodoxa de Jesús fue definida por 
Máximo el Confesor (ca. 580-662), que creía que la Palabra se habría he- 
cho carne aunque Adán no hubiera pecado. Jesús fue el primer ser hu- 
mano en ser íntegramente «deificado», enteramente poseído y penetra- 
do por lo divino, y todos nosotros podríamos ser como él, incluso en esta 
vida. La Palabra se ha encarnado para que «todo el ser humano llegue a 
ser Dios, deificado por la gracia de Dios hecho hombre, alma y cuerpo, 
por naturaleza y haciéndose enteramente Dios, alma y cuerpo, por la gra- 
cia».?! Como resultado de esta iniciativa divina, Dios y la humanidad se 
han vuelto inseparables. El hombre Jesús nos ha dado el único indicio de 
cómo es Dios y nos ha mostrado que los seres humanos pueden parti- 
cipar de alguna manera indefinible en el ser del Dios incomprensible. 
No podemos pensar ya en «Dios» sin pensar en lo «humano», ni en lo 
«humano» sin pensar en «Dios». 

Máximo aceptaba plenamente la valoración de Atanasio de la tras- 
cendencia absoluta de Dios. La revelación del Logos encarnado dejaba 
claro que Dios debía ser absolutamente incognoscible. Sólo porque ro 
consideramos a Dios un ser inmenso (como hacía Arrio), podemos decir 
que Dios puede seguir siendo todopoderoso al mismo tiempo que asume 
la fragilidad de la carne humana, pues ningún ser de nuestra experiencia 
puede ser dos cosas incompatibles a la vez. Sólo porque no sabemos lo 
que Dios es, podemos decir que los seres humanos pueden participar, de 
alguna manera, de la naturaleza divina. Aunque contempláramos al hom- 
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bre Cristo, Dios permanecería opaco y esquivo. La revelación no nos pro- 
porciona una información clara sobre Dios, sino que nos dice que Dios es 
incomprensible para nosotros. Por paradójico que pueda parecer, el pro- 
pósito de la revelación es decirnos que no sabemos nada de Dios. Y la re- 
velación suprema del Logos encarnado expone esto con más claridad que 
nunca. Después de todo, se nos tiene que decir algo acerca de algo que no 
conocemos o seguiríamos completamente inconscientes de ello. 


Por haberse hecho hombre [...] [Dios mismo] permanece completa- 
mente incomprensible [...]. ¿Qué más podía hacer para demostrar la tras- 
cendencia divina del ser? La revelación muestra que está oculto; la razón, 
que es indecible; y el intelecto, que es trascendentemente incognoscible.?? 


Estas cuestiones no podían resolverse mediante formulaciones doc- 
trinales porque la lengua humana no es adecuada para expresar la reali- 
dad que llamamos «Dios». Incluso palabras como «vida» y «luz» signifi- 
can algo enteramente diferente cuando las usamos para Dios; por eso el 
silencio es el único medio que hace posible captar lo divino. 

Pero esto no significaba que sólo se tuvieran que «creer» estas ver- 
dades insondables; al contrario, había que esforzarse para lograr la cal- 
ma mental que hacía de la experiencia del no saber una realidad numi- 
nosa en la vida. La teología de Máximo se basaba en la espiritualidad que 
se había desarrollado poco después de Nicea. En un momento en el 
que muchos cristianos se echaban atrás ante el espectro de la nada pri- 
mordial, otros se adelantaban a abrazarla. Mientras algunos se enredaban 
en disputas mundanas y definiciones cristológicas técnicas, otros opta- 
ban por una espiritualidad del silencio no distinta del Brahmodya indio. 
Los monjes se habían convertido en los héroes cristianos por excelencia; 
acudían en masa a los desiertos de Egipto y Siria para vivir en soledad, 
meditar los textos escriturarios que habían memorizado y practicar los 
ejercicios espirituales que les procuraban el mismo tipo de serenidad que 
buscaban epicúreos, estoicos y cínicos. Los padres griegos consideraban 
el monaquismo una nueva escuela de philosophía. Los monjes practica- 
ban la virtud estoica de prosoche, «atención a uno mismo»; también se 
preparaban para la muerte y adoptaban una forma de vida que les hacía 
atopos, en una situación de «inclasificable» ruptura con la norma.” Ha- 
cia mediados del siglo Iv, algunos de estos monjes del desierto habían 
iniciado una espiritualidad apofática o «muda» que les procuraba la 
tranquilidad interior (besychra). 
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Evagrio Póntico (ca. 348-399), que se convirtió en uno de los más des- 
tacados hesicastas del desierto egipcio, enseñaba a sus monjes técnicas 
yóguicas de concentración que aquietaban la mente, de tal manera que, 
en vez de tratar de limitar lo divino confinándolo en categorías raciona- 
listas y humanas, pudieran cultivar un silencio atento, a la escucha.?* La 
oración no era una conversación con Dios ni una inquieta meditación so- 
bre la naturaleza divina; significaba más bien un «despojarse de los pen- 
samientos». Puesto que Dios está más allá de todas las palabras y con- 
ceptos, la mente debe estar «desnuda»: «Cuando ores, no des forma 
dentro de ti a ninguna imagen de la divinidad —aconsejaba Evagrio— y 
no permitas que en tu mente se estampe la impresión de ninguna for- 
ma».” Era posible lograr una aprehensión intuitiva de Dios, algo muy di- 
ferente de cualquier conocimiento derivado del razonar discursivo. El 
contemplativo no debía esperar sentimientos exóticos, visiones o voces 
celestiales; estas cosas no procedían de Dios, sino de su imaginación fe- 
bril y solamente servirían para distraerle de su verdadero objetivo: «Ben- 
dito es el intelecto (nous) que ha alcanzado una libertad completa de las 
sensaciones durante la oración».?? Algunos de los padres griegos con- 
sideraban la oración una actividad del corazón (kardía), pero esto no 
implicaba que se tratase de una experiencia emocional. El «corazón» 
representaba el centro espiritual del ser humano, lo que las Upanishads 
llaman el atan, el yo verdadero.” 

Ahora se entiende con frecuencia la experiencia religiosa como algo 
intensamente emocional, de ahí que la prohibición de Evagrio en cuanto 
a las «sensaciones» puede parecer perversa. En todas las grandes tradi- 
ciones, sin embargo, los maestros han proclamado constantemente que, 
lejos de ser esenciales a la búsqueda espiritual, visiones, voces y senti- 
mientos de devoción pueden ser, en realidad, una distracción. La apre- 
hensión de Dios, Brahman, Nirvana o Dao no tiene nada que ver con las 
emociones. Los cristianos han sido conscientes de esto desde el principio; 
a menudo el culto fue ruidoso y desenfrenado: bajo la inspiración del Es- 
píritu, se hablaron lenguas extrañas, se produjeron trances extáticos y 
profecías espontáneas. Pero san Pablo dijo a sus conversos corintios, de 
manera severa y memorable, que esas eventualidades tenían que perma- 
necer dentro de los límites debidos y que el don espiritual más importan- 
te era, con mucho, la caridad. En todas las grandes tradiciones, la regla de 
hierro de la experiencia religiosa es que ésta se integre con éxito en la vida 
diaria. Una espiritualidad incontrolada que vuelve al que la practica so- 
ñador, excéntrico y desenfrenado es realmente una muy mala señal. 
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Al advertir a sus monjes contra las «sensaciones», Evagrio reiteraba 
esta idea central. Muchas de las disciplinas de contemplación, como el 
yoga o la hesychía, estaban concebidas precisamente para apartar a la 
mente y al corazón de estos modos terrenos de percepción, para ayudar- 
les a descubrir otra forma de experiencia. Cultivar y deleitarse en los sen- 
timientos y sensaciones ordinarias significaba que el contemplativo per- 
manecía atrapado en la mentalidad mundana que se suponía que él o ella 
habían trascendido. El contemplativo no debía pensar emprender este 
viaje a las profundidades de la mente sín un director espiritual o gurú. 
Sumergirse en el subconsciente es arriesgado, y un buen director puede 
conducir de los peligrosos cambios de humor anteriores a la ecuanimi- 
dad disciplinada de la hesychía, que se arraiga en el nivel del yo, que está 
más hondo que las emociones. 

La vida de los monjes del desierto era muy monótona. No es casuali- 
dad que en todas las tradiciones de fe, las personas que quieren compro- 
meterse en este tipo de actividad meditativa hayan organizado una vida 
monástica para atender a sus necesidades. Los detalles y aspectos parti- 
culares difieren de una cultura a otra, pero las semejanzas son sorpren- 
dentes. La retirada del mundo, el silencio, la disciplina de la comunidad, 
donde todo el mundo lleva la misma ropa y hace lo mismo día tras día, 
demostró ser lo más adecuado para apoyar al contemplativo durante su 
viaje, con frecuencia solitario, para conectarlo con la realidad y apartar- 
lo gradualmente de la excitación y el dramatismo que son contrarios a la 
experiencia religiosa auténtica. Proporcionan un elemento de estabi- 
lidad para contrapesar el exceso mental al que el monje, el yogui o el 
hesychasta estaban continuamente expuestos. Desde el momento en que 
la experiencia religiosa se equipara con un entusiasmo férvido, esto pue- 
de indicar que las personas están perdiendo el contacto con los ritmos 
psicológicos de la vida interior. 

La hesychía no era lo que ahora llamamos «misticismo». No era una 
forma especializada de oración, caracterizada por visiones espirituales 
impresionantes, y asequible sólo a un selecto grupo de practicantes. Los 
monjes eran los profesionales, ciertamente, porque podían entregarse a 
ella a tiempo completo, pero la hesychía se prescribía también a los lai- 
cos. Se suponía que todas las prácticas cristianas regulares —teología, li- 
turgia, exégesis, moral y actos de bondad— debían estar informadas por 
la silente y reservada actitud de la hesychía. No era sólo para los solita- 
rios, sino que se podía experimentar también en el culto público y en las 
relaciones humanas.? Uno de los exponentes más célebres de la nueva 
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teología apofática fue un hombre casado, que había sido orador profe- 
sional hasta que se convirtió en obispo de la pequeña ciudad capadocia 
de Nisa. Gregorio de Nisa (ca. 331-395) se había visto envuelto en la con- 
fusión política de la controversia arriana con gran reticencia. Se sentía in- 
cómodo en estas disputas teológicas, porque era imposible juzgar la en- 
señanza cristiana desde una postura de distanciamiento magisterial. La 
teología se basaba en la práctica, y su verdad sólo podía ser evaluada por 
las personas que permitían que sus doctrinas les transformaran. No po- 
demos hablar sobre Dios racionalmente, como hablamos de los seres or- 
dinarios, pero eso no quiere decir que debamos abandonar el pensa- 
- miento sobre Dios en absoluto.?? Tenemos que seguir adelante, empujar 
la mente hasta el límite de lo que podamos conocer, descender cada vez 
más abajo en la oscuridad del no saber y reconocer que no puede haber 
ninguna claridad final. Después de toda la frustración inicial, el alma 
comprenderá que «la verdadera satisfacción del deseo consiste en seguir 
siempre con su búsqueda y nunca cesar en su ascenso, viendo que cada 
cumplimiento de su deseo genera continuamente más deseo de lo Tras- 
cendente».?*” Se tiene que dejar atrás «todo lo que pueda ser captado por 
los sentidos o la razón», para que «lo único que quede para la contem- 
plación sea lo invisible y lo incomprensible».?! 

Gregorio podía ver este proceso en acción en la vida de Moisés. Su 
primer encuentro con Dios había sido la revelación de la zarza en lla- 
mas, donde había aprendido que el Dios que se llamaba a sí mismo YO 
SOY era el Ser mismo. Cualquier otra cosa del universo «que los sen- 
tidos perciben o contempla la inteligencia» sólo podía participar en el 
Ser que lo sostenía a cada instante.*? Después de esta revelación inicial, 
Moisés, como los grandes filósofos, se había entregado a una contem- 
plación disciplinada del mundo natural. Pero aunque la naturaleza nos 
podía conducir al Logos, a través del cual se hizo el mundo, no podía 
llevarnos al mismo Dios. Cuando Moisés subió al monte Sinaí y entró en 
la oscuridad impenetrable de su cima, estaba, sin embargo, en el lugar 
en el que estaba Dios, aunque no pudiera ver nada. Al fin había dejado 
atrás los modos normales de percepción y había logrado el acceso a una 
forma enteramente diferente de ver. Llevando su razón hasta un punto 
en que no podía ir más lejos, había intuido la alteridad silente que exis- 
tía más allá del alcance de las palabras y los conceptos. Una vez que el 
besicasta era consciente de esto, comprendía con claridad que cualquier 
intento de definir a Dios «se convierte en un ídolo de Dios, que no lo da 
a conocer».?? 
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Gregorio sabía que muchos cristianos estaban desconcertados por la 
declaración nicena. ¿Cómo podía tener el Hijo la misma naturaleza que 
el Padre sin convertirse en un segundo Dios? Al no estar ya familiariza- 
dos con la terminología judía tradicional, también estaban perplejos por 
la identidad del Espíritu Santo. El hermano mayor de Gregorio, Basilio, 
obispo de Cesarea (ca. 330-379), le quitó tiempo a su diócesis para en- 
contrar una solución. Los cristianos debían dejar de pensar en Dios como 
un mero ser, una versión magnificada y más poderosa de sí mismos. Eso 
no tenía nada que ver con lo que Dios era. La nueva doctrina de la creación 
había dejado muy claro que Dios era incognoscible; nuestra mente sólo 
podía pensar en seres del universo; no podíamos imaginar la «nada» de 
la que se formó nuestro mundo, porque nada más podíamos pensar cosas 
que tuvieran algún tipo de extensión espacial o cualidades. Nos era im- 
posible entender lo que había sucedido antes de que nuestro mundo fue- 
ra creado, porque sólo podíamos pensar en términos temporales. Esto es 
lo que había querido decir san Juan cuando escribió: «En el principio 
existía la Palabra». 


Pues el pensamiento no puede viajar fuera de lo que es, ni la imagina- 
ción más allá del principio. Aunque tu pensamiento viaje siempre muy le- 
jos hacia atrás, no puedes ir más allá de lo que es, y por más que te fuerces 
y te esfuerces por ver lo que está más allá del Hijo, te resultará imposible 
ir más atrás del principio.** 


Lo que está detrás o más allá del universo es inconcebible para no- 
sotros. Cuando tratamos de pensar en su «Creador», nuestra mente se 
agarrota. Pero podemos ver signos y huellas de Dios en nuestro mundo. 
Reviviendo la distinción de Filón entre la ousía incognoscible de Dios y 
sus «actividades» (energezaz), Basilio insistía en que nunca podemos co- 
nocer la ousia de Dios, su naturaleza esencial; en realidad, ni siquiera de- 
beríamos hablar de ello. Sólo el silencio es adecuado para lo que está más 
allá de las palabras. Pero podemos formarnos una idea de las «energías» 
divinas que, por decirlo así, traducen el Dios inefable al idioma humano: 
la Palabra encarnada y la presencia divina inmanente en nosotros que la 
Escritura llama Espíritu Santo.” 

Para mostrar a los cristianos que el Padre, el Hijo y el Espíritu no 
son tres «Dioses» distintos, Basilio formuló la doctrina de la Trinidad. Al 
principio, los cristianos pensaban que Jesús, el Logos encarnado, y el 
Espíritu Santo eran dos seres divinos separados. Pero Pablo había expli- 
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cado que son solamente uno: «Así es como actúa el Señor que es el Espí- 
ritu».? Puesto que son fuerzas divinas, Logos y Espíritu no son finitos ni 
independientes como los seres de nuestra experiencia ordinaria. Con el 
paso del tiempo, los cristianos comprendieron que, puesto que las ener- 
gías divinas que experimentaban en los rituales y prácticas de la Iglesia 
eran indefinibles e inimitables, «Logos» y «Espíritu» debían de referirse 
al mismo poder divino. Dios no es el tipo de ser que se define por el nú- 
mero o la extensión, por eso Padre, Hijo y Espíritu no son tres «Dioses» 
separados. Los paganos pensaban a sus «dioses» como miembros del 
cosmos, con personalidades y funciones diferentes, pero el Dios cristia- 
no no era ese tipo de ser. Cuando hablamos de que el Padre, el Hijo y el 
Espíritu son Un Solo Dios, no estamos diciendo 1+1+1 = 3, sino «el in- 
finito desconocido más el infinito desconocido más el infinito descono- 
cido es igual al infinito desconocido».?” Pensamos en los seres que cono- 
cemos como simples elementos o conjuntos de elementos diferentes. 
Pero Dios no es así. Una vez más, la inefabilidad absoluta de lo divino es 
la clave para comprender la Trinidad. La razón de que la Trinidad no sea 
un absurdo lógico o numérico es que Dios no es un ser que pueda res- 
tringirse a categorías humanas como el número. 

La Trinidad ha resultado muy desconcertante para los cristianos oc- 
cidentales, pero ha sido fundamental en la espiritualidad ortodoxa 
oriental.? Al principio de la época moderna, cuando Occidente estaba 
desarrollando una forma de pensamiento sobre Dios y el mundo com- 
pletamente racional, filósofos y científicos estaban horrorizados por la 
irracionalidad de la Trinidad. Pero para los padres capadocios —Basilio, 
Gregorio y el amigo de ambos, Gregorio Nacianceno (329-390)— lo fun- 
damental de la doctrina era que los cristianos dejaran de pensar a Dios 
en términos racionales. Si se lo pensaba desde la perspectiva de la razón, 
sólo se podía pensar en «Dios» como un ser, porque eso es todo lo que 
nuestra mente es capaz de concebir. La Trinidad no es un «misterio» que 
tenga que ser creído, sino una imagen que se supone que los cristianos 
contemplan de una manera particular. Es un »ythos, porque habla de 
una verdad que no es accesible al logos, y, como cualquier mito, sólo tie- 
ne sentido cuando se lo traduce a la acción práctica. Al meditar en el 
Dios que habían conocido como tres en uno, los cristianos serían cons- 
cientes de que Dios no guardaba ninguna relación con ningún ser de su 
experiencia.?? La Trinidad recordaba a los cristianos que ro debían pen- 
sar en Dios como una simple personalidad, y que lo que llamamos 
«Dios» es inaccesible al análisis racional. Es un recurso meditativo para 
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contrarrestar la tendencia idólatra de aquellos que, como Arrio, habían 
visto a Dios como un mero ser. 

Cuando presentaban la Trinidad a sus nuevos conversos después de 
la iniciación del bautismo, los tres capadocios distinguían entre la ousía 
de una cosa, su naturaleza interior, que la hace ser lo que es, y sus hipós- 
tasís, sus cualidades externas. Cada uno de nosotros tiene una ousía que 
nos resulta muy difícil determinar, pero de la que sabemos que es la esen- 
cia irreductible de nuestra personalidad. Es lo que nos hace ser la perso- 
na que somos, pero es muy difícil definirla. Tratamos de expresar esta ou- 
sía en el mundo exterior en diversas hipóstasis: nuestra manera de actuar, 
descendencia, posesiones, forma de vestir, gestos, costumbres, que sólo 
pueden dar a los de fuera un conocimiento parcial de nuestra naturaleza 
interior o esencial. El lenguaje es una hipóstasis muy común: mis pala- 
bras son particularmente mías, pero no son todo lo que yo soy; casi siem- 
pre dejan algo sin expresar. Así pues, en Dios había, por decirlo así, una 
sola autoconciencia divina que permanecía incognoscible, innombrable 
e indecible. Pero los cristianos habían experimentado esta inefabilidad 
en las hipóstasis que la traducían en algo más accesible a los seres huma- 
nos limitados, atados a los sentidos y al tiempo. A veces los capadocios 
sustituían el término hipóstasis por prosopon («rostro», «máscara»); la 
palabra significaba también la expresión facial o el papel que el actor 
había decidido representar. Cuando se tradujo prosopon al latín, se con- 
virtió en persona, la «máscara» usada por un actor que permitía a los es- 
pectadores reconocer su personaje y que contenía un artefacto que am- 
plificaba su voz haciéndola audible. 

Pero no se exigía a nadie «creer» que esto fuera un hecho divino. La 
Trinidad era un «misterio», pero no porque fuera un enigma incom- 
prensible que tuviera que ser aceptado «por fe». Era un musterion por- 
que era una «iniciación» que introducía a los cristianos en una forma de 
pensar lo divino completamente diferente. Basilio distinguía siempre en- 
tre el kerygma de la Iglesia (su mensaje público) y su dogma, el significa- 
do interior del kerygra, que sólo podía ser comprendido después de una 
larga inmersión en la oración litúrgica.* La Trinidad era un ejemplo ex- 
celente de dogma, una verdad que nos lleva a los límites del lenguaje pero 
que podía ser sugerida por los gestos simbólicos de la liturgia y la prácti- 
ca silente de la besychía. La iniciación consistía en un ejercicio espiritual 
que se explicaba a los nuevos m2ysta? después de su bautismo en un con- 
texto litúrgico. Se les enseñaba a mantener la mente en movimiento con- 
tinuo, oscilando hacia atrás y hacia delante entre el Uno y el Tres. Esta 
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disciplina mental les permitiría experimentar de forma gradual en sí mis- 
mos el equilibrio interior de la mente triple.* Gregorio Nacianceno ex- 
plicó el tipo de ekstasís que esto producía: 


Apenas concibo el Uno, cuando soy iluminado por el esplendor del 
Tres; apenas distingo el Tres, cuando soy devuelto al Uno. Cuando pienso 
en alguno de los Tres, pienso en él como el todo, y mis ojos se llenan, y la 
parte mayor de lo que pienso se me escapa. No puedo agarrar la grandeza 
de ese Uno para atribuir una grandeza mayor al resto. Cuando veo a los 
Tres juntos, no veo sino una sola Antorcha, y no puedo adivinar ni medir 
la luz indivisa. 


La Trinidad no era diferente a un mandala, el icono de círculos con- 
céntricos que los budistas visualizan en la meditación para descubrir 
dentro de sí mismos un «centro» inefable que aúna los aspectos disper- 
sos de su ser en armonía. Era una actividad más que una doctrina meta- 
física abstracta. Si la Trinidad sigue siendo algo sin sentido, incompren- 
sible e incluso absurdo, es, probablemente, porque la mayoría de los 
cristianos occidentales no han sido instruidos en este ejercicio. 

El dogma de la Trinidad simbolizaba también la kenosís que los cris- 
tianos intuían en el centro del ser. Cada persona de la Trinidad difiere de 
las otras; ninguna es suficiente en sí misma. Es, tal vez, más fácil expre- 
sarlo mediante una imagen pictórica. En el cristianismo ortodoxo, el ico- 
no tiene una función dogmática que expresa la verdad interior de una 
doctrina, y un gran icono puede tener el mismo estatus que la Escritu- 
ra. Uno de los iconos más célebres de todos los tiempos es La Trinidad 
del Antiguo Testamento, del pintor ruso del siglo xv Andrei Rublev, que 
se ha convertido en imagen arquetípica de lo divino en el mundo orto- 
doxo.* Está basado en el relato de Abraham y los tres extranjeros, que 
Rublev representa como ángeles, mensajeros del Dios incognoscible. 
Cada uno de ellos representa a una de las «personas» trinitarias; parecen 
intercambiables y sólo se les puede identificar por sus vestiduras, colo- 
readas simbólicamente, y el emblema que hay detrás de cada uno. La 
mesa de Abraham se ha convertido en un altar, y la elaborada comida 
que Abraham preparó ha sido reducida a la copa eucarística. Los tres án- 
geles están sentados en círculo, emblema de perfección e infinitud, y el 
espectador se sitúa en el lado vacío de la mesa. Rublev sugiere inmedia- 
tamente que los cristianos pueden experimentar la verdad de la Trinidad 
en la liturgia eucarística, en la comunión con Dios y entre sí, y —recor- 
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dando el relato del Génesis— en una vida de compasión. El ángel central 
que representa al Hijo atrae enseguida nuestra atención, aunque no nos 
mire a nosotros, sino al Padre, el ángel que está a su derecha. En vez de 
devolverle la mirada, el Padre dirige su atención a la figura que está a 
la derecha de la pintura, cuya mirada se dirige hacia dentro. Se nos in- 
troduce así en el perpetuo movimiento circular descrito por Gregorio 
Nacianceno. No estamos ante una deidad despótica, que exija lealtad ex- 
clusiva y atención total. No encontramos a ninguno de los prosopoí de 
frente; cada uno de ellos nos refiere al otro en una eterna desposesión 
personal. 

No hay individualismo en la Trinidad.* En lugar de ello, hay silencio 
y kenosís. El Padre, el fondo del ser, se vacía de todo lo que es y se lo 
transmite a su Hijo, entregándole todo, incluso la posibilidad de expre- 
sarse en otra Palabra. Una vez que la Palabra ha sido proferida, el Padre 
no tiene ya un «yo», y permanece para siempre silente e incognoscible. No 
hay nada que podamos decir sobre el Padre, puesto que el único Dios 
que conocemos es el Hijo. En la misma fuente del Ser está la «nada» 
muda de Brahman, Dao y Nirvana, porque el Padre no es otro ser, y no 
se parece a nada de nuestra experiencia mundana. El Padre confunde to- 
das nuestras ideas de personalidad, y puesto que el Padre aparece pre- 
sentado en el Nuevo Testamento como el final de la búsqueda cristiana, 
ésta se convierte en un viaje a ningún lugar, a nada y a nadie. De la mis- 
ma manera, el Hijo, nuestro único acceso a lo divino, es meramente un 
eikon de la realidad última, que permanece, como afirmaban con insis- 
tencia las Upanishads, «inasible». Como cualquier símbolo, el Hijo 
apunta más allá de sí mismo, al Padre, mientras que el Espíritu es sim- 
plemente el atr2an del Padre y el «nosotros» entre el Padre y el Hijo. No 
podemos rezar al Espíritu, porque el Espíritu es la interioridad última de 
cada ser, nosotros mismos incluidos. 

Los cristianos de la Europa occidental llegaron a una interpretación 
similar de la Trinidad por un camino más psicológico, trazado por Agus- 
tín (354-430), obispo de Hipona, en el norte de África." Antes de su 
conversión al cristianismo, Agustín había experimentado una desasose- 
gada insatisfacción que le condujo de una filosofía a otra. Probó el mate- 
rialismo, el hedonismo y el maniqueísmo (una secta cristiana gnóstica) 
antes de descubrir el neoplatonismo, que estalló sobre él, recordaba más 
tarde, como una explosión de luz y le salvó de la desesperación. Como 
sus contemporáneos, Agustín estaba abrumado por la inestabilidad del 
mundo material, que parecía temblar al borde de la nada. Al principio, 
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evitó el cristianismo. Encontraba ofensiva la idea de la encarnación y le 
decepcionaba la calidad literaria de la Biblia. Pero su lectura de Pablo y 
el consejo de Ambrosio, el santo obispo de Milán (339-397), le llevó a 
una espectacular conversión cuando «la luz de una confianza inque- 
brantable se derramó a raudales sobre mi corazón, y toda sombra de 
duda se desvaneció». Aparte de san Pablo, ningún otro teólogo occi- 
dental ha sido más influyente que Agustín, tanto en el cristianismo pro- 
testante como en el católico. Le conocemos más íntimamente que a nin- 
gún otro pensador de la antigiedad tardía debido a sus Confesiones, unas 
memorias que revelan su fascinación por el funcionamiento de la mente 
humana, que es también evidente en su tratado Sobre la Trinidad. 

Agustín comprendió plenamente las consecuencias de la nueva doc- 
trina de la creación que había hecho a Dios incognoscible. En uno de los 
pasajes más famosos de las Confesiones, dejaba claro que el estudio del 
mundo natural no podía darnos información sobre Dios: 


¡Tarde os amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde os amé! Y he 
aquí que estabais dentro de mí, y yo fuera (foris), y fuera os buscaba yo y 
sobre esas hermosuras que creasteis me arrojaba deforme. Estabais con- 
migo, pero yo no estaba con Vos. Lejos me mantenían aquellas cosas que, 
si no estuviesen en Vos, no tendrían ser.*? 


Dios estaba «dentro», pero Agustín no podía encontrarlo porque es- 
taba «fuera de sí mismo» (forís). Mientras limitó su búsqueda al mundo 
exterior, permaneció atrapado en la frágil mutabilidad que tanto le in- 
quietaba.* Cuando preguntaba al mundo físico sobre Dios, la Tierra, el 
mar, el firmamento y los cuerpos celestes, todos respondían: «Yo no soy 
él, pero es él quien me ha hecho».** Pero cuando preguntó: «¿Qué es, en- 
tonces, lo que amo cuando amo a mi Dios?»”? Agustín supo que, como 
los sabios upanishádicos, sólo podía responder netí... nett: 


No hermosura de cuerpo, ni belleza de tiempo, ni claridad de luz, ésa 
que es a estos ojos deleitosa; no dulces melodías de cualquier linaje de cán- 
ticos; no fragancia de flores, ni de perfumes y aromas, no maná ni mieles, 
no miembros agradables a los abrazos de la carne.?? 


Pero Dios era todas esas cosas para «mi hombre interior, donde res- 
plandece a mi alma lo que no cabe en lugar y donde suena lo que no arre- 
bata el tiempo y donde se huelen las fragancias que el viento no esparce 
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y se saborea lo que no mengua al comerse [...]. Esto amo cuando amo a 
mi Dios».”* 

La Escritura nos decía que habíamos sido hechos a imagen de Dios, 
y era, por lo tanto, posible encontrar un eíkon en nuestro interior que, 
como cualquier imagen platónica, anhelaba su arquetipo. Si miramos 
dentro de nosotros, descubriremos una tríada en nuestra mente, las fa- 
cultades de memoria (memoria), entendimiento (¿ntellectus) y voluntad 
o amor (voluntas), que nos dan una penetración en la vida trina de Dios. 
Agustín estaba fascinado por la memoria. Era mucho más que la facultad 
del recuerdo, porque comprendía toda la mente, consciente e incons- 
ciente, y era la fuente de nuestra vida mental de la misma manera que el 
Padre era el fundamento del ser. Cuando contemplaba la memoria, 
Agustín se llenaba de sobrecogimiento: «Grande es el poder de la me- 
moria, un no se qué, que da escalofríos, Dios mío; una múltiple capaci- 
dad, profunda e infinita»: 


¿Qué soy yo, entonces, Dios mío? ¿Qué clase de criatura soy? Una 
vida varia, multiforme y maravillosamente inmensa. Heme aquí en los 
campos y antros y cavernas de mi memoria, innumerables e innumerable- 
mente llenos de géneros de innumerables cosas [...]. Voy recorriendo to- 
das esas cosas y revoloteando acá y allá; y penetro tan adentro como pue- 
do y en ninguna parte hallo límite: ¡tan grande es el poder de la memoria! 
¡Tan grande es el poder de la vida en el hombre que vive vida mortal! 


La memoria nos da indicios de la infinidad, pero para encontrar lo di- 
vino había que forzarse más allá de sí mismo hasta el ¿ntellectus, el lugar 
donde el alma puede encontrar a Dios en su intimidad más profunda. 

Cuando Agustín hablaba de «intelecto», quería decir algo diferente 
de lo que esta palabra puede significar para un intelectual moderno. El 
intellectus no era simplemente la facultad de lógica, cálculo y razona- 
miento.” En el mundo antiguo, la gente veía la «razón» como una región 
intermedia, limitada por una parte por sus poderes de racionalidad dis- 
cursiva (ratio) y, por otra, por el ¿ntellectus, una especie de inteligencia 
pura, que en la India se llama buddhi. Por eso el intelecto era superior a 
la razón, pero sin ella no podríamos razonar en absoluto. Dejada a sí mis- 
ma, la mente humana era incapaz de mirar de manera desapasionada a 
los seres mutables de nuestro mundo y de hacer cualquier tipo de juicio 
válido sobre ellos, porque estaba cargada de impermanencia y de cam- 
bio. Agustín sólo había podido reconocer la inconstancia e imperma- 
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nencia del mundo que tanto le había inquietado antes de su conversión 
porque los platónicos le dijeron que tenía en su interior un criterio inna- 
to de estabilidad, una luz interior, «inmutable y verdadera que estaba 
por encima de mi mente cambiante».” Había, por lo tanto, un reino en 
la psique en el que la mente podía llegar más allá de sí misma. Ése era el 
intelecto, el acies de la mente, su «ápice»,* y su scintilla («chispa»).? 

Por eso, cuando Agustín investigó las profundidades de su mente, 
vio que estaba modelada sobre la Trinidad, el arquetipo de todo ser. En 
la mente humana, la memoria genera el intelecto, como el Padre engen- 
dra una Palabra que expresa la naturaleza esencial de Padre. En la men- 
te humana, el intelecto busca y ama el yo que encuentra en las cavernas 
de la memoria que lo genera, igual que la memoria busca y ama el cono- 
cimiento de sí contenido en el intelecto. Esta actividad de nuestra mente 
es un pálido reflejo del Espíritu, el lazo de amor entre el Padre y el Hijo. 
Como en Dios, las tres facultades diferentes —memoria, entendimiento 
y amor— constituyen «una sola vida, una sola mente y una sola esencia» 
en nosotros mismos.* 

Para Agustín, el platónico, «conocer» no era una actividad que él hu- 
biera iniciado, sino algo que le sucedía a su mente. El conocimiento no 
consistía en evaluar, definir y manipular un objeto externo; lo conocido 
arrastraba al pensador a una relación íntima con ello mismo.*! En la Tri- 
nidad de Agustín, el conocimiento de Dios era inseparable del amor de 
Dios. Pero Agustín no esperaba que sus lectores se limitaran a aceptar su 
palabra; también ellos debían emprender la introspección y la medita- 
ción que le había llevado a él a adoptar esta teología y hacerla una reali- 
dad para ellos mismos; de otra manera, como cualquier »ytbos, sería in- 
creíble. 

Agustín era un hombre complejo, y ni él ni su teología eran impeca- 
bles. Podía ser intolerante, misógino y depresivo, exacerbada esta última 
tendencia por el hecho de haber presenciado el derrumbe de las provin- 
cias occidentales del Imperio romano, calamidad que fue como un enor- 
me desastre ambiental. Una profunda tristeza impregna la obra tardía de 
Agustín. Cuando fue ordenado obispo de Hipona, en 396, se convirtió 
en el blanco de una virulenta campaña de calumnias, tuvo que asumir la 
carga de la administración de una diócesis cruelmente dividida y, además, 
estaba enfermo. El mismo año, Alarico y sus visigodos invadieron Gre- 
cia; fue la primera de las hordas bárbaras que hicieron hincar la rodilla al 
Imperio romano: el año 410 Alarico saqueó la ciudad de Roma. La caída 
de Roma hundió a la Europa occidental en una edad oscura que duró 
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unos setecientos años; su cultura se conservó sólo en bibliotecas y mo- 
nasterios aislados, bastiones de la civilización en un mar de barbarie. 
Cuando Agustín murió, en 430, los vándalos habían asediado Hipona y, 
al año siguiente, quemarían toda la ciudad. 

Éste es el contexto de la doctrina del pecado original de Agustín, 
una de sus contribuciones menos positivas a la teología occidental. Ela- 
boró una exégesis enteramente nueva de los capítulos segundo y tercero 
del Génesis que afirmaba que el pecado de Adán había llevado a todos 
sus descendientes la condenación eterna. Á pesar de la salvación labra- 
da por Cristo, la humanidad estaba sin embargo debilitada por lo que 
Agustín llamó «concupiscencia», el deseo irracional de disfrutar con los 
seres en lugar de hacerlo con Dios. Se experimentaba más profunda- 
mente en el acto sexual; cuando nuestros poderes de razonamiento es- 
tán anegados por la pasión, las criaturas se olvidan de Dios y se deleitan 
de manera desvergonzada entre sí. El espectro de la razón hundida por 
el caos de las sensaciones ingobernables reflejaba la tragedia de Roma, 
fuente de orden, ley y civilización, desmantelada por las tribus bárbaras. 
Los exegetas judíos nunca habían considerado el pecado de Adán a esta 
luz catastrófica, y los cristianos griegos, que no se habían visto afectados 
por el azote bárbaro, nunca aceptaron la doctrina del pecado original. 
Nacida en el dolor y el miedo, esta doctrina dejó a los cristianos occi- 
dentales con un difícil legado que vinculaba indisolublemente la se- 
xualidad con el pecado, y ayudó a alienar de su humanidad a hombres y 
mujeres. 

Aunque a los griegos les pareciera demasiado literal su interpreta- 
ción del relato de Adán y Eva, Agustín no era ningún literalista bíblico 
intransigente. Se tomaba la ciencia con mucha seriedad y su «principio 
de acomodación» dominaría la interpretación bíblica en Occidente has- 
ta bien entrada la época moderna. Por decirlo así, Dios había adaptado 
la revelación a las normas culturales del pueblo que inicialmente la ha- 
bía recibido. Uno de los salmos, por ejemplo, refleja con claridad la vi- 
sión antigua, muy desfasada ya en tiempos de Agustín, de que había un 
cuerpo de agua encima de la Tierra que provocaba la lluvia.* Sería ab- 
surdo interpretar de forma literal este texto. Dios simplemente había 
acomodado las verdades de la revelación a la ciencia de la época, para 
que el pueblo de Israel pudiera comprenderlas; en la actualidad, un tex- 
to como éste se debe interpretar de manera diferente. Cada vez que el 
significado literal de la Escritura entre en conflicto con la información 
científica fiable, insistía Agustín, el intérprete deberá respetar la integri- 
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dad de la ciencia o desacreditará a la Escritura.* Y no debe haber dis- 
putas impropias sobre la Biblia. Quienes se entregan a discusiones en- 
conadas de la verdad religiosa están simplemente enamorados de sus 
propias opiniones y han olvidado la enseñanza capital de la Biblia, que 
es el amor a Dios y al prójimo.* El exegeta no debe abandonar un texto 
hasta que pueda hacerle «afirmar el reino de la caridad», y si parece que 
una interpretación literal de cualquier pasaje bíblico enseña el odio, el 
texto debe ser reinterpretado de forma alegórica y obligarlo a predicar 
el amor.% 

Agustín había absorbido el espíritu que subyacía en la teología apo- 
fática griega, pero Occidente no desarrolló plenamente una espirituali- 
dad del silencio hasta el siglo IX, cuando los escritos de un autor griego 
desconocido se tradujeron al latín y alcanzó un estatuto casi canónico en 
Europa. Utilizó el pseudónimo de Dionisio el Areopagita, primer con- 
verso ateniense de san Pablo,” pero escribió, casi sin ninguna duda, 
entre finales del siglo V y principios del VI. Durante la época medieval, 
Dionisio tuvo una influencia profunda sobre casi todos los teólogos 
occidentales más importantes. El hecho de que actualmente muchas per- 
sonas ni siquiera hayan oído hablar de él es, tal vez, un síntoma de nues- 
tro malestar religioso.* 

Dionisio no veía ningún conflicto entre la philosophía neoplatónica y 
el cristianismo, aunque ciertamente escribiera en 529, cuando el empe- 
rador Justiniano había cerrado de forma definitiva la Academia, llevan- 
do a sus filósofos a la clandestinidad y aboliendo los Misterios eleusinos. 
Plotino había considerado que todos los seres irradiaban del Uno; un 
movimiento hacia fuera que se equilibraba con el anhelo de todos los se- 
res por retornar a la Unidad primordial. De manera muy semejante, Dio- 
nisio imaginaba la creación como una erupción extática, casi erótica, de 
la bondad divina, cuando Dios, por decirlo así, había «salido fuera de sí 
en el cuidado amoroso que tiene por todo». La creación no era algo que 
había sucedido una vez en el pasado remoto, sino un »2ythos, un proce- 
so continuo, intemporal, en el que, paradójicamente, Dios era eterna- 
mente «seducido para abandonar su morada y llegar a habitar en todas 
las cosas», y, sin embargo, tenía «capacidad de permanecer, no obstante, 
en sí mismo». 

Pero, por supuesto, era imposible entender esto de manera racional, 
porque nuestras mentes no pueden pensar algo distinto a un universo de 
seres que son incapaces de hacer dos cosas irreconciliables a la vez. Las 
personas religiosas están siempre hablando de Dios, y es importante que 
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lo hagan. Pero tienen que saber también cuándo callar. El método teoló- 
gico de Dionisio era un intento deliberado de llevar a ese punto a todos 
los cristianos a los que impartía su enseñanza —laicos, monjes y clérigos 
por igual — haciéndoles conscientes de los límites del lenguaje. Sólo po- 
demos hacerlo hablando de Dios y escuchando atentamente lo que deci- 
mos. Como señalaba Dionisio, en la Biblia se dan a Dios cincuenta y dos 
nombres.” Se llama a Dios roca, se le compara con el firmamento y con 
el mar y se le equipara con un guerrero. Todo eso es excelente, en la me- 
dida en que funciona. Puesto que Dios está siempre derramándose a rau- 
dales en las criaturas, cualquiera de ellas —incluso una roca— puede de- 
cirnos algo sobre lo divino. La roca es un símbolo muy adecuado de la 
permanencia y la estabilidad de Dios. Pero dado que la roca no está viva, 
hay, obviamente, un abismo entre ella y el Dios que es la vida misma, por 
eso nunca tendremos la tentación de decir que Dios es una roca. Sin em- 
bargo, los atributos más sofisticados de Dios —inefabilidad, unidad, 
bondad, etc.— son más peligrosos, porque nos dan la falsa impresión de 
que sabemos exactamente lo que Dios es. «Él» es Bueno, Sabio e Inteli- 
gente; «él» es Uno; «él» es la Trinidad. 

En su tratado De los nombres divinos, Dionisio reproducía simbóli- 
camente el descenso de Dios desde su exaltada soledad al mundo mate- 
rial, así que empezó por analizar los atributos divinos más elevados y no- 
bles. Al principio, cada uno parece perfectamente apropiado, pero un 
examen más atento revela que son insatisfactorios por naturaleza. Es 
cierto que Dios es Uno, pero este término se aplica de modo correcto 
sólo a los seres definidos por cantidades numéricas. Dios es la Trinidad, 
pero eso no significa que las tres personae vengan a ser una especie de 
tríada que nos sea conocida. Dios es sin nombre, y sin embargo tiene múl- 
tiples nombres. Dios debe ser inteligible y sin embargo es incognoscible; 
ciertamente, Dios no es «bueno» como lo es un ser humano «bueno» o 
una comida «buena». Gradualmente, nos damos cuenta de que incluso 
las cosas más elevadas que decimos de Dios tienen que ser necesaria- 
mente engañosas.”! 

Luego, siguiendo el descenso de Dios a las profundidades del mun- 
do material, consideramos las imágenes físicas, obviamente inadecuadas, 
de Dios en la Biblia. Es evidente que estos textos no pueden leerse de 
manera literal, porque están llenos de «cuentos de hadas increíbles o fic- 
ticios». Desde el primer capítulo del Génesis, la Biblia llama a Dios crea- 
dor «como si fuera un simple artesano», pero sigue diciendo cosas aún 
más absurdas. La Escritura provee a Dios 
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de caballos y carros y tronos, y banquetes delicadamente preparados y lo 
describe bebiendo y borracho, y soñoliento y con resaca. ¿Y qué decir de 
los ataques de ira de Dios, de sus pesares, de sus diversos juramentos, 
de sus momentos de arrepentimiento, sus maldiciones, sus cóleras, de las 
múltiples y retorcidas razones aducidas para justificar el incumplimiento 
de sus promesas??? 


Pero por burdo que esto parezca, es valioso, porque esta theología 
vulgar nos lleva a la comprensión de los límites de todo lenguaje teológi- 
co.” Tenemos que recordar esto cuando hablamos de Dios, tenemos que 
escucharnos críticamente a nosotros mismos, comprender que estamos 
farfullando incoherencias y caer en un desconcertado silencio. 

Cuando escuchamos el texto sagrado leído en voz alta durante la 
misa y aplicamos este método a las lecturas, empezamos a comprender 
que aunque Dios nos haya revelado esos nombres, no tenemos ni idea de 
lo que puedan significar. Por eso tenemos que negarlos, uno tras otro, y, 
en ese proceso, realizar un ascenso simbólico desde los modos terrenales 
de percepción al modo divino. Es fácil negar los nombres físicos: Dios 
no es, claramente, una roca o una suave brisa, ni tampoco un guerrero 
o un creador. Pero cuando llegamos a las descripciones más conceptuales 
de Dios debemos comprender que también tenemos que negarlas. Dios 
no es Inteligencia en ningún sentido en que lo podamos entender; 
Dios no es Grandeza, Poder, Luz, Vida, Verdad, Imaginación, Convic- 
ción, Entendimiento, Bondad, ni tampoco Divinidad.”* Ni siquiera pode- 
mos decir que Dios «exista», porque nuestra experiencia de la existencia 
se basa únicamente en los seres individuales, finitos, cuyo modo de ser 
no guarda ninguna relación con el ser mismo: 


Por lo tanto [...] Dios es conocido por el conocimiento y por el desco- 
nocimiento de él; de él hay entendimiento, razón, conocimiento, tacto, 
percepción, opinión, imaginación, nombre y muchas otras cosas, pero él 
no es entendido, nada se puede decir de él, no puede ser nombrado. No es 
una de las cosas que son, no es conocido en ninguna de las cosas que son; 
él es todo en todo y rada en nada.” 


Esto no era simplemente un enigma lógico que dejaba a la gente en 
un estado de desconcierto y frustración. Era un ejercicio espiritual que, 
si se ejecutaba de la manera correcta, procuraría a los participantes el 
mismo tipo de intuición mezclada con asombro que la competición del 
Brahmodya. 
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El ejercicio espiritual de Dionisio asumía la forma de un proceso dia- 
léctico, consistente en tres fases. Primero, debemos afirmar que Dios es: 
Dios es una roca; Dios es Uno; Dios es bueno; Dios existe. Pero cuando 
nos escuchamos con atención a nosotros mismos, caemos en silencio, de- 
rribados por el peso del absurdo de ese modo de hablar de Dios. En 
la segunda fase, negamos cada uno de esos atributos. Pero la «vía de la 
negación» es tan inexacta como la «vía de la afirmación». Puesto que no 
sabemos lo que Dios es, no podemos saber lo que Dios no es, por eso de- 
bemos negar entonces las negaciones: Dios xo es, por lo tanto, sin lugar, 
sin sentido, sin vida o no existente. En el curso de este ejercicio, apren- 
demos que Dios transciende la capacidad del discurso humano y que 
«está más allá de toda afirmación» y «más allá de toda negación».”? Tan 
inexacto es decir que Dios es «oscuridad» como decir que es «luz»; de- 
cir que Dios «existe» como decir que «no existe», porque a lo que lla- 
mamos Dios no le pertenece «ni el predicado de existencia ni el de no 
existencia».”” Pero ¿qué puede significar esto? El ejercicio nos conduce 
ala apophasts, ala ruptura del discurso, que se rompe y se desintegra ante 
la absoluta incognoscibilidad de lo que denominamos Dios. 

Cuando nuestro lenguaje fracasa, experimentamos un ekstasís inte- 
lectual. No prestamos ya un servicio puramente verbal a la inefabilidad 
de Dios; el hecho de que «no haya ningún tipo de cosa que Dios sea»? se 
ha convertido en una idea que hemos hecho nuestra, una kenosís que 
«nos saca de nosotros mismos».”? Como los mystaz de Eleusis, nos hemos 
vuelto extraños a nuestras antiguas maneras de pensar y hablar. Esta 
nueva comprensión no es una experiencia emocional. Si no podemos co- 
nocer a Dios, sin duda tampoco podremos sentir ni tener ninguna sensa- 
ción de unidad con Dios. El método dialéctico de Dionisio conduce a un 
arrobamiento intelectual que nos lleva más allá de las percepciones coti- 
dianas y nos introduce en otro modo de ver. Como Moisés en la cumbre 
de la montaña, abrazamos la oscuridad y no experimentamos ninguna 
claridad, pero sabemos que, una vez que hemos aclarado la mente de las 
ideas inadecuadas que bloquean nuestro entendimiento, estamos de algún 
modo en el lugar en que está Dios. 


Renunciando a todo lo que la mente puede concebir, por entero envuel- 
to en lo intangible y lo invisible, [Moisés] representa completamente a aquel 
que está más allá de todo. Aquí, no siendo uno mismo ni ningún otro, se está 
supremamente unido a lo completamente desconocido por la inactividad de 
todo conocimiento, y se sabe más allá de la mente no sabiendo nada.% 
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Una vez que hemos dejado atrás los ídolos del pensamiento, no ado- 
ramos ya a un simulacro, una proyección de nuestras propias ideas y de- 
seos. No hay ya ninguna idea falsa que obstruya nuestro acceso a la ver- 
dad inexpresable, y, como Moisés, olvidándose de sí mismo, podemos 
permanecer silentes en presencia del Dios desconocido. 

Pero, por supuesto, esto sería incomprensible a menos que uno haya 
pasado personalmente por este ejercicio espiritual una y otra vez. Dioni- 
sio no consideraba que este ekstasís fuera una experiencia «cumbre». 
Todo el mundo, sacerdotes y laicos por igual, debían aplicar este triple 
método dialéctico a las Escrituras cuando las escuchaban leer en voz alta 
durante la liturgia. Cuando oían llamar a Dios «roca», «creador», «sa- 
bio» o «bueno», debían afirmar, negar y luego negar la negación, ha- 
ciéndose en el proceso cada vez más conscientes de la insuficiencia de 
todo lenguaje teológico, incluso de las inspiradas palabras de la Escritu- 
ra. En momentos clave, podrían «oír» el silencio de lo otro inefable que 
está más allá de los límites del discurso. En su Teología mística, Dionisio 
aplicó su método a las ceremonias de la liturgia para sacar a la luz el sen- 
tido más profundo de estos gestos simbólicos ritualizados.*! Se trataba 
de un ekstasís comunal, no solitario. Sacerdotes y congregantes debían 
sumergirse juntos «en esa oscuridad que está más allá del intelecto». Por 
último, concluía Dionisio, «nosotros mismos descubriremos no sólo que 
se nos acaban las palabras, sino que nos encontramos realmente sin pa- 
labras y no sabiendo».*? 

La teología de Dionisio se basaba en la liturgia de Alejandría, que en 
vez de limitarse a ver la eucaristía como una re-actualización de la últi- 
ma cena de Jesús, la veía también como una alegoría del ascenso del 
alma a Dios. Su método no era para un grupo selecto de contemplati- 
vos, sino que parece haber sido parte de la instrucción pública de todos 
los fieles bautizados, a quienes habría resultado fácil seguir su imagine- 
ría de descenso y ascenso, pues les era familiar en la liturgia. Cuando el 
celebrante dejaba el santuario y caminaba entre la congregación, rocián- 
dolos con agua bendita, el pueblo debía ver esto como una re-actualiza- 
ción simbólica del ekstasís en el que Dios abandonaba perpetuamente 
su solitaria soledad y se mezclaba con la creación. Cuando el celebrante 
daba la espalda a la congregación, entraba en el santuario interior y de- 
saparecía de su vista para consagrar el pan y el vino, Dionisio le compa- 
raba con Moisés cuando dejó al pueblo y, «acompañado de algunos sacer- 
dotes», entró en la «oscuridad misteriosa del no saber» en la cumbre del 
monte Sinaí.* 
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Como toda instrucción doctrinal del mundo griego ortodoxo, el mé- 
todo de Dionisio se practicaba en la atmósfera intensificada de la litur- 
gia. La música evocadora, el drama esquematizado, las nubes de fragan- 
te incienso y la solemnidad numinosa, todo ello aseguraba que el proceso 
dialéctico no era un árido ejercicio cerebral, sino que se ejecutaba en un 
contexto que, como cualquier gran realización estética, afectaba a los 
asistentes y los conmovía en el nivel más profundo de su ser. Cuando 
oían las palabras de la Escritura leída en voz alta en un canto especial que 
la separaba del discurso normal, y escuchaban críticamente, como les ha- 
bía enseñado Dionisio, las palabras de las oraciones y los himnos, el cle- 
ro y los congregantes, efectivamente, se dirían a sí mismos «nxeli... neti»: 
la realidad que llamamos Dios ro es eso, zo era eso, sino lo inconmensu- 
rablemente otro. La liturgia ha sido siempre un musterion, un ritual que 
inicia a todos los participantes en un modo diferente de ver. Cuando 
Dionisio habla de su mentor el obispo Hierotheus, utiliza términos aso- 
ciados con los Misterios eleusinos que el emperador Justiniano acababa 
de abolir. Hierotheus no «aprendió» (mathein) esas verdades simple- 
mente estudiando las doctrinas de la Iglesia, sino dejando que la belleza 
y el simbolismo de la liturgia actuaran sobre él: él «sufría (patheín) las co- 
sas divinas». Dionisio daba a entender que Hierotheus comunicaba a los 
demás el conocimiento que había intuido no hablando de ello, sino en la 
manera que ejecutaba la liturgia, lo que hacía evidente que había alcan- 
zado una sympatheía empática con los ritos.” 

En Oriente, Dionisio fue considerado simplemente un discípulo de 
los capadocios y de Máximo, las principales luminarias de la ortodoxia 
griega, pero en Occidente disfrutó de un enorme prestigio y llegó a ser 
una autoridad principal. Sus escritos fueron traducidos al latín por el teó- 
logo irlandés Juan Escoto Erígena (810-877), que trabajaba en la corte 
de Carlos el Calvo, rey de los francos occidentales. En sus escritos, como 
Dionisio, Erígena insistía en que Dios es «Nada», porque no posee «ser» 
en ningún sentido que podamos comprender. Pero Dios es también 
«Todo», porque cada criatura que Dios ha formado se convierte en una 
teofanía, en una manifestación de Dios. Erígena tradujo también las 
obras de Gregorio de Nisa, Máximo y otros padres griegos, haciendo así 
disponible la sabiduría ortodoxa al traumatizado Occidente, que estaba 
empezando a salir poco a poco del largo período de barbarie que había 
sucedido a la caída de Roma y volvía a encontrarse con el mundo exte- 
rior. En Occidente, la gente se tomó muy en serio el pseudónimo de Dio- 
nisio, y su supuesta conexión con san Pablo le dio un estatuto casi apos- 
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tólico. Los teólogos occidentales no trataron de aplicar su método litúr- 
gicamente, puesto que su misa era diferente del ritual alejandrino; pero 
el método apofático fue una pieza clave en su manera de interpretar la 
verdad religiosa y en su manera de enseñar a los laicos a pensar en Dios. 
En el período medieval, el hábito apofático había llegado a engranarse 
en la conciencia cristiana occidental. 


Capítulo 6 


Fe y razón 


Hacia fines del siglo XI, filósofos y teólogos de Occidente se habían 
embarcado en un proyecto que, pensaban, era enteramente nuevo: ha- 
bían comenzado a aplicar de forma sistemática su capacidad de razo- 
namiento a las verdades de la fe. Entonces Europa estaba empezando a 
recuperarse de la Edad Oscura en que se había sumido tras la caída de 
Roma. Los monjes benedictinos de Cluny, en Borgoña, habían iniciado 
una campaña para educar a clérigos y laicos, muchos de los cuales eran la- 
mentablemente ignorantes de los rudimentos del cristianismo. Se cons- 
truyeron cientos de iglesias por toda la cristiandad, incluso en aldeas y po- 
blados muy pequeños, donde la gente podía asistir a la misa y escuchar las 
lecturas bíblicas. Esta instrucción estaba reforzada por el culto de la pere- 
grinación. Durante el largo y difícil viaje a los lugares santos —Jerusalén, 
Roma, Santiago de Compostela, Conques o Glastonbury— los laicos ex- 
perimentaban una «conversión» de vida, apartándose de sus asuntos 
seculares y volviéndose hacia los centros de santidad. Viajaban como una 
comunidad de peregrinos, entregados durante la duración del viaje a los 
ideales monásticos de austeridad, caridad, celibato y no violencia. Los ri- 
cos tenían que compartir las privaciones de los pobres, que, a su vez, com- 
prendían que su pobreza tenía un valor espiritual.! En vez de ser educados 
en los detalles de la doctrina, los cristianos occidentales eran introduci- 
dos en su fe como una vía práctica de vida. Hacia fines de siglo, hubo un 
marcado auge del compromiso entre los laicos, y los europeos empezaron 
a forjar una identidad cristiana nueva y claramente occidental. 
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Mientras tanto, al ponerse de nuevo en contacto con la herencia in- 
telectual de sus vecinos más cultos de los mundos griego bizantino e is- 
lámico, los monjes europeos empezaron a pensar y orar de una manera 
más «racional». Uno de los principales exponentes de esta nueva espiri- 
tualidad fue Anselmo de Laon, abad del prestigioso monasterio y escue- 
la de Bec, en Normandía, que fue nombrado arzobispo de Canterbury 
por William Rufus en 1093.? Entusiasmado por la nueva moda del razo- 
namiento, quería que la enseñanza cristiana tradicional fuese racional. 
mente coherente. No se trataba de hacer que la fidelidad a Dios depen- 
diera de una prueba racional; más bien consideraba que sus escritos 
«avanzaban a través de la fe hacia la comprensión, en vez de proceder 
desde la comprensión hacia la fe».? Hombres y mujeres tenían que usar 
todas sus facultades cuando se acercaban a Dios, y Anselmo quería hacer 
inteligibles las verdades captadas intuitivamente, de manera que cada 
parte de la mente estuviera envuelta en la contemplación de Dios. Agus- 
tín había enseñado a los cristianos de Occidente que todas sus activida- 
des mentales reflejaban lo divino, y esto era particularmente cierto de 
la facultad del razonamiento. «Confieso, Señor, con acción de gracias 
—oraba Anselmo en su Proslogion («Coloquio») con Dios—, que me has 
hecho a tu imagen, para que pueda recordarte, pensar en ti y amarte.» 
Ésta era la raison d'étre de toda «criatura racional», y por eso no se de- 
bía ahorrar ningún esfuerzo en «recordar, comprender y amar el Bien 
Supremo».? 

Pero es sumamente difícil pensar en Dios o incluso despertar algún 
entusiasmo por la contemplación. Anselmo era extremadamente cons- 
ciente de la apatía que hacía tan difícil la oración. En los versículos ini- 
ciales del Proslogion, que asume la forma de un poema muy trabajado, se 
lamenta de su sensación de alejamiento de lo divino. La imagen de Dios 
en él estaba tan oscurecida por sus imperfecciones que, aunque lo inten- 
tara, no podía realizar la tarea para la que había sido creado. Debía, por 
lo tanto, superar esta pereza mental, usando el intelecto, la razón, la ima- 
ginación y la emoción para estimular e impresionar su mente; estos po- 
deres racionales recién descubiertos eran, en particular, una herramien- 
ta concedida por Dios para despertar y encender el espíritu. 

Pero no se hacía ninguna ilusión respecto de la razón humana, que 
sabía que era incapaz de comprender al Dios incognoscible. «Señor, 
no trato de dirigirme a tus alturas —rezaba—, pues mi entendimiento no 
es de ninguna manera capaz de ello.»* Simplemente quería comprender 
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un poco de tu verdad, a la que mi corazón es ya fiel y a la que ama (quem: 
credit et amat cor meum). Pues no busco comprender para tener fe (¿nte- 
llegere ut credam), sino comprometerme para poder comprender (credo ut 
intelligam); y lo que es más, estoy seguro de que a menos que me compro- 
meta de ese modo, no comprenderé.” 


Anselmo utiliza todavía el verbo credere en su sentido original: es un 
asunto del «corazón», el centro del ser humano, no un acto puramente 
racional, y, como para Agustín, inseparable del amor. Dado que la pala- 
bra «creencia» ha cambiado de significado desde la época de Anselmo, 
es engañoso traducir, como se hace a menudo, credo ut intelligam como 
«creo para poder comprender». Esto da la impresión de que antes de 
que uno pueda tener cualquier comprensión de la fidelidad y confianza 
de la fe, debe obligar a su inteligencia a aceptar ciegamente un montón 
de doctrinas incomprensibles. Anselmo está diciendo algo muy distinto: 
la verdad religiosa no tiene ningún sentido sin un compromiso expresa- 
do en la práctica. Tal vez una traducción mejor sería: «me involucro para 
poder comprender». Anselmo trataba de superar su letargo en la oración 
comprometiendo todas sus facultades, y estaba seguro de que «a menos 
de que me involucre, no comprenderé». Por eso, para provocar el inte- 
rés de su lector, le invita a considerar lo que se ha llamado la «prueba on- 
tológica» de la existencia de Dios. 

En el segundo capítulo del Proslogíon, pide a Dios que le ayude a 
comprender «que existes» de la manera que le han enseñado.*? Dionisio 
no habría aprobado ese proyecto, porque no se podía decir, de ninguna 
manera que los seres humanos pudieran comprender, que Dios «existie- 
ra». Pero Anselmo trata de expresar una idea similar con la nueva termi- 
nología metafísica de moda, de un modo que emocionaría al lector del 
siglo XI. Definía a Dios como «aquello respecto de lo cual nada más per- 
fecto se puede pensar» (aliquid quo nibil maius cogitari possit).? Pedía a 
sus lectores que pensaran en lo mayor que pudieran imaginar o con- 
cebir, para seguir, luego, considerando que Dios era aún mayor y más 
perfecto que eso. Dios debe trascender cualquier «cosa» que la mente 
humana pueda concebir. 

Como platónico, para Anselmo era natural pensar que la misma na- 
turaleza (ontos) de Dios contiene en sí la necesidad de su existencia. 
«Señor Dios mío —reza— eres tan verdaderamente, que no es posible 
pensar que no existas.»'” Dado que el pensamiento era algo que le suce- 
día al pensador, una idea en la mente era un encuentro íntimo con lo co- 
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nocido, por eso en un mundo intelectual todavía dominado por el pla- 
tonismo, éste era un argumento perfectamente aceptable. Anselmo no 
tenía ninguna duda de que Dios existía, por eso no trataba de conven- 
cer a los escépticos. El único «ateo» que podía imaginar era el «insensato» 
citado en los Salmos, que dice que «¡no hay Dios!».!! Anselmo creía que 
la idea de Dios era innata: incluso ese ateo tenía en su mente una idea de 
Dios, o no habría podido negarle. Aunque vivamos en un mundo tan 
imperfecto, tenemos una idea de la perfección y la totalidad absoluta. 
Pero que algo sólo existiera en la mente sería una contradicción intrín- 
seca, puesto que existir en la realidad (¿n re) es mayor y más completo 
que existir solamente como concepto mental: «Si eso respecto de lo cual 
no se puede pensar nada mayor (»azus) existe sólo en el entendimiento, 
entonces eso respecto de lo cual nada mayor puede ser pensado es algo 
de lo que se puede pensar algo mayor. Y esto es claramente imposible». *? 
Por lo tanto, concluía Anselmo, «no puede haber duda en absoluto» de 
que ese «algo mayor» existe «tanto en el entendimiento como en la rea- 
lidad».' Una persona moderna, que habita un universo intelectual en- 
teramente diferente, no puede aceptar que por pensar que tiene cien li- 
bras, el dinero se vaya a materializar en su bolsillo.'* Pero Anselmo no 
estaba intentando una «prueba» lógica ni científica; más bien usaba su 
facultad de razonamiento para provocar a su mente indolente, de mane- 
ra que pudiera «involucrarse» en la realidad divina inmanente. E inclui- 
da en esta prueba estaba la convicción apofática de que cualquier idea 
que los seres humanos puedan concebir de Dios era inevitablemente 
insuficiente. 

Para los monjes de la Europa medieval, la lectío («lectura») no es- 
taba dirigida simplemente a adquirir información, sino que era una 
práctica o ejercicio espiritual que les permitía entrar en su mundo inte- 
rior y afrontar allí las verdades reveladas en la Escritura para ver cómo 
asumirlas. Leer —en privado o en la práctica comunitaria de la litur- 
gla— era parte de un proceso de transformación personal.” Todos los 
días, el monje dedicaba un tiempo a la lectio divina, rumiando la pági- 
na sagrada hasta que se había convertido en una realidad interior. La 
lectío era un ejercicio agradable y pausado; cada monje debía ir a su 
propio paso hasta que las palabras se encendían y «oía» su sentido in- 
terior. En sus Oraciones y meditaciones, Anselmo llevaba esta práctica 
un paso más allá. En vez de comunicarse con lo divino a través de las 
palabras de la Biblia, se dirigía directamente a Dios con sus propias pa- 
labras. Escribía también para hombres y mujeres laicos que querían 
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practicar la lectío divina. En el «Prefacio», explicaba que estas oracio- 
nes no debían ser «leídas en el tumulto, sino con calma, no por encima 
ni de forma apresurada, sino poco a poco y en una meditación profun- 
da y reflexiva».!* Los lectores debían sentirse libres para sumergirse en 
el libro y dejarlo cuando decidieran. Su propósito no era informar, sino 
«provocar la mente del lector para despertar en ella el amor y el temor 
de Dios o el examen de conciencia». De esta manera, para bene- 
ficiarse, el lector debía retirarse mental y físicamente de las presiones 
de la vida diaria y acercarse a cada meditación con un estado de ánimo 
receptivo: 


Ven ahora, hombre, apártate durante un rato de tus ocupaciones dia- 
rias, escapa por un momento del tumulto de los pensamientos [...] Entra 
en la cámara interior de tu alma, deja fuera todo salvo a Dios y lo que pue- 
da ayudarte a buscarle, y cuando cierres la puerta, búscale.'* 


No se podían enfocar las ideas religiosas de la misma manera que 
uno se conducía en los negocios o se comprometía en una discusión en la 
vida diaria. Esta mentalidad dirigida por el logos tenía que ser dejada a 
un lado para despertar esas oraciones y meditaciones. 

Anselmo no llegó a su «prueba» por medio de un proceso lógico es- 
trictamente racional. Sus monjes le habían pedido una meditación sobre 
el significado de la fe (fídes), y durante mucho tiempo se había esforzado 
por encontrar un razonamiento evidente para la realidad de Dios. Esta- 
ba a punto de abandonar, cuando una idea se le impuso con una urgencia 
cada vez mayor, hasta que, por fin, «ya agotado de oponerme a su im- 
portunidad, aquello de lo que había perdido la esperanza vino finalmen- 
te a mí».*? Su biógrafo Eadmer decía que la «prueba» llegó en un mo- 
mento de arrobamiento que le envolvió cabeza y corazón: «Súbitamente, 
una noche, durante maitines, la gracia de Dios iluminó su corazón, todo 
se hizo claro en su mente, y una gran alegría y exaltación llenó todo su 
ser».?? Los escritores posteriores se habrían detenido en los detalles de 
esta «experiencia», pero eso no parece haber interesado ni a Anselmo ni 
a Eadmer. Anselmo estaba interesado simplemente en cómo podía usar- 
la de la mejor manera para ayudar a otros. «Me pareció que eso cuyo des- 
cubrimiento me había proporcionado tanta alegría descubrir, daría tam- 
bién placer a quien pudiera leerlo si lo escribiera», explicó. Por eso dio 
al Proslogion el subtítulo Fides quaerens intellectum [La fe en busca del 
entendimiento].? 
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Anselmo no fue el primero en intentar ofrecer una «prueba» de la exis- 
tencia de Dios. Durante los siglos VII y IX, los musulmanes del Imperio 
abbasí habían disfrutado de un especial florecimiento cultural, inspirado 
por el encuentro con antiguos textos griegos, siríacos y sánscritos que re- 
cientemente habían sido traducidos al árabe. Muchos de los traductores 
fueron cristianos locales. Primero habían abordado las ciencias más po- 
sitivas, como la medicina y la astronomía; luego habían vuelto su aten- 
ción a las obras metafísicas de Platón, Aristóteles y Plotino, de manera 
que, de forma gradual, la herencia filosófica y científica de la Grecia an- 
tigua estuvo a disposición del mundo de habla árabe, pero con un sesgo 
científico. Los musulmanes empezaron a estudiar astronomía, alquimia, 
medicina y matemáticas con tal éxito que hicieron descubrimientos 
enormes y desarrollaron su propia tradición de lo que denominaban 
falsafab (filosofía). Como los phzlosophes del siglo XVII, los faylasufs que- 
rían vivir de acuerdo con las leyes racionales que, pensaban, gobernaban 
el cosmos. Eran científicos y matemáticos, y quisieron aplicar a su reli- 
gión lo que habían aprendido. 

Siguiendo a los filósofos griegos, empezaron a concebir sus propias 
pruebas de la existencia de Dios, basándose en los razonamientos de 
Aristóteles para el Primer Motor y en la doctrina de la emanación de Plo- 
tino. Como Anselmo, ninguno de los principales faylasufs —Yaqub ibn 
Isaac al-Kindi (m. ca. 870), Muhammad ibn Zakaria ar-Razi (m. ca. 930) 
y Abu Nasr al-Farabi (m. 980)— tenía duda alguna de la existencia de 
Dios, pero querían integrar su conocimiento científico con la enseñanza 
coránica. Muchos, al practicar los ejercicios espirituales de los sufíes, los 
místicos del Islam, descubrieron que estas técnicas yóguicas de concen- 
tración y cántico de mantras añadían una dimensión nueva a sus estu- 
dios. Para los más radicales, la idea de la creación ex n:bilo era inaceptable 
sobre una base filosófica, pero creían que tanto la falsafah como la Escri- 
tura eran caminos válidos hacia Dios, porque uno y otro servían a las ne- 
cesidades de individuos diferentes. Al mismo tiempo, estaban convenci- 
dos de que la falsafah era una forma más desarrollada de religiosidad, 
porque no estaba enraizada en un tiempo y un espacio particulares, sino 
que tenía un atractivo universal. El fay/asuf más distinguido, Abu Ali ibn 
Sina (ca. 980-1037), conocido en Occidente como «Avicena», argumenta- 
ba que el profeta disfrutó de un conocimiento directo e intuitivo de Dios 
similar al de los sufíes y que, por lo tanto, había sido capaz de evitar razón 
y lógica; aun así, la falsafah podía refinar la idea de lo divino, purgarlo de 
superstición y antropomorfismo e impedir que se volviera idólatra. 


FE Y RAZÓN 163 


La falsafah era un experimento valioso e instructivo. Los filósofos 
musulmanes estaban abiertos a las ideas nuevas y no tenían ningún es- 
crúpulo en aprender de los griegos que habían ofrecido sacrificios a los 
ídolos. «No deberíamos avergonzarnos de reconocer la verdad y asimi- 
larla de cualquier fuente que nos llegue, aunque nos venga de generacio- 
nes anteriores y de pueblos extranjeros», había señalado al-Kindi.?” Es 
siempre peligroso aislar las ideas religiosas del pensamiento contempo- 
ráneo. Como insistió un faylasuf del siglo X, el buscador de la verdad no 
debe «evitar ninguna ciencia, menospreciar ningún libro, ni aferrarse de 
manera fanática a un solo credo».?* Su racionalismo estricto condujo a 
algunos a desarrollar una visión radicalmente apofática. Ibn Sina argu- 
mentaba que la unidad de Dios significaba que era perfectamente sim- 
ple: Allah no tenía ningún atributo que fuera distinto de su ser esencial, 
por eso no había nada en absoluto que la razón pudiera decir de él, aun- 
que pudiésemos inferir la bondad, la vida y el poder de Dios de nuestra 
propia experiencia de esas cualidades. En el mismo tono, Abu Yaqub al- 
Sijistani (m. 971), que pertenecía a la secta ismailí, desarrolló un método 
dialéctico similar al de Dionisio, basado en la afirmación y la negación de 
los nombres divinos. 

Pero el Dios de los filósofos parecía peligrosamente cercano a los vie- 
jos dioses del Cielo, que habían llegado a ser tan lejanos que se desva- 
necían de la conciencia de sus adoradores. Á pesar de su deseo de aco- 
modarse a la fe de las masas, la falsafah siguió siendo una búsqueda 
minoritaria y no acabó de implantarse en el mundo musulmán. La ma- 
yoría de los musulmanes encontraba imposible comprometerse con ese 
Dios distante, que parecía una mera abstracción, era inconsciente de que 
existían los seres humanos y, posiblemente, no podía comunicarse con 
ellos. Los propios faylasufs pueden haber considerado que los rituales 
sufíes ayudaban a hacer de esta austera deidad una realidad en su vida, y 
parece que Ibn Sina había desarrollado al final de su existencia una filo- 
sofía basada tanto en la penetración intuitiva como en la razón. 

Así lo hizo Abu Hamid al-Ghazzali (1058-1111), figura emblemáti- 
ca de la historia de la filosofía religiosa. Estrella ascendente del esta- 
blishment intelectual de Bagdad, había realizado un estudio intenso de 
la falsafab y podía discutir las ideas de al-Farabi e Ibn Sina en sus pro- 
pios términos. Finalmente, en La incoherencia de los filósofos, al-Ghaz- 
zali declaraba que los faylasufs habían contravenido sus propios prin- 
cipios. Nuestros poderes racionales sólo podían investigar datos 
observables, por eso, aunque la falsafah era competente en matemáti- 
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cas, astronomía y medicina, no podía decirnos nada sobre asuntos que 
están más allá de los sentidos. Por lo tanto, cuando los fay/lasufs habla- 
ban de Dios, eran culpables de zannah, conjeturas extravagantes. 
¿Cómo podían probar la teoría de la emanación divina? ¿Cuáles eran 
sus pruebas para decir que Dios no sabía nada de los asuntos munda- 
nos? Queriendo ir más allá de su capacidad, los filósofos habían actua- 
do de forma no filosófica. 

Al-Ghazzali buscaba certeza, pero no pudo encontrarla en ninguno 
de los movimientos intelectuales contemporáneos. Sus dudas se hicieron 
tan fuertes que sufrió una depresión y se vio obligado a abandonar su 
prestigioso puesto académico. Durante diez años, vivió en Jerusalén, de- 
dicado a los rituales y disciplinas contemplativas de los sufíes, y cuando 
volvió a sus obligaciones pedagógicas insistió en que sólo los ejercicios 
espirituales de este tipo podía ofrecernos alguna certeza (wujud) sobre la 
existencia de Dios. Era una pérdida de tiempo intentar probar la exis- 
tencia de Allah, como habían hecho los faylasuf, pues Dios era el Ser mis- 
mo, una realidad omniabarcante, y no podía ser percibido de la misma 
manera que los meros seres que vemos, oímos o tocamos. Pero eso no 
significa que lo divino sea completamente inaccesible. Podíamos, por 
decirlo así, captar un atisbo de Dios cultivando un modo diferente de 
percepción, como hacían los sufíes cuando cantaban los nombres de Allah 
como un mantra y realizaban ejercicios meditativos que inducían un es- 
tado alterado de conciencia. 

Pero quienes no tenían el tiempo, el talento o la inclinación para este 
tipo de espiritualidad, podían hacerse conscientes de Dios en los detalles 
más corrientes de la vida diaria. Al-Ghazzali desarrolló una espiritua- 
lidad que permitiría a cada musulmán llegar a ser consciente de la di- 
mensión interior de la ley islámica. Debían recordar deliberadamente la 
presencia divina cuando realizaran acciones tan ordinarias como comer, 
lavarse, prepararse para dormir, rezar, dar limosnas y saludarse unos a 
otros. Debían guardar sus oídos de la calumnia y la obscenidad, y su len- 
gua de la mentira; debían abstenerse de maldecir o burlarse de los otros; 
sus manos no debían dañar a ninguna criatura; su corazón debía perma- 
necer libre de envidia, cólera, hipocresía y orgullo.?” Esta vigilancia —si- 
milar a la practicada por estoicos, epicúreos, budistas y jainas— salvaría 
el hueco entre observancia exterior y compromiso interior; transforma- 
ría la acción más pequeña de la vida diaria en un ritual que hacía a Dios 
presente en la vida de los hombres y mujeres ordinarios, aunque no pu- 
dieran probarlo racionalmente. 
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Se ha dicho que al-Ghazzali fue el musulmán más importante desde 
el profeta Muhammad. Después de al-Ghazzali, de forma sucesiva va- 
rios grandes filósofos —Yahya Suhrawardi (m. 1191), Muid ad-Din ibn 
al-Arabi (1165-1240), Jalal ad-Din Rumi (1207-1273), Mir Dimad 
(m. 1631) y su discípulo Mulla Sadra (1571-1640)— insistieron en que la 
teología debe fusionarse con la espiritualidad. El filósofo tenía el deber 
sagrado de ser tan riguroso intelectualmente como Aristóteles y tan mís- 
tico como un sufí; la razón era indispensable para la ciencia, la medicina 
y las matemáticas, pero una realidad que trascendía los sentidos sólo po- 
día abordarse mediante formas más intuitivas de pensamiento. Durante 
los siglos XII y XIII, el sufismo dejó de ser un movimiento marginal y si- 
guió siendo el modo islámico dominante hasta el siglo XIX. Hombres y 
mujeres laicos ordinarios practicaban ejercicios sufíes, y estas disciplinas 
les ayudaban a ir más allá de las ideas simplistamente antropomórficas 
de Dios y a experimentar lo divino como una presencia trascendente en 
su interior. 


En el Imperio islámico, los judíos, que estaban tan entusiasmados con la 
falsafah que desarrollaron un movimiento filosófico propio, tuvieron 
una experiencia similar. Escribiendo en su mayoría en árabe, introduje- 
ron una dimensión metafísica en el judaísmo. Desde el principio, se in- 
teresaron por el contraste entre el Dios lejano de los filósofos y el Dios 
muy personalizado de la Biblia. Uno de los primeros faylasufs judíos, 
Saadia ibn Yosef (882-942), por ejemplo, se dio cuenta de que la idea de 
la creación ex níbilo estaba llena de dificultades filosóficas. Sin embar- 
go, por lo general, los filósofos judíos tendían a ser menos radicales que 
los musulmanes, no se interesaron por la ciencia, limitaron su atención 
a las materias religiosas y concluyeron, en general, que el uso principal de 
la razón era ayudar al filósofo a dar una explicación más sistemática 
de la verdad religiosa. Maimónides (1134-1204), el más importante de 
los racionalistas judíos, creía que la falsafah no era conveniente para los 
laicos, pero podía liberar gradualmente a los judíos de sus ideas más su- 
perficiales de Dios. Maimónides había desarrollado una espiritualidad 
apofática que negaba cualquier atributo positivo a Dios, argumentando 
que ni siquiera se podía decir de Dios que fuera bueno o que existiera. 
La persona que se basara en esta afirmación haría a Dios increíble, ad- 
vertía en su Guía de perplejos, e «inconscientemente perdería su creen- 
cia en Dios».?* 
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Pero, una vez más, para la mayoría de los judíos el Dios de los filóso- 
fos era demasiado abstracto, incapaz de ofrecer ningún consuelo en 
tiempos de persecución y sufrimiento. Progresivamente, se volvieron ha- 
cia la espiritualidad mística de la Cábala, que se desarrolló en España 
a fines del siglo XIII. Algunos de los pioneros de esta espiritualidad 
—Abraham Abulafia, Moisés de León, Isaac de Latif y Yosef Gikatilla— 
habían estado implicados en la falsafah, pero encontraban a su atenuado 
Dios vacío de contenido religioso.?” Aun así, usaron motivos filosóficos, 
como la emanación divina, para describir el proceso por el que la Divi- 
nidad completamente incognoscible, que ellos denominaban En Sof 
(«Sin Final»), había emergido de su inaccesibilidad solitaria y se había 
dado a conocer a la humanidad. Como el sufismo, la Cábala era una es- 
piritualidad abiertamente mítica e imaginativa. Hasta la época moderna, 
determinaría la devoción de muchos judíos y, como veremos, incluso lle- 
garía a ser un movimiento de masas. 


En el mundo islámico, judíos, cristianos y musulmanes pudieron colabo- 
rar y aprender unos de otros. Pero en la Europa occidental, durante los 
últimos años de la vida de Anselmo, se lanzaron las primeras cruzadas 
contra el Islam. En 1096, algunos cruzados atacaron las comunidades ju- 
días a lo largo del valle del Rhin, y, cuando por fin conquistaron Jerusa- 
lén, en julio de 1099, masacraron a unos treinta mil judíos y musulmanes; 
se decía que la sangre llegaba hasta las rodillas de sus caballos. La cruza- 
da fue el primer acto cooperativo de la nueva Europa que se libró en un 
escenario internacional. Apeló a los caballeros, que eran hombres de 
guerra y querían una religión agresiva, lo que seguiría siendo una pasión 
dominante en Occidente hasta finales del siglo XIt1. Por supuesto, fue 
una catástrofe idólatra y uno de los acontecimientos más vergonzosos de 
la historia cristiana occidental. El Dios de los cruzados era un ídolo; ha- 
bían endosado su propio miedo y el odio a sus rivales a una deidad que 
habían creado a su propia imagen y que les había dado así el sello sagra- 
do de una aprobación absoluta. Las Cruzadas crearon el antisemitismo, 
una enfermedad incurable en Europa, y marcarían de manera indeleble 
las relaciones entre el Islam y Occidente. 

Pero no fue ésa toda la historia. Al mismo tiempo que unos cristianos 
estaban matando musulmanes en Oriente Próximo, otros viajaban a Es- 
paña para estudiar con eruditos musulmanes en Córdoba y Toledo. Aquí 
descubrieron las obras de Aristóteles y otros científicos y filósofos grie- 
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gos cuya obra se había perdido para ellos tras la caída de Roma. También 
se encontraron con la obra de faylasufs judíos y musulmanes. Con ayuda 
de los judíos locales, los eruditos europeos tradujeron estos escritos del 
árabe al latín, y hacia principios del siglo XII una amplia gama de obras 
científicas y filosóficas árabes y griegas estuvieron a disposición de los 
europeos. Este flujo de nuevos conocimientos provocó un renacimiento 
intelectual. El descubrimiento de Aristóteles, en particular, mostró a los 
teólogos cómo presentar sus doctrinas en un sistema coherente. 

Esto nos recuerda que, en cualquier época, la vida religiosa es siem- 
pre múltiple, variada y contradictoria, incluso en un solo individuo. 
Uno de los europeos más famosos de la época fue Francisco de Asís 
(1181-1226). Su vida y su trayectoria ponen de manifiesto que, mientras 
algunos europeos estaban empeñados en el racionalismo erudito, otros, 
como Francisco, no tenían tiempo para teologías de ningún tipo y eran 
mucho más literalistas que el apofático Anselmo. Sin embargo, el litera- 
lismo de Francisco no era ni intelectual ni doctrinal, sino práctico. Repre- 
sentaba una corriente de piedad popular que veía fundamentalmente en la 
vida de Cristo una migra para ser imitada de manera literal hasta el últi- 
mo detalle. Francisco emuló la pobreza absoluta de Cristo en su propia 
vida; él y los frailes franciscanos que le siguieron mendigaban su comida, 
iban descalzos, no poseían ninguna propiedad y dormían al raso. Incluso 
reprodujo en su cuerpo las heridas de Cristo. Y, sin embargo, parece que 
este santo amable aprobó las Cruzadas y acompañó a la Quinta Cruzada 
a Egipto y, aunque no tomó parte en la lucha, predicó al sultán. 

Como he explicado al principio, mi objetivo no es ofrecer un infor- 
me exhaustivo de la religión en un determinado período, sino resaltar 
una tendencia particular —la apofática— que habla en voz alta a nuestra 
actual perplejidad religiosa. Evidentemente, ésta no era la única tenden- 
cia de la devoción medieval, pero no fue un movimiento menor; fue 
promovido por algunos de los pensadores y líderes espirituales más in- 
fluyentes de la época. En la Iglesia Oriental, había sido forjada por Atana- 
sio, los capadocios y Máximo, que eran venerados como héroes de la or- 
todoxia. En Occidente, la vemos en Agustín y Anselmo, así como en la 
destacada figura de Tomás de Aquino (1225-1274), 

Nadie hizo más por absorber el racionalismo aristotélico que Tomás. 
Destinado a la vida monástica, a los 14 años se sintió atraído por los frai- 
les dominicos que conoció en la Universidad de Nápoles, la única escuela 
en la cristiandad de la época que enseñaba la lógica y la filosofía aristoté- 
licas. Como los franciscanos, los dominicos eran los hombres del momen- 
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to; aquellos frailes no eran monjes encerrados en un monasterio, sino 
que vivían una vida de pobreza evangélica en el mundo, poniéndose al 
servicio de la gente. Después de una lucha con su familia, Tomás com- 
partió la suerte de los dominicos, estudió en París con Alberto el Gran- 
de (1200-1280), que estaba acabando su magistral comentario sobre 
Aristóteles, y a la temprana edad de 32 años le sucedió en la cátedra. 
Como los faylasufs, Tomás estaba muy abierto al cambio y a las ideas 
nuevas. Citaba a filósofos árabes y judíos mientras la mayor parte de sus 
contemporáneos todavía estaban comprometidos con las Cruzadas, y 
sus voluminosos escritos integraban las ciencias nuevas con la fe tradicio- 
nal en una época en la que Aristóteles era todavía una figura polémica.? 

Actualmente nos resulta difícil leer a Tomas. Escribía en el lenguaje 
técnico de la nueva metafísica, y su estilo es seco, minimizado y denso. 
Pero es también un estilo lleno de confianza. En unos cien años, el am- 
biente intelectual cambiaría y los teólogos recelarían del intelecto, pero 
Tomás no tuvo ningún remordimiento en hacer aseveraciones afirmati- 
vas, positivas, sobre Dios. Pensaba que Maimónides se había equivoca- 
do al insistir en que sólo era apropiado utilizar términos negativos que 
dijeran lo que Dios no es. Para Tomás —como para Dionisio, al que tan- 
to veneraba— el discurso afirmativo y el silencio de la negación eran am- 
bos esenciales para hablar de Dios. Como Ser mismo (ipsum Esse subsis- 
tens), Dios era la fuente de todo lo que existía, por eso todos los seres 
hechos a imagen de Dios podían decirnos algo sobre él. También era per- 
misible explotar las nuevas y estimulantes técnicas de la lógica y la de- 
ducción, aunque con una importante condición. Cada vez que hacía una 
afirmación sobre Dios, el teólogo debía comprender que era inevitable- 
mente inadecuada. Cuando contemplamos a Dios, pensamos en lo que 
está más allá del pensamiento; cuando hablamos de Dios, hablamos de lo 
que no puede ser contenido por las palabras. Al revelar la limitación in- 
herente de palabras y conceptos, la teología debería reducir a la persona 
que habla y a su audiencia a un temor reverente. Cuando la razón se apli- 
ca a la fe, debería mostrar que lo que llamamos «Dios» está más allá de la 
comprensión de la mente humana. Si no consigue hacerlo, sus declara- 
ciones sobre Dios serán idólatras. 

Ni siquiera la revelación puede decirnos algo sobre Dios; en reali- 
dad, su tarea es hacernos comprender que Dios es incognoscible. «El co- 
nocimiento mayor del hombre es conocer que no le conocemos», expli- 
caba Tomás. 
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Pues sólo entonces conocemos a Dios verdaderamente, cuando cree- 
mos que está muy por encima de todo lo que el hombre puede pensar de 
Dios [...]. Por el hecho de que algunas cosas sobre Dios que se presentan 
al hombre sobrepasan su razón, se ve reforzado en su opinión de que Dios 
está muy por encima de lo que el hombre puede pensar.?? 


Incluso Cristo había trascendido nuestra comprensión conceptual y 
se había vuelto incognoscible. En su ascensión, se había ocultado en la 
nube que lo recibía y había entrado en un reino más allá del alcance de 
nuestro intelecto. Como dijo san Pablo, está «por encima [...] de todo 
cuanto tiene nombre».* La ascensión, por lo tanto, revela los límites de 
nuestro conocimiento; cuando Cristo dejó el mundo, la Palabra se es- 
condió de nosotros de nuevo y permanecería para siempre incognoscible 
e innombrable. 

Se puede considerar la enorme producción de Tomás una campaña 
para contrarrestar la tendencia a domesticar la trascendencia divina. En 
esto es absolutamente fiel a Dionisio. Pero mientras la teología de Dio- 
nisio se basaba en la liturgia, el apofatismo de Tomás estaba enraizado en 
el nuevo racionalismo metafísico. Sus largos y, para una sensibilidad mo- 
derna, tortuosos análisis deberían ser vistos como un ritual intelectual 
que conduce a la mente a través del laberinto del pensamiento hasta que 
culmina en el mmusterion final. La influencia de Tomás sobre el pensa- 
miento católico romano ha sido inmensa, pero recientemente se ha con- 
vertido en el hazmerreír de los ateos (así como en motivo de vergijenza 
para algunos teólogos) debido a la evidente insuficiencia de sus cinco 
«pruebas» de la existencia de Dios. 

Estas cinco «vías» (víae), como prefería llamarlas Tomás, se encuen- 
tran al principio de la Summa Theologíae, su obra más famosa. Se trata- 
ba de un manual de enseñanza concebido «para iniciar a los principian- 
tes en lo que Dios nos enseñó con tanta concisión y claridad como el 
tema permite»?! y empieza con la pregunta más fundamental de todas: 
¿Hay Dios? Esto, creía Tomás, necesita demostración, porque aunque 
pensaba que el conocimiento de Dios era innato, éste era a menudo vago 
e incluso tosco. Tomás se disoció explícitamente de la «prueba ontológi- 
ca» de Anselmo: la proposición de que «Dios existe» no era en absoluto 
evidente por sí misma, sino que «necesita ser hecha evidente por medio 
de cosas que nos sean más evidentes, a saber, los efectos de Dios». Pablo 
había argumentado que «desde que Dios creó el mundo su poder y divi- 
nidad eternos, aunque invisibles, han estado ahí para que la inteligencia 
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vea en las cosas lo que él ha hecho».?? Era, por lo tanto, posible razonar 
«desde los efectos visibles a las causas ocultas», porque, como había de- 
jado muy claro Aristóteles, todo efecto debe tener una causa, por eso 
«los efectos de Dios son suficientes para probar que Dios existe». Pero 
la doctrina de la creación ex níbilo significaba que las criaturas «no bas- 
tan para ayudarnos a comprender lo que él es».* Por eso, antes de expo- 
ner sus «pruebas», Tomás dice a sus alumnos que, debido a la absoluta 
incognoscibilidad de Dios, no podemos definir qué es lo que tratamos de 
probar. 


Cuando conocemos que algo es, queda investigar de qué manera es, 
para que podamos conocer lo que es. Pero puesto que de Dios no po- 
demos saber qué es, sino sólo qué no es, no podemos considerar de qué 
manera Dios es, sino solamente de qué manera no es. Por eso, primero de- 
bemos preguntar de qué manera no es, luego cómo puede sernos conoci- 
do, y, en tercer lugar, cómo podemos hablar de él.?* 


No podemos hablar de Dios mismo; sólo podemos hablar de la con- 
tingencia de sus criaturas, que proceden de la nada. 

Habiendo hecho esta salvedad apofática fundamental, Tomás enun- 
ciaba brevemente —en realidad, de una forma algo superficial — sus cin- 
co «vías» de razonar desde las criaturas a «lo que todos llaman Dios».* 
Estos cinco argumentos no son originales. El primero se basa en la prue- 
ba de Aristóteles del primer motor: a nuestro alrededor vemos cosas que 
cambian; y puesto que todo cambio está causado por alguna otra cosa, la 
cadena de causas y efectos debe detenerse en algún lugar. Así llegamos a 
la causa primera, a la que no es cambiada por nada. La segunda prueba, 
estrechamente ligada a la primera, se basa en la naturaleza de la causali- 
dad: nunca observamos nada que se cause a sí mismo, por eso debe ha- 
ber una causa primera, «a la que todo el mundo da el nombre de Dios». 
La tercera vía se basa en el argumento de Ibn Sina para el Ser Necesario, 
que debe existir por sí mismo, no puede deber su ser «a nada fuera de 
sí», y es «la causa de que otras cosas deban ser». La cuarta vía es un ar- 
gumento moral derivado de Aristóteles: algunas cosas son mejores, más 
verdaderas y más elevadas que otras, y esta jerarquía de excelencia pre- 
supone una perfección invisible que es la mejor de todas. La quinta prue- 
ba está sacada de la creencia de Aristóteles de que todo en el universo 
tiene una «causa final» que es la «forma» de su ser. Toda cosa obedece a 
leyes naturales para alcanzar su fín y objetivos correctos, y la regularidad 
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de estas leyes no puede ser accidental. Deben estar dirigidas «por al- 
guien con conciencia y entendimiento», así como el vuelo de una flecha 
presupone un arquero, y ese «alguien es lo que llamamos Dios». 

Tomás no estaba tratando de convencer a los escépticos de la exis- 
tencia de Dios. Simplemente trataba de encontrar una respuesta racional 
ala pregunta primordial: «¿Por qué existe algo en vez de nada?». Las cin- 
co vías afirman de una manera u otra que nada puede venir de nada.** En 
la conclusión de cada prueba, Tomás termina el argumento con una va- 
riante de la frase quod omnes dicunt Deum: el Primer Motor, la Causa 
Primera, el Ser Necesario, la Excelencia más alta y el Supervisor Inteli- 
gente son «lo que todo el mundo llama Dios». Parece como si todo estu- 
viera solucionado, pero tan pronto como Tomás ha resuelto aparente- 
mente el asunto, nos quita la alfombra de debajo de los pies. 

Inmediatamente nos muestra que, aunque podamos probar que «lo 
que llamamos Dios» (una realidad que no podemos definir) tiene que 
«existir», no tenemos ni idea de lo que pueda significar la palabra «exis- 
tir» en este contexto. Podemos hablar de Dios como Ser Necesario, etc., 
pero no sabemos lo que esto significa en realidad.?”” Lo mismo sucede 
con los atributos de Dios. Dios es la Simplicidad misma; eso significa 
que, a diferencia de todos los seres de nuestra experiencia, «Dios no está 
constituido de partes». El hombre, por ejemplo, es un ser compuesto: 
tiene cuerpo y alma, carne, huesos y piel; tiene cualidades: es bueno, 
amable, gordo o alto. Pero como los atributos de Dios son idénticos a su 
esencia, no tiene cualidades. Él no es «bueno», es la bondad. Simple- 
mente, no podemos imaginar una «existencia» como ésa, por eso «no 
podemos conocer la “existencia” de Dios como tampoco podemos defi- 
nirle», explica Tomás, porque «Dios no puede ser clasificado como este 
o aquel tipo de cosa». Podemos llegar a conocer a los meros seres porque 
podemos clasificarlos en especies, como las estrellas, los elefantes o las 
montañas. Dios no es una sustancia, el «tipo de cosa que pueda existir in- 
dependientemente» de un ejemplo individual. No podemos preguntar si 
hay un Dios, como si Dios fuera simplemente un ejemplo de una especie. 
Dios no es y no puede ser una «clase de cosa».*8 

Todo lo que las «pruebas» han conseguido es mostrarnos que no hay 
nada en nuestra experiencia que pueda decirnos lo que significa «Dios». 
Debido a algo que no podemos definir, hay un universo donde podría no 
haber habido nada, pero no sabemos de qué hemos probado la existen- 
cia. Hemos demostrado simplemente la existencia de un misterio.?*? Pero 
precisamente eso es, para Tomás, lo que hace de las «cinco vías» buena 
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teología. La pregunta «¿por qué algo en vez de nada?» es una buena pre- 
gunta; los seres humanos siguen planteándola, porque está en nuestra 
naturaleza llevar nuestra mente al extremo de esta manera. Pero la res- 
puesta —<«lo que todo el mundo llama “Dios”»— es algo que no cono- 
cemos; en realidad, es algo que no podemos conocer. Tomás compartía 
la visión de ¿ntellectus de Agustín. En estas pruebas, vemos la razón al lí- 
mite de sus posibilidades, planteando preguntas incontestables y esti- 
rándose hacia su «ápice», su «chispa» divina. Empujada hasta el límite, 
la razón se vuelve del revés, las palabras ya no tienen sentido y nos vemos 
reducidos al silencio. Incluso hoy, cuando contemplan el universo, los 
físicos ven enfrentada su mente con el mundo oscuro de la realidad in- 
creada que no podemos sondear. Ésta es la realidad incognoscible que 
Tomás pide a sus lectores que afronten empujando su intelecto hasta un 
punto más allá del cual ya no pueden llegar. 

Tomás diría que sabemos que estamos hablando de «Dios» cuando 
nuestro lenguaje tropieza y fracasa. Como ha señalado un teólogo mo- 
derno: «Esta reducción de la palabra al silencio es lo que se llama “teo- 
logía”».* Desconocer no era una fuente de frustración. Como indica 
Tomás, se puede encontrar alegría en esta subversión de la facultad de 
razonar. Tomás no esperaba que sus estudiantes «creyeran» en Dios; to- 
davía utiliza credere para significar confianza o compromiso y define la fe 
como «la capacidad de reconocer (assentire) la autenticidad de lo tras- 
cendente», de mirar por debajo de la superficie de la vida y aprehender 
una dimensión sagrada que es tan real, de hecho, más real, que cualquier 
otra cosa de nuestra experiencia.*! Este «asentimiento» no significa su- 
misión intelectual: el verbo assentire significa también «alegrarse, re- 
gocijarse en» y está relacionado con assensio («aplauso»).* La fe era la 
capacidad de apreciar y deleitarse en las realidades no empíricas que vis- 
lumbramos en el mundo. 

Como cualquier buen teólogo premoderno, Tomás dejaba claro que 
todo nuestro lenguaje sobre Dios sólo puede ser aproximado, porque 
nuestras palabras se refieren a categorías limitadas, finitas. Podemos ha- 
blar de un buen perro, un buen libro o una buena persona, y tener algu- 
na idea de lo que queremos decir; pero cuando decimos que Dios no sólo 
es bueno, sino la bondad misma, perdemos toda comprensión del signi- 
ficado de lo que estamos diciendo. Tomás sabía que nuestras doctrinas 
sobre Dios son simplemente conceptos humanos.* Cuando decimos 
que «Dios es bueno» o que «Dios existe», éstas no son afirmaciones ba- 
sadas en hechos reales. Son analógicas, porque aplican un lenguaje que 
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es apropiado en un campo a otro muy diferente.** La afirmación de que 
«Dios es el creador del mundo» es también analógica, porque estamos 
utilizando la palabra «creador» fuera de su contexto humano normal. 
Tan imposible es demostrar que el universo fue creado ex níhilo como 
que es increado: «No hay ninguna prueba de que los hombres y los 
cielos y las rocas no hayan existido siempre», insistía Tomás; por eso 
«está bien recordar esto, para que no se intente probar lo que no puede 
ser probado y dar así a los no creyentes una base para las burlas y para 
pensar que las razones que damos son nuestras razones para creer 
(credens)».P 


En el siglo XIII, el método apofático de Dionisio desempeñaba un papel 
fundamental en la interpretación occidental de Dios. Teólogos y directo- 
res espirituales lo expresarían de manera diferente, pero la dinámica 
esencial seguiría siendo la misma. Buenaventura (1221-1274), francisca- 
no italiano que enseñaba en París al mismo tiempo que Tomás antes de 
convertirse en superior general de su orden, parece, a primera vista, te- 
ner una teología enteramente diferente.** En vez de centrarse en la nue- 
va metafísica, la espiritualidad franciscana se basaba en la vida de Cristo, 
con un énfasis especial en su pasión. Su encarnación viviente era su fun- 
dador, Francisco de Asís, que había tratado de reproducir la pobreza, la 
humildad y el sufrimiento de Cristo en cada detalle de su vida. Buena- 
ventura consideraba a Francisco una epifanía de lo divino, una encarna- 
ción de la prueba ontológica de Anselmo. Francisco había alcanzado tal 
santidad que era posible que sus discípulos, incluso en esta vida, «vieran 
y comprendieran que lo “mejor” es [...] aquello respecto de lo cual no se 
puede imaginar nada mejor».* La teología de Buenaventura se basaría 
firmemente en esta experiencia religiosa. 

Se podría esperar que un planteamiento así fuera plenamente afir- 
mativo. Como la mayoría de sus contemporáneos, Buenaventura veía 
el mundo entero como un símbolo viviente de su creador. Como la Es- 
critura, el «libro de la naturaleza» tenía un significado tanto espiritual 
como literal, apuntando este último, más allá de sí mismo, hacia el pri- 
mero. En su obra mayor, Itinerario de la mente a Dios, Buenaventura 
mostraba cómo las disciplinas de los estudios universitarios —las cien- 
cias naturales, las artes prácticas y estéticas, lógica, ética y filosofía natu- 
ral— debían contribuir todas a este ascenso de la mente y el corazón. 
Pero, como Agustín, Buenaventura sabía que no podíamos quedarnos 
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centrados en el mundo exterior. Al final, teníamos que «introducir en 
nuestra mente la imagen de Dios, una imagen que es espiritual y eterna 
en nosotros». De esta manera, descubriríamos una visión de lo divino 
que haría añicos nuestras ideas preconcebidas y derrumbaría nuestras 
formas habituales de pensar y de ver. 

Tomás tendía a hacer de negación y afirmación etapas sucesivas de 
un argumento. Decía algo positivo de Dios, y luego pasaba a negarlo. 
Pero, para Buenaventura, negación y afirmación eran simultáneas. En 
los dos últimos capítulos del Itinerario, invitaba a sus lectores a meditar 
en los dos atributos supremos de Dios, su existencia y su bondad, nin- 
guno de los cuales podemos esperar comprender. Como Dionisio y To- 
más, Buenaventura expresaba con absoluta claridad que era inexacto 
decir que «Dios existe» porque Dios no «existe» de la misma manera 
que existe cualquier ser común. Pero el Ser es un atributo que sólo se 
puede aplicar a Dios.*? No tenemos ni idea de lo que es el Ser: no es —en 
realidad, no puede ser— un objeto del pensamiento. Experimentamos el 
Ser meramente como medio a través del cual conocemos a los seres indi- 
viduales, y esto hace muy difícil para nosotros comprender cómo Dios 
puede ser real: 


Así, la mente, acostumbrada como está a la opacidad en los seres y los 
fantasmas de las cosas visibles, parece no estar viendo nada cuando mira 
fijamente la luz del Ser. No puede comprender que esa misma oscuridad 
es la iluminación suprema de nuestras mentes, igual que cuando el ojo ve 
la luz pura parece que no está viendo nada.* 


Para contrarrestar esto, tenemos que afirmar cosas contradictorias 
sobre Dios para abrirnos paso a través de esa barrera conceptual. Pues el 
Ser es «tanto lo primero como lo último; es eterno y sin embargo lo más 
presente; es lo más simple y sin embargo lo más grande —explicaba Bue- 
naventura—; es supremamente uno y, sin embargo, completamente va- 
riado».?! A primera vista, cada uno de estos atributos parece anular el úl- 
timo, sin embargo, en un examen más atento, vemos que las aparentes 
contradicciones son mutuamente dependientes: Dios está presente en 
todo porque el Ser es eterno; es completamente variado porque es Uno. 
De esta manera, las categorías ordinarias del pensamiento y el lenguaje se 
derrumban en la cozncidentía oppositorurm. 

Lo mismo se aplicaba a la contemplación de la Trinidad. Como los 
capadocios, Buenaventura exhortaba a sus lectores a que mantuvieran la 
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mente en movimiento entre el Uno y el Tres y que no intentaran resolver 
la contradicción inherente: «Cuídate de no creer que puedes compren- 
der lo incomprensible», advierte.?? Se debe usar la conmoción que pro- 
duce esta complejidad irreconciliable para echar abajo los modos habi- 
tuales de pensamiento o no se captará la idea del dogrza trinitario, que 
debe «elevarte a las alturas de la admiración».?” 

Vemos incluso estas contradicciones, al parecer diametralmente 
opuestas, en la naturaleza de Cristo, la revelación suprema de Dios, que 
une «lo primero y lo último, lo más elevado y lo más bajo»”* de una ma- 
nera que la mente no puede abarcar: 


Lo eterno se une con el hombre ligado al tiempo [...], lo más real se une 
con aquel que sufrió sumamente y murió; lo más perfecto e inmenso se 
une a lo insignificante; lo que es supremamente uno y supremamente va- 
riado se une a un individuo que es compuesto y distinto de otros.” 


Cristo, la Palabra encarnada, no hace más comprensible lo divino. 
Muy al contrario: la Palabra hablada por Dios prolonga de forma inexo- 
rable la oscuridad completa del no saber, porque Cristo no es el término 
de la búsqueda religiosa, sino sólo el «camino» que nos conduce al Padre 
incognoscible.* En vez de hacer todo más claro, esta revelación suprema 
nos sumerge en una oscuridad que es una especie de muerte. Para Bue- 
naventura, el sufrimiento y la muerte de Cristo, la Palabra, encarna la 
ruptura y el fracaso de nuestro lenguaje sobre Dios. No hay claridad, ni 
certeza ni información privilegiada ninguna. Tenemos que dejar atrás es- 
tas esperanzas inmaduras, como explica Buenaventura en el pasaje final 
del Itinerario. También nosotros 


debemos morir y entrar en esta oscuridad. Acallemos todas nuestras preo- 
cupaciones y todas nuestras imaginaciones. «Pasemos de este mundo al 
Padre»,*” de manera que cuando el Padre se nos muestre, podamos decir 
con Felipe: «Nos basta».** Pues el que ama esta muerte puede ver a Dios, 
ya que es absolutamente cierto que «los hombres no pueden ver a Dios y 
vivin».? 


Sin embargo, apenas una generación después de Tomás y Buenaven- 
tura, podemos observar un cambio en la concepción de Dios. Éste se 
centraba en la polémica figura de Juan Duns Escoto (1265-1308), el filó- 
sofo franciscano que hablaba ante concurridas audiencias en Oxford.* 
Escoto criticaba la teología de Tomás, que, en su opinión, hacía imposi- 
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ble decir nada con sentido sobre Dios. Estaba convencido de que la ra- 
zón podía demostrar la existencia de algo. Debía ser posible llegar a un 
entendimiento aceptable de Dios mediante nuestras solas capacidades 
naturales. Éste era el principio rector de la filosofía de Escoto, el criterio 
que determinaba la verdad o falsedad de todas sus ideas. Pero esta «teo- 
logía natural» sólo era factible si sabíamos lo que queríamos decir cuan- 
do afirmábamos que «Dios existe». Escoto, por lo tanto, insistía en que 
la palabra «existencia» era unívoca; es decir, «tenía el mismo significado 
básico» sea que la apliquemos a Dios o a los hombres, las mujeres, las 
montañas, los animales o los árboles. 

Como sabemos, Tomás argumentaba que, para Dios, sólo se podían 
utilizar palabras como «sabiduría», «existencia» o «bondad» de manera 
analógica.” Pero esto no le bastaba a Escoto. Había palabras, sostenía, 
como «gordo» o «agotado», que no podían aplicarse a Dios, pero si tér- 
minos como «ser», «bondad» o «sabiduría» no eran unívocos de Dios y 
las criaturas, «no se podría tener naturalmente ninguna idea de Dios, lo 
que es falso».* Los filósofos, paganos y cristianos, coincidían todos 
en que Dios era un ser de algún tipo; diferían nada más en la clase de ser 
que era. Unos y otros querían decir lo mismo cuando afirmaban que 
Dios «existe», aunque el pagano pudiera creer que Dios era fuego, mien- 
tras que el cristiano negaría tal cosa. 

Tomás había considerado ese tipo de pensamiento potencialmente 
idólatra; si suponíamos que Dios era —en algún sentido— un mero ser, 
era también muy fácil proyectar nuestras propias ideas sobre él y crear una 
deidad a nuestra imagen. Pero Escoto sostenía que, de hecho, nosotros 
derivamos nuestro entendimiento de Dios de nuestro conocimiento de 
las criaturas. Sabemos por la experiencia lo que es un «ser», o lo que 
es la «sabiduría», y cuando lo aplicamos a Dios, simplemente lo depura- 
mos de toda imperfección y limitación. Luego «lo asignamos a la perfec- 
ción suprema y en ese sentido se lo atribuimos a Dios».* En verdad, la 
existencia de Dios es infinita, mientras que la existencia de las criaturas es 
finita, pero esto sería tan sólo una diferencia de grado: Dios tendría sim- 
plemente un modo más intensivo de ser, de manera muy parecida a como 
el «rojo brillante» es más exhaustivamente rojo que el rosa, aunque am- 
bos tengan la «rojedad», es decir, la cualidad de «lo rojo», en común. No 
existía ningún abismo ontológico que separara a Dios de sus criaturas. 
Todos ellas «existían», aunque Dios tuviera la parte mayor de ser. Los 
críticos modernos de Escoto le han acusado de reducir de forma gradual 
la trascendencia de Dios, y de verle meramente como un ser más grande 
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o mejor que nosotros. El propio Escoto trató de responder a la obje- 
ción de que consideraba la infinitud de Dios una mera extensión de lo fi- 
nito argumentando que la infinitud perfecta no era compuesta, y que 
nada se le podía añadir.* Pero, en última instancia, renunciaba a la cau- 
tela apofática tradicional, al insistir en que podemos saber bastante acer- 
ca de Dios «de una manera descriptiva». Ésta era la punta del iceberg. 
Otros seguirían a Escoto en su deseo de un lenguaje teológico que fuera 
claro y distinto, basado en fundamentos ciertos y demostrables. 

La preferencia de Escoto por una teología natural, casi científica- 
mente fundamentada, reflejaba un cambio esencial en la formación de 
los teólogos. En 1277, cuatro años después de la muerte de Tomás, la je- 
rarquía católica de Francia condenaba 217 proposiciones teológicas, y 
algunas de estas condenas iban dirigidas contra el propio Tomás.*” Hubo 
una reacción violenta contra la enseñanza de Aristóteles y un miedo ge- 
neral de que la física aristotélica limitara el poder soberano y la libertad 
de Dios, porque si Dios tenía que conformarse a las leyes naturales de 
Aristóteles, no podía ser todopoderoso. Claramente, se estaba ya em- 
pezando a pensar en Dios como otro ser, otro miembro del cosmos, para 
quien esa contradicción sería, en efecto, imposible. Las condenas de 1277 
sugieren que algunos teólogos trataban de oponerse a esta preocupan- 
te idea, afirmando que, en realidad, Dios podía hacer lo que quisiera. 
Aunque Aristóteles afirmó que la naturaleza aborrece el vacío, Dios po- 
día mover todo el cosmos en una línea recta, si así lo decidía, y dejar un 
vacío tras él; no era necesario que la Tierra fuera el centro del univer- 
so, y Dios tenía el poder de crear un número infinito de mundos. Podía 
incluso, argumentaba el franciscano inglés Guillermo de Ockham 
(1285-1349), haber salvado a la raza humana descendiendo a la Tierra en 
la forma de un burro.*” 

El programa universitario exigía ahora a los estudiantes estudiar 
lógica, matemáticas y ciencia aristotélica antes de que empezaran sus 
estudios teológicos. En consecuencia, la generación más joven no se 
encontraba ya a gusto con el pensamiento analógico, porque las cien- 
cias naturales requerían que el lenguaje fuera transparente y unívoco. 
Ockham no veía ya la dimensión simbólica de las doctrinas; éstas eran 
literalmente ciertas y debían ser sometidas a una investigación y un análi- 
sis exactos. Como Escoto, no tenía duda alguna de que se podían utilizar 
palabras como «existencia», «poder» o «presencia» de una misma ma- 
nera para Dios y para las criaturas.” Aristóteles había insistido en que 
cada campo de estudio tenía su propia lógica, y que era peligroso aplicar 
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las reglas y los métodos de una ciencia a otra. Pero los maestros empe- 
zaban a abandonar esta práctica.” En la época, algunos estudiantes que 
llegaban a la escuela de teología estaban tan bien versados en el pensa- 
miento científico que intentaban resolver los problemas teológicos de 
forma matemática.”? Medían el libre albedrío, el pecado y el mérito se- 
gún las leyes de la proporción; y trataban de calcular el grado exacto 
de diferencia entre Dios y las criaturas, las probabilidades de que Dios 
creara sucesivamente mundos mejores ad infinitum, y cuántos ángeles 
podrían sentarse en la punta de una aguja. 

Las condenas de 1277 trataban de detener esta tendencia, pero tu- 
vieron el efecto contrario. La nueva preocupación por la idea del «po- 
der» de Dios (concebido simplemente como una forma más eficaz del 
«poder» que conocemos) condujo a una nueva moda de pensamiento hi- 
potético. Los eruditos empezaron a idear todo tipo de hazañas absurdas 
que Dios sería capaz de llevar a cabo, y éstas se toleraban mientras estu- 
viera claro que dichas teorías eran puramente especulativas (secundum 
imaginationem). Á algunos les fascinó la idea de un inmenso espacio in- 
terestelar;,”? que el filósofo francés Nicolás Oresme (1320-1382) conside- 
raba la manifestación física de la inmensidad de Dios. Otros imaginaron 
a Dios creando un vacío mediante la aniquilación material del cosmos. 
¿Se derrumbarían las esferas celestes que rodean la Tierra cuando la na- 
turaleza luchara por llenar ese vacío? Si se lanzara una piedra a dicho va- 
cío, ¿se movería en línea recta? ¿Podrían, en él, verse y oírse las personas 
entre sí?"* Aquellos filósofos no creían poder resolver estos problemas: en 
realidad, su énfasis en el poder absoluto de Dios militaba contra ello.”? 
Pero, sin darse cuenta, habían preparado el terreno para la revolución 
científica de los siglos XVI y XVII, cuando genios pioneros investigaran las 
implicaciones matemáticas de muchas de las preguntas planteadas al fi- 
nal del período escolástico secundum imaginationem.'* 


Las abstrusas especulaciones de filósofos como Escoto y Ockham con- 
dujeron a la escisión entre teología y espiritualidad, que persiste hasta 
hoy.” Durante el siglo XIII, algunas personas encontraron la nueva teo- 
logía escolástica tan árida y tan escasamente atractiva que empezaron 
a pensar que sólo podrían llegar a Dios descartando por completo el 
intelecto. En lugar de ver amor y conocimiento como complementarios 
o incluso fundidos a la manera tradicional, se empezó a verlos como mu- 
tuamente excluyentes. Hasta el siglo XIV, la mayoría de los grandes mís- 
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ticos fueron también importantes teólogos. La teología de los capado- 
cios, Dionisio, Agustín, Tomás y Buenaventura, eran inseparables de su 
contemplación (theoría) espiritual de lo divino. Pero ninguno de los 
grandes místicos del período final de la época medieval y principios de 
la moderna —Johann Tauler (1300-1361), Henry Suso (ca. 1295-1366), 
Johannes Ruysbroek (1293-1381), Richard Rolle (ca. 1290-1348), Julia- 
na de Norwich (1343-ca. 1416), Margery Kempe (n. 1364), Jean Gerson 
(1363-1429), Catalina de Siena (1347-1380), Teresa de Ávila (1515-1582) 
y Juan de la Cruz (1542-1591)— hizo ninguna contribución importante 
a la teología.”* 

Durante los siglos XIV y XV, en un vuelco completo de la práctica an- 
terior, encontramos a personas que cultivan una forma privada de ora- 
ción que se consagraba casi exclusivamente al cultivo de estados emo- 
cionales intensos, que ellos imaginaban que eran una «experiencia» de 
Dios. La nueva espiritualidad resultaba en ocasiones agresivamente so- 
litaria en vez de comunitaria, y mostraba poco o ningún interés por los 
demás.”” Para el ermitaño y poeta inglés Richard Rolle, la oración era 
sensación. «No puedo decirte cómo me sorprendí la primera vez que 
sentí que mi corazón empezaba a inflamarse», declaraba de manera arre- 
batada al principio de The Fire of Love: 


Era también un calor real, no imaginario, y lo sentía como si estuviera 
ardiendo realmente. Estaba asombrado por la manera en que aumentaba 
el calor, y cómo esta nueva sensación traía consigo un consuelo grande e 
inesperado. Tuve que tocarme el pecho para asegurarme de que no había 
ninguna razón física para ello. Pero una vez que comprendí que proce- 
día enteramente del interior, que este fuego no tenía ninguna causa material 
o pecaminosa, sino que era un don de mi Creador, sentí el deleite más abso- 
luto y deseé que mi amor fuera aún mayor.* 


Ésta era una espiritualidad de «anhelo apremiante», de «dulzura in- 
terior» que ponía el corazón «radiante», de «infusión de consuelo» y de 
«amor ardiente».2! Rolle escuchaba música celestial, inaudible para el 
oído exterior, que emitía un desbordamiento de un dulce sentimiento que 
él identificaba con el amor de Dios. No tenía tiempo para los teólogos, 
que estaban «atascados en sus interminables preguntas»;* movidos sólo 
por la «vanidad», esas personas deberían ser llamados «necios» en lugar 
de «doctores».* Rolle insultaba habitualmente a cualquiera que pronun- 
ciara la más ligera crítica a su excéntrico estilo de vida con una estriden- 
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cia que desentonaba con sus exuberantes descripciones del amor de Dios. 
Este énfasis en la sensación era extrañamente paralelo a la tendencia de 
los teólogos escolásticos tardíos, cada vez más escépticos en cuanto a la 
capacidad de la mente para trascender los datos de los sentidos. Este 
nuevo «misticismo» traducía el discurso tradicionalmente simbólico de la 
interioridad a una exploración literal de estados psicológicos observables 
y cuantificables, que se habían convertido en un fin en sí mismos. 

Rolle causó una gran impresión en sus contemporáneos, pero mu- 
chos de ellos se sentían inquietos ante esta devoción emocional, que con- 
travenía los principios cardinales sobre la naturaleza de la experiencia 
religiosa. Como hemos visto, se suponía que los contemplativos se eleva- 
ban por encima de sus emociones para explorar las regiones más profun- 
das de la psique. Rolle se negó a tener un director espiritual que pudiera 
haberle instruido en técnicas especiales y en actitudes que, cuidadosa- 
mente cultivadas, le habrían permitido trascender los modos normales 
de percepción. Todas las tradiciones insisten en que el místico debe in- 
tegrar con sensatez su espiritualidad con las demandas de la vida ordina- 
ria. Los practicantes zen insisten en que la meditación hace al practican- 
te más atento y sensible a su entorno. Pero, en sus escritos, Rolle alterna 
entre la exultación más emocional, casi maníaca, y una demoledora de- 
presión. Desarrolló la tartamudez y descubrió que una tarea que en otro 
tiempo le habría llevado treinta minutos ahora le llevaba la mañana en- 
tera. Su gran contemporánea, Catalina de Siena (1347-1380), cayó una 
vez sobre el fuego, en un desvanecimiento éxtatico, mientras cocinaba. 
Esta conducta desequilibrada llegaría a ser cada vez más admirada en 
ciertos círculos. Como Rolle, Catalina se negaba a someterse a una di- 
rección espiritual que habría podido ayudarla a negociar esta peligrosa 
interioridad psíquica. 

Nunca se supuso que los sentimientos elevados fueran el objetivo de 
la búsqueda espiritual: los budistas insisten en que, después de haber al- 
canzado la iluminación, el hombre o la mujer deben regresar a la vida co- 
tidiana y practicar allí la compasión hacia todos los seres vivos. Esto es 
cierto también para los monjes y monjas cristianos, que tenían que servir 
a sus comunidades; incluso los anacoretas y ermitaños solitarios actua- 
ban con frecuencia como consejeros para los laicos locales, que iban a vi- 
sitarlos para consultarles problemas tanto seculares como espirituales. 
Pero Rolle se negó con vehemencia a comprometerse con sus compañe- 
ros y su contemplación no le llevaba a una consideración amable y al res- 
peto Renótico por los demás, el test de la auténtica experiencia religiosa 
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en todas las religiones importantes. Pero cuando la escisión entre espiri- 
tualidad y teología se consumó, el aluvión de emociones placenteras y 
consoladoras sería considerado cada vez por más gente un signo del fa- 
vor de Dios. 

El predicador dominico Meister Eckhart (ca. 1260-1327) se sentía 
intranquilo con esta evolución.*? Creyeran lo que creyeran místicos 
como Rolle, el yo sensorial no podía ser el fin de la búsqueda religiosa, 
porque cuando la razón se realiza como ¿ntellectus ha dejado atrás el yo. 
Para Eckhart, el intelecto seguía siendo el «lugar» de la inteligencia en 
que lo divino toca lo humano; en el ¿ntellectus, termina el «yo» y empie- 
za «Dios». Ahí se pasa a un estado que es «nada» porque es diferente a 
todo lo demás de la experiencia. En última instancia, por lo tanto, el in- 
telecto es tan innombrable como Dios: 


No es esto ni eso, y sin embargo es algo que está muy por encima de 
esto y de eso como el Cielo está por encima de la Tierra. Y, por lo tanto, le 
di los nombres más excelentes que nunca le di antes, y, sin embargo [...] 
está libre de todos los nombres, desnudo de todas las formas, completa- 
mente vacío y libre, como Dios en sí mismo está vacío y libre; tan comple- 
tamente uno y simple, como Dios es uno y simple, de modo que el hombre 
de ningún modo puede escrutarlo.*” 


El intelecto era «nada» porque había dejado de ser él mismo y no te- 
nía «nada en común con nada en absoluto [...], es una tierra extraña y un 
desierto».38 

Donde místicos como Rolle se quedaban en la imagen —el fuego, el 
calor, las armonías «celestes»>—, obsesionados con sus historias persona- 
les, Eckhart predicaba el desapego no sólo del sí, sino también del 
«Dios» al que Rolle y sus iguales querían poseer y disfrutar.*? El desape- 
go era la kenosís disciplinada que nos llevaría al «silencio» y al «desier- 
to» del intelecto. Teníamos que eliminar las imágenes, conceptos y expe- 
riencias que utilizamos para llenar nuestra profunda carencia y, por 
decirlo así, recatar un vacío interior que podía arrastrar a Dios hasta 
el yo. Echkart daba especial importancia espiritual al espacio vacío que 
tanto fascinaba a la escolástica tardía. La naturaleza podría aborrecer el 
vacío, pero nuestro vacío interior atraería a la Nada que era Dios, pues- 
to que «todo ansía alcanzar su lugar natural». 

Pero Eckhart estaba convencido de que todo esto podía lograrse 
dentro de las estructuras normales de la vida cristiana. No había necesi- 
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dad de un estilo de vida especial. La gente que se apegaba a una de las 
«vías» espirituales privatizadas comúnmente disponibles estaba «encon- 
trando “vías” y perdiendo a Dios, que en las “vías” está oculto».”! La per- 
sona en verdad desapegada no desea una «experiencia» de la presencia 
divina; en realidad, «no sabe ni experimenta ni capta que Dios vive en 
él». El descubrimiento del «intelecto» debería ser un regreso a casa 
más que una extravagante experiencia cumbre, puesto que es el recuer- 
do platónico de una identidad una vez conocida pero desde entonces 
perdida. El deseo sentido de Dios puede ser sólo una necesidad del ego, 
nacido de las imágenes que usamos para llenar nuestro vacío. Cualquier 
«Dios» que encontremos de esa manera es un ídolo que en realidad nos 
aliena de nosotros mismos: 


Pues si amas a Dios en tanto que Dios, en tanto que espíritu, en tanto 
que persona, y en tanto que imagen, ¡todo eso debe desaparecer! Enton- 
ces, ¿cómo debería amarle? Deberías amarle en tanto que no-Dios, no-es- 
píritu, no-persona, no-imagen, sino como él es, puro, sin mezcla, brillante 
«Uno» separado de toda dualidad; y en ese Uno deberíamos hundirnos 
eternamente, no en «algo» sino en «nada».” 


El lenguaje exuberante de Eckhart, que oscila de manera tan entu- 
siasta de lo afirmativo a lo apofático, demuestra que, precisamente por- 
que esta transformación no es una «experiencia» emocional, no se pue- 
de describir con palabras. 

A pesar del nuevo escolasticismo, el método dialéctico de Dionisio 
estaba todavía arraigado en la teología europea. Lo vemos en dos escri- 
tores ingleses muy diferentes del siglo XIV. Juliana de Norwich, que no 
era una teóloga cualificada, tiene una perfecta comprensión de lo apofá- 
tico, incluso cuando se muestra más afirmativa. Cuando habla de Cristo, 
por ejemplo, alterna entre la imaginería masculina y la femenina para 
empujar al lector más allá de estas categorías mundanas. «En nuestra 
Madre, Cristo, crecemos y nos desarrollamos; en su misericordia, él nos 
reforma y nos restaura; mediante su pasión, muerte y resurrección, nos 
unió a nuestro ser. Así, nuestra Madre trabaja en la misericordia por to- 
dos sus hijos, que le responden y le obedecen.»” Y aunque el autor anó- 
nimo de La nube del no saber, que tradujo la Teología mística de Dionisio 
al inglés, esté llevando la tradición apofática en una dirección nueva pro- 
pia del siglo XIV, la sigue viendo como algo fundamental para la vida re- 
ligiosa.” Si queremos conocer a Dios, todos los pensamientos sobre la 
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Trinidad, la Virgen María, la vida de Cristo y las historias de los santos 
—<que son perfectamente buenos en sí mismos— deben ser cubiertos por 
una espesa «capa de olvido». 

Al principio, explica el autor, el principiante encontrará sólo oscuri- 
dad «y, por decirlo así, una nube de no saber».” Si pregunta: «¿Cómo 
debo pensar acerca de Dios y acerca de lo que es?», nuestro autor repli- 
ca: «No puedo responderte, sólo puedo decir “¡no lo sé!”. Pues con esta 
pregunta me has introducido en la misma oscuridad, en la misma nube 
de no saber donde quiero que tú estés! ».” Podemos pensar todo tipo de 
cosas, pero «en Dios mismo, ningún hombre puede pensar».” Este esta- 
do de «no saber» no es una derrota, sino un logro; llegamos a este punto 
recortando implacablemente toda nuestra charla sobre Dios, hasta que 
la oración quede reducida a una sola palabra: «¡Dios!» o «¡Amor!». No 
es fácil. La mente se apresura a llenar el vacío que estamos tratando de 
crear en nuestro interior con «maravillosos pensamientos de la bondad 
[de Dios)» y nos acordamos «de la dulzura y el amor de Dios, de su gra- 
cia y su misericordia». Pero a menos que nos hagamos sordos a este cla- 
mor piadoso, volveremos al punto del que partimos.” Mientras tanto, el 
aprendiz debe continuar con sus oraciones, la liturgia y la lectio divina 
como todo el mundo. Esto no es lo que Eckhart habría llamado una 
«vía» espiritual especial, sino una práctica que debería informar todas 
las devociones y prácticas espirituales habituales de la vida cristiana. 

Si perseveramos, el intelecto finalmente abdicará y permitirá que el 
amor se apodere de él. Vemos aquí la nueva separación del conocimiento 
y los afectos: «Por lo tanto, ¡dejaré a un lado todo lo que pueda pensar 
y escogeré por amor aquello que no puedo pensar!», exclama el autor. 
«¿Por qué? Porque [Dios] puede ser amado, pero no pensado. Por el 
amor, puede ser atrapado y conservado, pero nunca por el pensamien- 
to.»'%! Pero el hábito apofático es todavía tan fuerte que el autor co- 
mienza de inmediato a reconstruir la noción de «amor» y a explicar lo 
que ro es. No hay brillo, ni música celestial ni dulzura interior en la 
Nube. En realidad, el autor parece estar pensando en Rolle cuando se 
declara radicalmente en contra de la idea de una intensa experiencia de 
amor de Dios. Advierte a los principiantes que estén en guardia contra el 
literalismo absurdo de esta espiritualidad nueva. Los novicios oyen ha- 
blar de todo tipo de sentimientos especiales, de «cómo el hombre eleva 
su corazón a Dios y continuamente anhela sentir su amor. Y, al punto, en 
su mente ignorante entienden estas palabras no en el sentido espiritual 
verdadero, sino en un sentido físico y material, y tensan su corazón na- 
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tural de manera extravagante en su pecho!». Algunos, incluso sienten un 
«brillo antinatural». Es imposible sentir por Dios el amor que senti- 
mos por las criaturas; el «Dios» con el que estos supuestos místicos están 
encaprichados es tan sólo el producto de su imaginación desquiciada. 

Evidentemente, esta «falsa espiritualidad»'” se ha convertido en un 
problema. Cuando se dice a los novicios que detengan toda actividad 
mental «exterior», explica el autor, no saben lo que significa el trabajo 
«interior», por eso «lo hacen mal. Pues vuelven sus mentes físicas hacia 
el interior de su cuerpo, lo que es una cosa antinatural, y lo fuerzan como 
si fueran a ver espiritualmente con los ojos físicos».!% Es doloroso con- 
templar sus payasadas. Miran fijamente con los ojos muy abiertos, como 
perturbados mentales, o miran otras veces «como si fueran ovejas estú- 
pidas» y «bajan la cabeza hacia un lado como si tuvieran un gusano en el 
oído».*” Pero la «interioridad» se alcanza sólo mediante la disciplina del 
«olvido». Ésa es la razón de que el autor no diga a su discípulo que bus- 
que a Dios en su interior, y, añade: «No quiero que estés fuera o encima, 
¡ni tampoco detrás o al lado de ti mismo!».*% Cuando el discípulo repli- 
ca exasperado: «¿Dónde tengo que estar entonces? ¡En ningún lugar, se- 
gún tú!», nuestro autor responde que, en efecto, tiene toda la razón: «¡En 
ningún lugar es donde te quiero! Pues cuando estás “en ningún lugar” fí- 
sicamente, estás “en todas partes” espiritualmente».*” No hay ninguna 
palabra para describir esta clase de amor. La persona que no ha pasado 
por el proceso de «olvidar» verá una dicotomía entre «interior» y «exte- 
rior», «ningún lugar» y «todas partes». Pero «ningún lugar» no es un 
«lugar» de la psique; más bien está fuera del mapa de nuestra experien- 
cia secular. «Así pues, deja ese “todas partes” y ese “todo” por este “nin- 
gún lugar” y esta “nada”. No importa si no puedes sondear esta nada, 
pues yo la amo tanto mejor. Es tan digna en sí misma que ningún pensa- 
miento le hará justicia.»!% Esta «nada» podría parecer oscuridad, pero 
es realmente «una luz espiritual abrumadora que ciega al alma que la ex- 
perimenta».!% Por eso el aprendiz debe estar preparado para «esperar 
en la oscuridad tanto tiempo como sea necesario», consciente tan sólo de 
«una simple y firme intención dirigida hacia Dios».!' 

La kenostís es el núcleo de la espiritualidad de la Nube. En vez de bus- 
car arrobamientos especiales, el autor dice a su discípulo que busque a 
Dios por sí mismo y no «por lo que puedas obtener de él».'!! Pero la dis- 
ciplina del autovaciamiento se estaba convirtiendo en algo del pasado. 
Los teólogos se volvían cada vez más engreídos, y los «místicos» más au- 
tocomplacientes. La nueva polaridad tenía como resultado teólogos 
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pensantes y místicos amantes. Dionisio el Cartujo, un monje flamenco 
sumamente erudito del siglo XV, estaba molesto por este cambio. La vie- 
ja teología mística, recordaba, había sido accesible a todos los fieles, sin 
que importara lo ignorantes que pudiesen ser; había estado basada en las 
prácticas ordinarias de la liturgia, la vida en comunidad y la práctica de 
la caridad. Pero la teología de Escoto y Ockham era incomprensible para 
todos, salvo para unos pocos expertos. La teología del no saber había 
alentado la humildad; las nuevas especulaciones de los escolásticos pare- 
cían inflar su vanidad y podía comunicarse a todo aquel que tuviera in- 
teligencia para seguirla, sin tener en cuenta su estatura moral.'!? La teo- 
logía no sólo se hacía áridamente teórica; sin la disciplina de la apofática, 
estaba en peligro de convertirse en idólatra. Europa estaba al borde de 
un importante cambio intelectual, político, cultural y social. Al comien- 
zo del mundo moderno, la espiritualidad estaba de capa caída, y le re- 
sultaría difícil responder de manera creativa a ese desafío. 


Segunda parte 


El Dios moderno 
(de 1500 e. c. - la actualidad) 


Capítulo 7 


Ciencia y religión 


Se dice con frecuencia que la época moderna comenzó en el año 1492, 
cuando Cristóbal Colón cruzó el Atlántico con la esperanza de descubrir 
una nueva ruta marítima a la India y, en lugar de ello, descubrió América. 
Este viaje habría sido imposible sin descubrimientos científicos como la 
brújula y las intuiciones más recientes de la astronomía. El pueblo de 
la Europa occidental estaba al borde de un nuevo mundo que le daría 
un control sin precedentes sobre su entorno, y la España cristiana estaba 
en la vanguardia de este cambio. Los patronos de Colón eran los Reyes 
Católicos, Isabel y Fernando, cuyo matrimonio había unido los reinos 
ibéricos de Aragón y Castilla. España estaba en proceso de convertirse 
en un Estado centralizado, moderno. Fue ésta una época de transición. 
Sin duda, el propio Colón estaba familiarizado con las nuevas ideas cien- 
tíficas que se discutían con entusiasmo en las universidades españolas, 
pero permanecía todavía anclado en el viejo universo religioso. Cristiano 
devoto, había nacido en una familia de conversos judíos y mantenía el 
interés por la Cábala, la tradición mística del judaísmo. También se con- 
sideraba un cruzado moderno: una vez llegara a la India, pretendía es- 
tablecer una base militar para la recuperación de Jerusalén.' Europa 
había comenzado su viaje a la modernidad, pero los mitos tradicionales 
de la religión todavía daban sentido a sus exploraciones científicas y ra- 
cionales. 

El 2 de enero de 1492, Colón estuvo presente en la conquista de Gra- 
nada, el último bastión islámico de Europa, por los ejércitos de Isabel y 
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Fernando. El 31 de marzo, los monarcas firmaron el Edicto de Expul- 
sión que obligaba a los judíos de al-Ándalus a escoger entre el bautismo 
y la deportación; en 1499, a los habitantes musulmanes de España se les 
plantearía la misma elección. Muchos de los judíos españoles estaban tan 
apegados a su patria que se convirtieron al cristianismo, pero unos 
ochenta mil cruzaron la frontera con Portugal, mientras otros cincuenta 
mil huyeron al nuevo Imperio otomano.? La modernidad tenía sus pro- 
pias intransigencias. Para algunos, la época moderna era liberadora y 
cautivadora, pero para otros era coercitiva, invasora y destructiva. Fer- 
nando e Isabel estaban creando el tipo de gobierno absoluto que era 
esencial para la economía de la primera Europa moderna. Ya no podían 
tolerar instituciones autónomas que se autogobernaran, como los gre- 
mios, las corporaciones o la comunidad judía, por eso la victoria de Gra- 
nada fue seguida por un acto de limpieza étnica. 

Como parte de su unificación de los reinos que hasta entonces habían 
sido independientes y habían tenido su propio etbos único, Fernando 
e Isabel habían establecido la Inquisición en España en 1483. Su objeti- 
vo era imponer la conformidad ideológica como base de la nueva identi- 
dad española. En un modelo que se repetiría en los Estados seculares 
posteriores, los inquisidores buscarían disidentes y los obligarían a abju- 
rar de su «herejía», palabra que deriva del griego atresís, «seguir el propio 
camino». La Inquisición española no fue un intento arcaico de preservar 
un antiguo mundo religioso, sino que fue una institución modernizado- 
ra concebida por los monarcas para crear la unidad nacional.? Sus prin- 
cipales víctimas fueron los conversos judíos y musulmanes, que habían 
optado por el bautismo en vez de la deportación y eran sospechosos de 
volver a sus primitivas creencias. Muchos conversos llegaron a ser católi- 
cos comprometidos, pero existían rumores de un movimiento subterrá- 
neo de disidentes que practicaban su vieja fe en secreto. Los inquisido- 
res tenían instrucciones de torturar a todo aquel que encendiera velas la 
noche del viernes o se negara a comer cerdo, para obligarle a renegar de 
su fe y a denunciar a otros renegados. No es sorprendente que algunos 
de estos «cristianos nuevos» no sólo se distanciaran del catolicismo, sino 
que se volvieran escépticos respecto de la religión misma. 

Los judíos que habían huido a Portugal eran más fuertes; habían pre- 
ferido el exilio antes que abjurar de su fe. Inicialmente, fueron bienve- 
nidos por el rey Juan Il, pero cuando Manuel 1 le sucedió en el trono 
en 1495, sus suegros, Fernando e Isabel, le obligaron a bautizar a todos 
los judíos de Portugal. Manuel se comprometió a garantizarles inmuni- 
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dad respecto de la Inquisición durante cincuenta años. Conocidos como 
marranos, término insultante que los judíos portugueses adoptaron 
como distintivo de orgullo, tuvieron tiempo para organizar una clandes- 
tinidad judía en condiciones. Durante generaciones, los judíos secretos 
trataron de practicar su fe lo mejor que pudieron, pero lo hicieron bajo 
enormes dificultades. Incomunicados del resto del mundo judío, no te- 
nían acceso a su propia literatura, ni tampoco sinagogas, y sólo podían 
realizar unos pocos de los rituales principales. Como habían recibido 
una educación católica, su mente estaba llena de símbolos y doctrinas 
cristianos, así que, de manera inevitable, con el paso de los años, su fe no 
fue ni auténticamente judía ni verdaderamente cristiana.? 

Otros, como veremos, llegarían a ser los primeros ateos y librepensa- 
dores de la Europa moderna. Privados de las observancias que hacían de 
la Torah una realidad viva, la religión de los rmarranos acabó tergiversa- 
da. En las universidades portuguesas, los »arranos habían estudiado ló- 
gica, física, medicina y matemáticas, pero no tenían pericia en las disci- 
plinas más intuitivas de la práctica judía. Basándose, por fuerza, sólo en 
la razón, su teología no guardaba ninguna relación con el judaísmo tra- 
dicional.? Su Dios era la Causa Primera de todo ser, que no intervenía di- 
rectamente en los asuntos humanos; no había ninguna necesidad de la 
Torah, porque las leyes de la naturaleza eran accesibles a todo el mundo. 
Éste es el tipo de Dios que la razón humana, dejada a sí misma, tiende a 
crear, pero, en el pasado, a los judíos, el Dios racional de los filósofos les 
había parecido religiosamente vacío. Como muchas personas modernas 
—y casi por las mismas razones— algunos marranos encontrarían a este 
Dios ajeno e increíble. 

Los judíos que emigraron al Imperio otomano tuvieron una expe- 
riencia intrínsecamente diferente. Su exilio, dislocación tanto espiritual 
como física, les había infligido una profunda herida psíquica; todo parecía 
estar en un lugar equivocado.? Algunos judíos españoles se establecieron 
en Safed, Palestina, donde se encontraron con Isaac Luria (1534-1572), 
un frágil judío de la Europa del Norte que había desarrollado una forma 
de Cábala que hablaba directamente a su difícil situación. Los cabalistas 
se habían sentido libres para interpretar los primeros capítulos del Gé- 
nesis de manera alegórica, transformándolos en un relato esotérico de la 
vida interior de Dios. Luria había creado un mito de la creación entera- 
mente nuevo, que no guardaba ninguna semejanza con la cosmogonía 
ordenada del Génesis, y que empezaba con un acto de kenos:s de Dios. 
Puesto que Dios era omnipresente, no había ningún espacio para el 
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mundo, ningún lugar donde Dios no estuviera. Por eso el En Sof, la Di- 
vinidad inescrutable e incognoscible, se contraía en sí misma, por decir- 
lo así, en un voluntario z¿1m2zum («retirada»), una autodisminución que la 
hacía menos. La creación continuaba con una serie de accidentes cósmi- 
cos, explosiones primarias y falsos comienzos, que parecían una descrip- 
ción más veraz del arbitrario mundo que los judíos habitaban ahora. 
Chispas de la luz divina habían caído en el abismo sin Dios creado por el 
zimzum. Todo se había exiliado de su lugar legítimo, y la Shekhinah va- 
gaba por el mundo, anhelando reunirse con la Divinidad.” 

Nadie interpretaba esta extraña historia literalmente; como cual- 
quier mito, hablaba en forma figurada de una realidad intemporal más 
que de una realidad histórica, y se volvió autoritativa porque era una des- 
cripción reveladora de la experiencia de los exiliados que les mostraba al 
mismo tiempo que su tragedia no era única, sino que estaba en sintonía 
con las leyes fundamentales de la existencia. En vez de ser unos parias, 
los judíos eran los actores centrales del proceso por el que se redimiría el 
universo, porque su cuidadosa observancia de la Torah podía poner fin 
a este desplazamiento universal y efectuar la «restauración» o «reinte- 
gración» (t¿kkun) de la Shekbinah a la Divinidad, de los judíos a la Tierra 
Prometida, y del resto del mundo a su estado legítimo.? En 1650, la Cá- 
bala luriánica se había convertido en un movimiento de masas en el mun- 
do judío, de Polonia a Irán, la única teología judía de su época en lograr 
una aceptación tan amplia.” 

Sin los rituales especiales concebidos por Luria, este mito se habría 
quedado en una ficción sin sentido. Llorando y restregando sus rostros 
en el polvo, los cabalistas hacían vigilias nocturnas para hacer frente a su 
tristeza; permanecían despiertos toda la noche, llamando a Dios en su 
abandono y haciendo largas caminatas por el campo galileo para exte- 
riorizar su sentimiento de carencia de hogar. Pero no se regodeaban en 
una actitud de autocompasión: se pedía a los cabalistas que se abrieran 
paso a través de su dolor de una manera elegante, disciplinada, hasta que 
se revelara un cierto grado de alegría. Las vigilias terminaban siempre al 
alba con una meditación sobre el final del alejamiento de lo divino. Los 
cabalistas practicaban disciplinas de concentración (kawwanotb) que 
evocaban desde los límites de la psique un asombro y un deleite que no 
sabían que poseían. La compasión era una virtud luriánica crucial, y 
había severas penitencias por las faltas que ofendieran a los otros: los 
judíos, que habían sufrido tanto, no debían aumentar el dolor global del 
mundo.*” Después del desastre de 1492, muchos judíos se habían apar- 
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tado de la falsafah, que había sido tan popular en España, y descubrieron 
que el nuevo mythos y sus rituales les permitían tomar contacto con las 
raíces más hondas de su dolor y descubrir una fuente de curación.!! Pero 
en el mundo nuevo que nacía en Europa, este tipo de mytbos creativo 
pronto sería cosa del pasado. 


Otros países europeos estaban embarcados en una transformación si- 
milar a la de España, aunque en esta primera etapa pocos fueran cons- 
cientes de su magnitud. En el siglo XVI, los pueblos de Occidente ha- 
bían comenzado a crear un tipo de civilización enteramente nueva y 
sin precedentes, que se basaba en un cambio radical en la estructura eco- 
nómica de la sociedad. En vez de fundamentarse, como toda economía 
premoderna, en el excedente de la producción agrícola con el que se co- 
merciaba para financiar las realizaciones culturales, la economía moder- 
na descansaba en la reproducción exacta de los recursos y la reinversión 
constante del capital, lo que proporcionaba una fuente de riqueza que 
podía renovarse indefinidamente. Esto la liberaba de buena parte de las 
limitaciones de las sociedades premodernas, donde la economía no po- 
día extenderse más allá de un cierto punto ni superar unos límites deter- 
minados por sus recursos. En consecuencia, esas sociedades agrarias ten- 
dían a ser conservadoras porque simplemente no podían permitirse la 
reproducción constante de la infraestructura que ha venido a caracteri- 
zar ala modernidad. No se alentaba el pensamiento original, porque po- 
día llevar a la frustración y el malestar social, puesto que las ideas nue- 
vas raras veces podían ser puestas en práctica y habitualmente se daba el 
carpetazo a los proyectos que requerían una inversión demasiado gran- 
de. Parecía preferible, en efecto, concentrarse en preservar lo que ya se 
había logrado.*”? Sin embargo, poco a poco, los pueblos occidentales es- 
taban adquiriendo confianza para mirar al futuro y ya no al pasado. 
Mientras las culturas más antiguas habían enseñado a hombres y mujeres 
a permanecer dentro de unos límites definidos, se animaba ahora a pio- 
neros como Colón a aventurarse más allá de los confines del mundo co- 
nocido, donde comprobaron que, gracias a su moderna tecnología, no 
solo podrían sobrevivir sino que prosperarían. 

Por consiguiente, en el siglo XVI, en Europa, estaba en acción un pro- 
ceso complejo que estaba cambiando lentamente la manera en que se 
pensaba y se experimentaba el mundo. Se produjeron simultáneamente 
inventos en muchos campos diferentes; ninguno en particular pareció 
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trascendental en la época, pero su efecto acumulativo sería decisivo.” 
Los especialistas de una disciplina descubrieron que se beneficiaban de 
los descubrimientos realizados en otras. Científicos y exploradores, por 
ejemplo, se sirvieron de la mayor eficacia de los creadores de instrumen- 
tos. En 1600, las innovaciones se producían en tal escala, y en tantas áreas 
a la vez, que el progreso parecía irreversible y destinado a continuar de 
forma indefinida. Pero, a principios del siglo XVI, la gran transformación 
Occidental estaba sólo en su infancia. España pudo haber sido el país 
más avanzado de Europa, pero no era el único modelo de Estado mo- 
derno. En el curso de su lucha contra la hegemonía española, los Países 
Bajos desarrollaron de manera deliberada una ideología más liberal para 
responder a la autocracia española. Había, así, dos versiones rivales de la 
modernidad: una abierta y tolerante; la otra excluyente y coercitiva. 

Y así como la sociedad se modificó para acomodarse a estos proce- 
sos de desarrollo, también la religión tendría que cambiar. En aquel mo- 
mento, la fe impregnaba todavía el conjunto de la vida y aún no había 
sido confinada a una esfera distinta. Pero estaba comenzando la seculari- 
zación. Un Estado centralizado era crucial para la productividad y, como 
Isabel y Fernando, los gobernantes de toda Europa empezaron el difícil 
proceso de fusionar reinos separados para formar Estados nacionales 
modernos. Príncipes como Enrique VII de Inglaterra (1457-1509) y Fran- 
cisco 1 de Francia (1494-1547) adoptaron políticas concebidas para re- 
ducir la influencia de la Iglesia y subordinarla a sus propios objetivos po- 
líticos. El papel creciente de los bancos, de las sociedades anónimas y de 
la bolsa, sobre los que la Iglesia no tenía ningún control, erosionó tam- 
bién su poder. Esta tendencia cada vez más imparable, que empujaba a 
la religión a un lugar separado, marginal, de la sociedad, sería va- 
gamente percibida en múltiples formas que nunca estuvieron del todo 
articuladas. La secularización se vería acelerada por tres movimientos 
cruciales y determinantes del siglo XVI: el Renacimiento, la Reforma y la 
Revolución científica; no eran proyectos rivales ni desconectados; se in- 
fluían entre sí de la misma manera que las demás innovaciones de la épo- 
ca; los tres reflejaban el zestgezst emergente del principio de la moderni- 
dad y estaban impregnados por el ezhos religioso. 

El reducido papel de la Iglesia no significaba que las gentes se estu- 
vieran desencantando de su fe; al contrario, probablemente eran más re- 
ligiosas de lo que lo habían sido en la época medieval. La religión estaba 
implicada en el proceso de modernización en todos los niveles y afectaría 
y sería afectada por la espiral ascendente del cambio científico, político y 
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social. El humanismo del Renacimiento, por ejemplo, era profundamen- 
te religioso. El humanista holandés Desiderio Erasmo (1466-1536) que- 
ría leer las Escrituras en las lenguas originales y traducirlas a un latín más 
elegante, y su obra textual fue de una importancia inmensa para los re- 
formadores. El arte del Renacimiento se benefició de los dibujos ana- 
tómicos de Andreas Vesalius (1515-1564). Otros pintores explotaron la 
nueva interpretación matemática del espacio: en su campo particular, 
estaban luchando por una visión que fuera tan racional como el etbos 
científico naciente. Las invenciones técnicas de la época ayudaron a los 
artistas a alcanzar una precisión empírica y una fidelidad a la naturale- 
za que no tenía precedentes, basada en la representación de objetos con- 
templados desde una perspectiva objetiva, única, y puestos en relación 
entre sí en un espacio unificado.'* Pero esta «objetividad» no signifi- 
caba un abandono de lo trascendente: este «arte científico» logró una 
visión numinosa, igual que los científicos de comienzos de la moderni- 
dad buscaban una solución que fuera elegante, estética y evocadora de 
lo divino.'” 

La religión del Renacimiento rehuía la teología árida de la escolásti- 
ca tardía y había absorbido el énfasis personalizado de gran parte de la 
espiritualidad del siglo XIV. Lorenzo Valla (1405-1457) ya había subra- 
yado la futilidad de mezclar la verdad sagrada con «trucos de dialéctica» 
y «sutilezas metafísicas».!* Los humanistas querían el tipo de religión 
emotiva descrita por el poeta italiano Francesco Petrarca (1304-1374), 
que había afirmado que la «teología es realmente poesía, poesía en rela- 
ción con Dios», eficaz no porque «probara» nada, sino porque llegaba al 
corazón.'” El estudio textual del Nuevo Testamento por los humanistas 
era parte de su intento de regresar, como cualquier reformador premo- 
derno, ad fontes, a las «fuentes» de su tradición, deshaciéndose del lega- 
do medieval, para redescubrir los Evangelios y a los Padres de la Iglesia. 
Se sentían particularmente atraídos por la espiritualidad afectiva de 
Pablo y Agustín, a quienes veneraban no como autoridades doctrinales, 
sino como individuos iguales a ellos que se habían embarcado en una 
búsqueda muy personal y emotiva. Los humanistas fueron en gran parte 
responsables de la creación del concepto de individuo que sería crucial 
para el ethos moderno. Sólo una persona libre de las contraseñas comu- 
nales, sociales o dogmáticas podía innovar con libertad, experimentar 
de forma audaz, rechazar la autoridad establecida y correr el riesgo de 
la posibilidad de error. El héroe de principios de la época moderna era el 
explorador, que podía penetrar en reinos nuevos del pensamiento y de la 
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experiencia independientemente, pero que estaba dispuesto a cooperar 
con otros. 

Pero, aunque fueran conscientes de sus grandes logros, los humanis- 
tas mantenían el sentido tradicional de las limitaciones de la mente hu- 
mana; su estudio de los primeros escritores cristianos y de los autores 
clásicos de Grecia y Roma, cuyo mundo había sido tan diferente del 
suyo, les había hecho conscientes no sólo de la diversidad de los asuntos 
humanos, sino de la manera en que todas las ideas y actitudes —inclui- 
das las suyas— estaban influidas de modo indeleble por condiciona- 
mientos históricos y culturales.'* Las normas vigentes nunca podían ser 
absolutas.*? Los informes de los exploradores, que traían, al volver, rela- 
tos de civilizaciones que se basaban en premisas notablemente diferen- 
tes, también habían ampliado sus simpatías. Los humanistas tenían un 
apasionado interés por la retórica, el buen discurso y las artes de convic- 
ción, y Aristóteles les había enseñado a examinar el contexto particu- 
lar de cualquier argumento dado. En vez de centrarse simplemente en 
lo que se decía, era esencial entender cómo las circunstancias locales 
afectaban a cualquier verdad. Aquí, los humanistas representaban el 
ethbos más liberal de la modernidad. 

Pero en su rechazo enfático de Escoto, Ockham y los medievales, 
también representaban la presión intolerante del espíritu moderno.? 
A medida que la filosofía, la ciencia y la tecnología progresaban, el recha- 
zo del pasado reciente parecía esencial para el descubrimiento de la nue- 
va verdad. Los rápidos cambios económicos y tecnológicos, el desafío de 
llevar el orden a los nuevos Estados nacionales, las fluctuaciones de los 
mercados lejanos, así como los informes del Nuevo Mundo exótico, todo 
ello animaba a la gente a dejar la tradición a un lado y a buscar solucio- 
nes completamente nuevas a unos problemas que carecían de preceden- 
tes. Pero podía también conducir a un rechazo indiscriminado de ideas 
y actitudes en apariencia pasadas de moda. Los humanistas estaban con- 
vencidos de que estaban del lado del progreso, y tenían razón actuando 
así. «Todo lo que nos rodea es nuestra propia obra, la obra del hombre», 
decía el erudito biblista del siglo XV Gionozo Manetti. «Y cuando vemos 
estas maravillas, comprendemos que somos capaces de hacer cosas me- 
jores, cosas más hermosas, más elegantes, más perfectas, que aquellas 
que hemos hecho hasta ahora.»?! Sin embargo, de eso no se seguía que el 
enfoque medieval del arte, la literatura o la religión hubiera estado total- 
mente equivocado; simplemente, había reflejado un mundo diferente. 
En asuntos religiosos, la tendencia moderna de hacer borrón y cuenta 
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nueva para empezar de nuevo, aunque comprensible, sería en definitiva 
perjudicial. 

Los tres grandes reformadores protestantes, Martín Lutero (1483- 
1546), Ulrico Zwinglio (1484-1531) y Juan Calvino (1509-1564), ejem- 
plificaban este rechazo vehemente del pasado inmediato. Como los 
humanistas del Renacimiento, no tenían tiempo para ocuparse de la 
teología natural de la escolástica tardía y deseaban una fe más personal 
e inmediata. Zwinglio y Calvino, en realidad, siguieron siendo huma- 
nistas a lo largo de toda su vida, y su reforma religiosa estaba inspirada 
en gran medida por el zeitgeist renacentista. En esa época de cambio 
enorme, había mucho de incertidumbre religiosa. No se podía ser reli- 
gioso de la misma manera que se había sido en el Medievo. Pero, ¿dón- 
de se podía escuchar la voz auténtica del cristianismo?? Los reforma- 
dores trataban de articular una disposición religiosa que era sentida con 
fuerza pero que todavía no había sido adecuadamente conceptualizada. 
Su Reforma era sólo una expresión de la gran transformación occiden- 
tal.? En vez de ser considerado el instigador del cambio, Lutero debe- 
ría ser contemplado más bien como el portavoz de una tendencia en 
desarrollo. 

Habitualmente, los historiadores han pensado que la Reforma fue 
sobre todo una reacción a la corrupción de la Iglesia, pero parece que en 
aquella época se daba en Europa una reactivación espiritual, en especial 
entre los laicos, que se sentían entonces facultados para criticar abusos 
que previamente habían pasado sin suscitar comentarios. Cuando la so- 
ciedad cambió, las ideas y los rituales que habían sido religiosamente 
viables antes del advenimiento de la modernidad se volvieron de súbito 
aborrecibles.?* En vez de ofrecer un sentido de las posibilidades trascen- 
dentes de la vida, tan sólo provocaban ansiedad. Lutero expresó de ma- 
nera memorable este alejamiento de las prácticas más antiguas. 


Aunque vivía una vida inocente como monje, sentía que era un peca- 
dor con la conciencia intranquila ante Dios. Tampoco podía creer que le 
hubiera complacido con mis obras [...]. Yo era un buen monje, y cumplía 
mis obligaciones de forma tan estricta, que si alguna vez un monje pudie- 
ra lograr el cielo por la disciplina monástica, ese monje sería yo. Todos mis 
compañeros del monasterio lo confirmarían [...]. Y, sin embargo, mi con- 
ciencia no me daba certeza, sino que siempre dudaba y decía: «No hiciste 
eso bien. No estabas suficientemente contrito. Dejaste aquello otro sin 
confesar». 
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En el pasado, la vida monástica había alentado una espiritualidad que 
era esencialmente comunal. Los monjes habían escuchado juntos las Es- 
crituras durante la liturgia. La lectío divina había sido un método medita- 
tivo, sereno, e incluso agradable, de apropiarse las verdades de la religión. 
Pero el nuevo énfasis en el individuo hizo que Lutero se obsesionara tan- 
to con su propía realización espiritual que se vio apresado en el ego que 
se suponía tenía que trascender. Ninguno de los ritos y prácticas medie- 
vales podía afectar a lo que él denominaba la tristitia («pesar») que le lle- 
naba de un agudo terror a la muerte y de la convicción de una impotencia 
abominable.** Había expresado, además, el deseo de una certeza absolu- 
ta que también caracterizaría a la religión en el período moderno. 

Lutero encontró la salvación en la doctrina de la justificación por la 
fe. Los seres humanos no se podían salvar realizando acciones meritorias 
y rituales; si teníamos fe, Cristo nos vestiría con su propia justicia. Nues- 
tras buenas obras eran, por lo tanto, el resultado más que la causa del fa- 
vor de Dios. Ésta no era una idea original; era ya una postura católica 
perfectamente respetable,” pero, mientras estaba estudiando la carta de 
Pablo a los Romanos, estalló en Lutero con el poder abrumador de una 
nueva revelación cuando tropezó con las palabras: «El justo vivirá por 
la fe».% «Me hicieron sentir como si hubiera nacido de nuevo, y como si 
hubiera entrado por las puertas abiertas del paraíso», recordaría más tar- 
de.?” La conclusión exacta que sacó Lutero de aquellas palabras proba- 
blemente habría sorprendido a Pablo, pero esa frase hablaba de manera 
significativa a las necesidades inconscientes de una generación a la que 
las practicas tradicionales le resultaban vacías e improductivas.* 

Los profundos cambios sociales del principio de la modernidad hi- 
cieron que muchos se sintieran desorientados y perdidos. Viviendo ¿mn 
medias res, no veían la dirección que su sociedad estaba tomando, pero 
experimentaban su lenta transformación de manera aislada, incoheren- 
te. Cuando la vieja mitología, que había dado estructura y significado a 
sus antepasados, se desmoronó en esta situación nueva, muchos experi- 
mentaron la sensación de impotencia que había afligido a Lutero. Antes 
de su conversión a la nueva visión religiosa, Zwinglio y Calvino también 
sufrieron una impotencia paralizante ante las pruebas de la existencia 
humana, y estaban convencidos de que no podían contribuir en nada a 
su propia salvación. Por consiguiente, todos los reformadores enfatiza- 
ron la soberanía divina incondicional que no sólo caracterizaría al Dios 
moderno, sino que ayudaría también a configurar la Revolución cien- 
tífica.? 


CIENCIA Y RELIGIÓN 199 


El énfasis en el poder absoluto de Dios significaba que sólo él podía 
cambiar el curso de los acontecimientos, por eso los seres humanos, que 
eran esencialmente impotentes, debían confiar en su poder incondicio- 
nal. Cuando el joven Zwinglio contrajo la peste, que aniquiló al 25 % de la 
población de Zúrich, comprendió que no había nada que él pudiera ha- 
cer para salvarse. «Haz como quieras, pues no me falta nada —rezó—, 
soy tu vasija para ser restaurada o destruida.»?” El joven Calvino se había 
sentido tan esclavo en la Iglesia institucional que ni podía ni quería libe- 
rarse, y esa situación había tomado lo que parecía una iniciativa divina 
para cambiarle: «Al final, Dios cambió mi curso en una dirección dife- 
rente mediante la brida escondida de su providencia [...] por una súbita 
conversión a la docilidad, domesticó también una mente demasiado ter- 
ca para sus años». 

Cuando Lutero hablaba de la fe que podía justificar a hombres y mu- 
jeres, no se refería, por supuesto, a la «creencia» en nuestro sentido mo- 
derno, sino a un acto de confianza total en el poder absoluto de Dios. La 
«fe —explicaba en uno de sus sermones— no requiere información, co- 
nocimiento y certeza, sino una entrega libre y una apuesta alegre por su 
bondad no sentida, no probada y desconocida».** Lutero no tenía tiem- 
po para el «falso teólogo» que «mira las cosas invisibles de Dios, como si 
fueran perceptibles con claridad, en aquellas cosas que realmente han su- 
cedido».* Lejos de ofrecer una visión clara, la fe aportaba «una especie 
de oscuridad que no puede ver nada». Distanciado de la teología natu- 
ral de Escoto y Ockham, no imaginó ni por un momento que la investi- 
gación del cosmos o el razonamiento natural pudieran procurarnos un 
conocimiento verdadero de Dios. No sólo era inútil, sino que podía ser 
incluso peligroso tratar de probar la existencia de Dios, porque un exce- 
so de especulación sobre el poder inconcebible de Dios para gobernar el 
universo podía hacer que los seres humanos cayeran en un estado de vil 
desesperación y de terror.*” Pero a pesar de su motivación religiosa, esta 
desacralización deliberada del cosmos era una idea secularizadora que 
animaría a los científicos a abordar el mundo independientemente de lo 
divino.?* 

La dependencia de Lutero de la «sola Escritura» conduciría a una teo- 
logía que fue más dependiente de la palabra de lo que nunca hasta en- 
tonces lo había sido. El éxito de los reformadores se debió en gran parte 
a la invención de la imprenta, que no sólo ayudó a difundir las ideas nue- 
vas, sino que también cambió la relación de los hombres con el texto. La 
palabra reemplazaría ahora a la imagen y al icono en el pensamiento de 
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los seres humanos, y esto haría que la teología resultara más prolija.?? 
También el ritual se degradó; los actos rituales de devoción concebidos, 
según suponían los reformadores, para adquirir mérito, eran, en el mejor 
de los casos, fútiles, y en el peor, blasfemos.* Las iglesias luteranas man- 
tuvieron gran parte de las vestimentas, pinturas, retablos y ceremonias 
habituales; la música de órgano y los himnos sobrevivieron, y la Reforma 
alemana inspiraría una tradición nueva de música de iglesia que alcan- 
zaría su apogeo en la obra de J. S. Bach (1685-1760) y que daría una 
dimensión trascendente a las con frecuencia prosaicas palabras de las 
lenguas vernáculas. Pero en la tradición calvinista, pinturas y estatuas 
desaparecieron, la música de iglesia fue despiadadamente simplificada, y 
se abandonó la ceremonia en favor del culto improvisado. 

La imprenta ayudó a secularizar la relación del lector con la verdad 
que estaba tratando de alcanzar.** En el pasado, la Iglesia había podido 
supervisar, en cierta medida, el flujo de ideas y de información, pero la 
proliferación de libros y folletos, desde mediados del siglo XVI, hizo esta 
censura mucho más difícil. Cuando el libro impreso empezó a reempla- 
zar a los métodos orales de comunicación, la información que propor- 
cionaba era despersonalizada y, tal vez, se volvió más fija y menos flexi- 
ble que en los días de antaño, cuando la verdad se había desarrollado en 
una relación dinámica entre maestro y pupilo. La propia página impresa 
era una imagen de precisión y exactitud, un síntoma de la actitud mental 
del e:bos comercial de principios de la modernidad. Inventores, comer- 
ciantes y científicos descubrían la importancia de la exactitud; su cono- 
cimiento se orientaba a este mundo y a los resultados prácticos, concre- 
tos. La eficacia se estaba convirtiendo en el lema de la modernidad. Ya 
no se deseaba alcanzar una verdad nebulosa: las cosas tenían que funcio- 
nar eficazmente en la práctica. Cuando los seres humanos se vieron obli- 
gados a enfrentarse a los extraordinarios retos que surgían de modo si- 
multáneo en tantos frentes diferentes, se hacía esencial un planteamiento 
más sistemático y pragmático del conocimiento. 

Esto afectaría inevitablemente a la manera en que se pensaba en la 
religión. En la sociedad premoderna, hombres y mujeres habían experi- 
mentado lo sagrado en los objetos terrenales, de forma que el símbolo y 
lo sagrado habían sido inseparables. El pan y el vino eucarísticos habían 
sido idénticos a la realidad trascendente hacia la que dirigían la atención. 
Ahora, los reformadores declaraban que la eucaristía era «sólo» un sím- 
bolo y que la misa no era ya una representación simbólica del Calvario, 
sino una simple conmemoración. Empezaban a hablar de los mitos de la 
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religión como si fueran /ogoz, y la prontitud con que se asumieron estas 
nuevas enseñanzas sugiere que muchos cristianos en Europa estaban 
perdiendo los antiguos hábitos de pensamiento. 

Las peleas teológicas entre Roma y los reformadores, y, más tarde, 
entre los reformadores mismos, dieron más importancia a la formulación 
exacta de abstrusas doctrinas. Los reformadores protestantes y sus ad- 
versarios católicos, todos usaban la imprenta, los concilios y los sínodos 
para trazar distinciones dogmáticas cada vez más sutiles, cuando forcejea- 
ban para expresar sus diferencias. Desde la década de 1520, los refor- 
madores empezaron a poner en circulación «catecismos», diálogos de 
preguntas y respuestas estereotipadas, para asegurar que sus congrega- 
ciones aceptaban una interpretación particular del credo. La fe justa se 
estaba convirtiendo gradualmente en la aceptación de las enseñanzas co- 
rrectas. La dependencia protestante de la «sola Escritura» prescindía de 
la noción católica de «tradición», que veía a cada generación ahondando 
su interpretación del texto sagrado como un «bricolaje» acumulativo. 
En vez de tratar de ir más allá del lenguaje, los protestantes animarían a 
centrarse en la palabra impresa de Dios, palabra precisa, original y su- 
puestamente inmutable. En vez de leer el texto sagrado en un escenario 
comunitario, lucharían a solas con sus oscuridades. Lentamente, avinién- 
dose al nuevo espíritu comercial y científico, fue surgiendo en el mundo 
cristiano occidental una idea de la verdad religiosa, característicamente 
«moderna», inmediata y objetiva.* 

Según avanzaba la Reforma, el protestantismo empezó a transformar- 
se en una cantidad desconcertante de sectas, cada una con su propia ten- 
dencia doctrinal y su interpretación propia de la Biblia, y cada una con- 
vencida de que sólo ella tenía el monopolio de la verdad.* Había ahora 
un clamor de opinión religiosa en Europa. Cuando Lutero luchó con las 
autoridades católicas, otros clérigos con inquietudes intelectuales hicie- 
ron lo mismo o se pusieron ruidosamente en su contra. Los predicadores 
empezaron a expresar sus desacuerdos en público, y alentaban a los se- 
glares a unirse al debate. Zwinglio afirmaba que los laicos debían sentirse 
autorizados para cuestionar el dogma oficial y no tenían por qué esperar 
las decisiones de un sínodo. Los «calvinistas» comenzaron a elaborar 
doctrinas para distinguirse de los «luteranos». Inevitablemente, esta orgía 
de enconado debate doctrinal afectaría a la noción tradicional de «creen- 
cia», empujando la ortodoxia intelectual al primer plano. 

También los católicos consideraron necesario reformular su fe, pero 
mantuvieron en mayor medida la idea más antigua de la religión como 
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práctica. Los españoles, todavía en la vanguardia de la modernización, se 
pusieron a la cabeza de la reforma católica iniciada por el Concilio de 
Trento (1545-1563), que hizo de la Iglesia un cuerpo más centralizado 
sobre el modelo de la monarquía absoluta. El Concilio reforzó el poder 
del Papa y de la jerarquía, elaboró un catecismo para asegurar la confor- 
midad doctrinal, aseguró que el clero estuviera educado en un nivel su- 
perior, y racionalizó las prácticas litúrgicas y devocionales, desechando 
aquellas que se habían corrompido o no eran ya eficaces. Trento estable- 
ció programas de educación y de organización parroquial para asegurar 
que el nuevo estilo intelectual se extendiera a los seglares. Pero aunque 
los padres conciliares hicieron lo posible para reforzar la ortodoxia dog- 
mática, su interés principal fue promover la observancia litúrgica regular 
para permitir que el laicado transformara los antiguos ritos externos, co- 
munitarios, en una devoción auténticamente interior. Sin duda, los católi- 
cos estaban siendo arrastrados hacia la nueva concepción de la «creencia», 
pero nunca la identificarían tan completamente como los protestantes 
con un consentimiento doctrinal.* 

Otros reformadores españoles, como Teresa de Ávila y Juan de la 
Cruz, modernizaron las órdenes religiosas, intentando, por un lado, ex- 
tirpar las devociones más dudosas y supersticiosas, y por otro hacer que 
la búsqueda espiritual fuera más sistemática y menos dependiente de los 
caprichos de consejeros inapropiados. Los místicos de la nueva época 
deberían saber qué esperar y tendrían que aprender cómo tratar con los 
escollos y peligros de la vida interior, además de administrar sus energías 
espirituales de manera productiva. El antiguo soldado Ignacio de Loyo- 
la (1491-1556), fundador de la Compañía de Jesús, encarnó perfecta- 
mente el espíritu pragmático y eficaz del naciente Occidente moderno. 
Sus Ejercicios espirituales planteaban un retiro de treinta días, sistemático 
y eficaz: una especie de «curso intensivo» de misticismo, concebido para 
hacer de cada jesuita una fuerza dinámica en el mundo. Como los explo- 
radores ibéricos, los misioneros jesuitas fueron enviados por todo el 
mundo: Francisco Javier (1506-1552) a Japón, Roberto di Nobili (1577- 
1656) a la India, y Mateo Ricci (1552-1610) a China. 

La Iglesia católica reformada y los nuevos grupos protestantes su- 
cumbieron por igual al iconoclasmo de la modernidad, que continuamen- 
te se sentiría obligada a destruir lo que había sido suplantado. Los logros 
positivos del Concilio de Trento se vieron contrarrestados por los horrores 
de la Inquisición. Los protestantes utilizaron las prohibiciones del Anti- 
guo Testamento sobre las imágenes como un mandato para destrozar es- 
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tatuas y frescos. Lutero se enfrentó con el Papa, los turcos, los judíos, las 
mujeres y los campesinos rebeldes. Los reformadores protestantes po- 
dían pedir que los cristianos fueran libres para leer e interpretar la Biblia 
como quisieran, pero no hubo ninguna tolerancia para quienes se opu- 
sieron a sus propias enseñanzas. Lutero pensaba que todos los libros 
«heréticos» debían ser quemados, y tanto Calvino como Zwinglio esta- 
ban dispuestos a ejecutar a los disidentes. A pesar de la intensa religio- 
sidad, las divisiones efectuadas por la Reforma protestante ayudaron 
también a acelerar el proceso de secularización y el desarrollo del nacio- 
nalismo. Para mantener el orden, los príncipes se habían separado de la 
confusión engendrada por las iglesias y los grupos en conflicto, cuyo po- 
der político, por lo tanto, disminuyó. Cuando una nación naciente lu- 
chaba por la independencia política respecto de Roma, construía una 
identidad distinta, optando por la afiliación católica o la protestante; y, 
con frecuencia, los que no lo aceptaban eran perseguidos como disiden- 
tes políticos y traidores. 

Por consiguiente, cuando comenzó el período moderno, Occidente 
estaba desgarrado entre un dogmatismo frecuentemente estridente, por 
una parte, y una humildad más liberal que reconocía los límites del cono- 
cimiento, por otra. Las obras de William Shakespeare (1564-1616) habían 
explorado las innumerables posibilidades de la personalidad humana. 
Shakespeare compartía la comprensión renacentista de la importancia del 
contexto; ideas, costumbres y comportamiento se combinaban de mane- 
ra indisociable con un conjunto particular de circunstancias, lo que ha- 
cía imposible juzgar desde un punto de vista teórico, puramente objeti- 
vo. Los asuntos humanos no estaban, en lo fundamental, motivados por 
consideraciones racionales. Con frecuencia, la gente se veía atrapada sin 
darse cuenta por impulsos emocionales o inconscientes que ni eran prag- 
máticos ni eficaces, sino que, a veces, actuaban en contra de sus propios 
intereses. Hamlet representaba la conciencia torturada de un héroe con 
quien todo el mundo se identificaba de algún modo, centrándose de for- 
ma incesante, aunque infructuosa, en sí mismo, incapaz de comprender su 
motivación ni lograr ningún grado de certeza sobre los asuntos más prác- 
ticos y apremiantes. En Otelo, la aparente «maldad sin motivo» de Yago 
militaba en contra de las ideas simplistas del bien y el mal. Shakespeare 
hacía que el público se diera cuenta de que los seres humanos resultaban 
misteriosos para sí mismos y para los demás, y que era desastroso y con- 
traproducente tratar de manipularlos o esperar que actuaran de una for- 
ma concreta. 
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A su manera, propia y característica, el ensayista francés Michel de 
Montaigne (1533-1592) expresó un espíritu similar, escéptico ante cual- 
quier intento humano por alcanzar la verdad absoluta. En la célebre 
Apología de Raymond Sebond, escrita no demasiado en serio, en gran me- 
dida para complacer a su padre, Montaigne se asombra de la confianza 
intelectual de Sebond. Este filósofo español del siglo XVI había argu- 
mentado que podíamos sacar toda la información que necesitáramos so- 
bre Dios, la salvación y la vida humana del estudio del mundo natural. 
Pero, para Montaigne, la razón era tan ciega y limitada que nada era cier- 
to, ni siquiera probable. Si un razonamiento era suficientemente atracti- 
vo, se podía convencer a los seres humanos para que creyeran casi cual- 
quier cosa. Pero, lejos de desanimarse por esta ignorancia, Montaigne 
fue capaz de vivir bastante feliz con esta modesta evaluación del intelec- 
to humano y pareció disfrutar de la diversidad y la complejidad de los co- 
mienzos de la vida moderna. Como los humanistas del Renacimiento, no 
tenía ningún deseo de pronunciarse sobre un mundo que cada día se ha- 
cía más difícil de evaluar. Se consideraba un católico fiel, pero, a la luz de 
los nuevos descubrimientos, que constantemente revelaban los límites 
del entendimiento humano, pensaba que el intento de imponer cual- 
quier tipo de ortodoxia era una actitud arrogante, fútil y deshonesta. 

Sería un error suponer que toda la población absorbió de manera 
instantánea las ideas nuevas. Probablemente, la inmensa mayoría se sen- 
tía vagamente perpleja ante la repentina fragmentación de la cristiandad, 
sin una comprensión clara de lo que estaba sucediendo. Durante al menos 
doscientos años persistieron los viejos hábitos mentales de pensamien- 
to, mezclándose, a veces agitadamente, con los nuevos valores, y podemos 
ver que así sucedió, en efecto, incluso durante la Revolución científi- 
ca. En 1530, Nicolás Copérnico (1473-1543), canónigo de origen polaco 
de la catedral de Frauenburg, en Prusia, completó su De revolutionibus, 
tesis en la que argumentaba que el Sol era el centro del universo. Típico 
hombre del Renacimiento, Copérnico había estudiado matemáticas, óp- 
tica y perspectiva en Cracovia, Derecho Canónico en Bolonia y Medi- 
cina en Padua, y había impartido clases sobre astronomía en Roma. En 
Frauenburg, trabajando en diferentes ocasiones como administrador de 
la iglesia, alguacil, gobernador militar, juez y médico, había continuado su 
estudio de las estrellas. Copérnico sabía que a la mayor parte de la po- 
blación le resultaría imposible entender o aceptar la idea de un univer- 
so heliocéntrico, es decir, centrado en el Sol, así que no publicó su trata- 
do, pero hizo circular el manuscrito de manera privada. No obstante, De 
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revolutionibus fue muy leído, tanto en los países católicos como en los 
protestantes, y despertó un notable interés. 

Desde el siglo XI1, los europeos habían adoptado una cosmología ba- 
sada en la física aristotélica y popularizada por el astrónomo egipcio Pto- 
lomeo (ca. 90-168).* La Tierra estaba firmemente situada en el centro del 
universo, revestida como una cebolla de ocho cáscaras esféricas com- 
puestas de una sustancia invisible llamada éter. Estas esferas giraban de 
manera uniforme alrededor de la Tierra, y arraigado en el éter de cada una 
de las siete primeras esferas estaba cada uno de los cuerpos celestes: la 
Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno. Las estrellas fijas 
ocupaban la octava esfera en el borde más exterior del universo, que daba 
estabilidad al conjunto. El sistema ptolemaico era la expresión más exac- 
ta de los datos que se habían acumulado en el mundo antiguo, cuando las 
técnicas de observación eran, por supuesto, limitadas e insuficientes. Á 
los hombres medievales les parecía también moralmente satisfactorio. La 
Tierra podía haber sido el centro del universo, pero era también el punto 
más bajo de la creación. En la Tierra, todo era cambio y descomposición. 
Pero cuando uno se movía desde la Luna menguante y creciente al más 
constante Sol y, finalmente, llegaba a las estrellas fijas, todo se hacía más 
fiable, hasta más allá de la octava esfera donde se encontraba el mundo in- 
mutable del Cielo. Aunque el sistema de Ptolomeo resultaba inspirador 
desde una perspectiva espiritual, era, sin embargo, torpe desde el punto de 
vista científico. Puesto que se consideraba universalmente que el círculo 
era el símbolo de la perfección, se daba por supuesto que las órbitas plane- 
tarias describían círculos perfectos. Pero los observadores habían adver- 
tido que algunos planetas parecía que se movían de forma errática y que 
eran más brillantes en unos momentos que en otros. Ptolomeo trató de 
explicar estas irregularidades mediante un intrincado ingenio matemáti- 
co que mantenía a los planetas girando en pequeños «epiciclos» alrededor 
de un punto central, que, a su vez, describía una trayectoria perfectamen- 
te circular alrededor de la Tierra. Cuando se contemplaba desde la Tie- 
rra, explicaba Ptolomeo, el centro del epiciclo parecía moverse de forma 
irregular, pero si fuera posible observarlo desde un punto exterior al cen- 
tro, se podría ver que se mueve de una manera completamente diferente. 

Copérnico volvió del revés todo el sistema. Aunque su tesis provo- 
caría una revolución intelectual, seguía manteniendo un punto de apoyo 
en el viejo mundo mítico, al resultarle imposible abandonar las esferas 
celestes o el simbolismo de las órbitas planetarias circulares. Copérnico, 
administrador de la Iglesia, examinó los cielos para fijar las fechas de las 
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festividades religiosas, pero, como hombre del Renacimiento, le moles- 
taba la escasa elegancia de la cosmología ptolemaica. ¿Cómo podía el 
Creador haber concebido un cosmos tan poco eficaz y tan poco agracia- 
do desde un punto de vista estético? Al volver ad fontes de la antigijedad 
clásica, descubrió que, en el siglo IT a. e. c., Aristarco de Samos había su- 
gerido que los planetas giraban alrededor del Sol y que la Tierra rotaba 
sobre su propio eje. Descubrió que los pitagóricos creían que las mate- 
máticas, más que la física, eran la clave de cualquier interpretación del 
mundo natural, y que Filolao, uno de los pupilos de Pitágoras, pensaba 
que la Tierra, los planetas y el Sol, giraban todos alrededor de un fuego 
cósmico central, 

Pero ninguno de estos phusikoí griegos había sacado las consecuen- 
cias matemáticas de sus teorías. Copérnico procedió a hacerlo y elaboró 
una hipótesis radicalmente nueva. Si se supone que la Tierra —razonaba 
Copérnico— gira cada día sobre su propio eje y describe también una re- 
volución anual alrededor del Sol, se podrían justificar todos los fenóme- 
nos celestes conocidos con tanta precisión como Ptolomeo, pero de una 
manera mucho más elegante. La revolución diaria de los cuerpos celes- 
tes y el movimiento anual del Sol que pensamos que observamos, podría 
explicarse por la rotación diurna de la Tierra en torno a su eje y por su 
trayectoria anual alrededor del Sol. Los movimientos celestes que obser- 
vamos serían simplemente una proyección del movimiento de la Tierra 
en la dirección opuesta. 

La teoría de Copérnico fue criticada con dureza, no porque no pu- 
diera probarla, sino porque contravenía principios básicos de la física 
aristotélica. Las matemáticas funcionaban muy bien, pero —según la je- 
rarquía académica tradicional — se suponía que las matemáticas debían 
acatar las ideas de la física, la ciencia superior. No es sorprendente que la 
mayor parte de sus lectores encontrara increíble la idea de un universo 
centrado en el Sol, Contradecía no sólo la explicación científica corrien- 
te, sino también el sentido común básico. Copérnico pedía a sus colegas 
que aceptasen que la Tierra, que parecía estática, se movía en realidad a 
gran velocidad, y que los planetas sólo parecían estar en movimiento al- 
rededor de nosotros debido a una proyección errónea. La teoría coper- 
nicana exigía que no se confiase ya en la evidencia de los sentidos y que 
se aceptaran desde la fe las teorías, contrarias a la intuición, de un mate- 
mático excéntrico. 

Al principio, hubo pocas objeciones específicamente religiosas. 
Aunque algunos textos bíblicos parecía que implicaban que el Sol se mo- 
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vía en los cielos y que la Tierra era estable,* los católicos no estaban obli- 
gados a interpretarlos de forma literal. Todavía seguían el principio de 
acomodación de Agustín, que había decidido que el texto de la Escritu- 
ra debería ser reinterpretado si estaba en desacuerdo con la ciencia. Co- 
pérnico había ofrecido su hipótesis sub ¿maginationem en la manera tra- 
dicional, y cuando leyó su tratado en el Vaticano en 1534, el Papa le dio 
una prudente aprobación. Cuando, finalmente, De revolutionibus se pu- 
blicó en 1543, Copérnico estaba en su lecho de muerte y su editor, Án- 
dreas Osiander (1498-1552), se encargó de escribir un prefacio para pro- 
teger al moribundo del acoso: puesto que la astronomía no podía probar 
ninguna de sus hipótesis, debíamos basarnos en la revelación divina para 
una información fiable sobre el cosmos.* 

Ni Copérnico ni el puñado de personas que podían mantener la idea 
de un universo heliocéntrico se consideraban rebeldes religiosos. Se dice 
que Lutero comentó irritadamente en sus Pláticas de sobremesa que Co- 
pérnico era un «necio» que quería «trastocar todo el arte de la astrono- 
mía», pero parecía más interesado por la ortodoxia científica que por sus 
consecuencias religiosas.“ Lutero no era un literalista bíblico; su discí- 
pulo Felipe Melanchthon (1497-1560) fue inicialmente hostil a Copérni- 
co, pero las matemáticas y la astronomía ocupaban un lugar destacado en 
los programas que concibió para las universidades protestantes. Calvino 
no mencionó nunca a Copérnico, pero se mantuvo fiel al principio de 
acomodación de Agustín. No le sorprendió escuchar que la descripción 
bíblica del cosmos difería de los últimos descubrimientos de filósofos 
eruditos. En el Génesis, por ejemplo, Moisés había descrito el Sol y la 
Luna como los cuerpos celestes más grandes, pero los astrónomos mo- 
dernos afirmaban que Saturno era mayor. «Aquí radica la diferencia; 
Moisés escribió en un estilo popular de modo que todas las personas or- 
dinarias, sin instrucción pero dotadas de sentido común, pudieran com- 
prenderle; pero los astrónomos investigan con gran esfuerzo todo lo que 
la sagacidad de la mente humana puede conocer.»*! La Biblia no tenía 
nada que decir de astronomía. «Quien quiera aprender astronomía y 
otras artes abstrusas, que vaya a otra parte», proponía rotundamente 
Calvino. La ciencia era «muy útil», y no se le deben poner obstáculos 
«porque algunas personas frenéticas pretendan rechazar con osadía 
todo lo que les es desconocido».” 

Interesados por las hipótesis de Copérnico, algunos científicos trata- 
ron de desarrollar las ideas del astrónomo polaco. En su observatorio en 
la isla de Hveen, en el Oresund sueco el astrónomo, matemático y astró- 
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logo imperial danés Tycho Brahe (1546-1601) corrigió errores destacados 
en la tabla astronómica y descubrió una estrella nueva en Casiopea. Re- 
chazó, no obstante, la teoría de Copérnico y propuso un compromiso con 
el sistema ptolemaico: los planetas giran alrededor del Sol, que gira, a su 
vez, alrededor de la Tierra inmóvil. El astrónomo inglés William Gilbert 
(1540-1603) pensaba que la Tierra podría tener un magnetismo interno 
que la hacía girar diariamente sobre su eje. En Italia, el fraile dominico 
Giordano Bruno (1548-1600) dejó su orden religiosa en 1576 y lanzó in- 
vectivas contra las insuficiencias de la física aristotélica. Fascinado por la 
antigua religión hermética de Egipto, Bruno estaba convencido de que 
la práctica espiritual esotérica podía dar al filósofo acceso directo a la 
vida divina que yacía oculta detrás del velo de la realidad física. Éste, 
afirmaba, era el significado real de la teoría heliocéntrica, que Copérnico 
—simple matemático ocasional— no había entendido por completo. 

Probablemente, el más brillante de estos científicos pioneros fue el 
astrónomo alemán Johannes Kepler (1571-1630),% que había mantenido 
un intercambio epistolar con Brahe, al que ayudó en su trabajo y al que 
sucedió en el puesto de astrólogo imperial. Como Copérnico, Kepler es- 
taba convencido de que las matemáticas eran la clave de interpretación 
del cosmos, y de que la tarea del científico era probar sus teorías mate- 
máticas con una observación empírica rigurosa. En 1609, publicó Myste- 
rium cosmograpbicum, el primer intento público de justificar y pulir la 
teoría heliocéntrica de Copérnico y mejorar las tesis copernicanas, que 
habían sido innecesariamente complicadas por el hecho de que Copér- 
nico había conservado la idea de las órbitas planetarias circulares; había 
también otros problemas importantes con relación a esa hipótesis. ¿Qué 
impedía que los objetos terrestres se desprendieran de la Tierra cuando 
ésta se desplazaba a través del espacio a tan alta velocidad? Después de 
esforzarse durante diez años por descubrir alguna forma de confirmar la 
idea de que los planetas se movían en círculos perfectos, Kepler se con- 
venció, finalmente, por las observaciones muy precisas de Brahe de la 
necesidad de rechazar aquella idea, y, basando sus cálculos en la geome- 
tría euclidiana, formuló las primeras «leyes naturales», declaraciones 
precisas, verificables, sobre fenómenos particulares que eran aplicables 
de modo universal.>> 

Primero: los planetas se movían en órbitas elípticas y no circulares, 
desplazándose a velocidades que variaban proporcionalmente según su 
distancia del Sol. Segundo: dentro de su órbita, cada planeta barrería 
áreas iguales de la elipse en intervalos iguales de tiempo. Tercero: la rela- 
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ción de los cuadrados de los períodos orbitales era igual a la relación de 
los cubos de su distancia media del Sol.% Kepler sugería también que, en 
vez de ser impulsados por el movimiento automático de las esferas, los 
planetas eran movidos por fuerzas matemáticas. Extendiendo la teoría 
de Gilbert del magnetismo de la Tierra a todos los cuerpos celestes, su- 
gería que las órbitas elípticas de los planetas se creaban por la fuerza mo- 
triz (anima motrix) del Sol, combinada con su propio magnetismo y el 
propio de los planetas. El universo era, por lo tanto, una máquina que se 
autogobernaba y funcionaba con los mismos principios que gobernaban 
la dinámica en la Tierra.” 

Para llegar a estas innovadoras conclusiones, Kepler se había basado 
no sólo en las matemáticas y en la observación empírica, sino en el mis- 
mo género de especulaciones místicas y herméticas que Bruno. También 
él estaba convencido de que Copérnico no había comprendido todas las 
consecuencias de su teoría, que había ido dando tumbos «como un hom- 
bre ciego, que se apoya en un bastón cuando camina».* Pero, con ayuda 
de la teología, él, Kepler, mostraría que no era ningún accidente que el 
universo hubiera adoptado la forma que adoptó.” La geometría era 
el lenguaje de Dios; como la Palabra que había existido con Dios desde 
antes de la creación, era idéntica a Dios. Por eso el estudio de la geo- 
metría era el estudio de Dios, y estudiar las leyes matemáticas que infor- 
maban todos los fenómenos naturales nos ponía en comunión con la 
mente divina.*! Kepler estaba convencido de que Dios había impreso su 
imagen en el cosmos y, en consecuencia, veía la Trinidad en todas partes. 
La Trinidad era la «forma y el arquetipo» de las únicas tres cosas que se 
mantenían inmóviles en el universo: el Sol, las estrellas fijas y el espacio 
entre los cuerpos celestes.2 Los planetas rotaban en sus órbitas debido a 
una fuerza mística que emanaba del Sol, de la misma manera que el Pa- 
dre crea a través del Hijo y pone las cosas en movimiento a través del Es- 
píritu.* El Sistema Solar no sólo le recordaba a Kepler la Trinidad; insis- 
tía en que la Trinidad había impulsado en parte sus descubrimientos. 
Pero no estaba completamente arrastrado por el entusiasmo religioso. 
Sabía que la verdad teológica que descubría en el cosmos dependía de las 
matemáticas, la observación empírica y la medida. «Si no concuerdan, 
todo el trabajo precedente sería sin duda un espejismo.»* 

Se supone ahora, con frecuencia, que la ciencia moderna siempre se 
ha enfrentado a la religión. Kepler, matemático de genio extraordinario, 
nos recuerda que, en sus comienzos, la ciencia moderna estuvo enraiza- 
da en la fe. Estos científicos pioneros no deseaban deshacerse de la reli- 
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gión. Si desarrollaron una teología secular, escrita por y para profanos, 
fue porque sus descubrimientos les hacían pensar de manera diferente 
sobre Dios. Durante los siglos XVI y XVII, ciencia, filosofía y religión estu- 
vieron profundamente asociadas. Kepler estaba convencido de que en su 
exploración matemática del universo había «seguido sudoroso y jadeante 
las huellas del Creador».% Los científicos tenían que dejar a un lado todo 
lo que creían conocer y enfrentarse a lo desconocido, más o menos de la 
misma manera en que su contemporáneo Juan de la Cruz encontró al 
Dios desconocido, diciendo a sus lectores: «Para venir a lo que no sabes, 
has de ir por donde no sabes».*% Si no tenían valor para ir más allá de la 
seguridad de las ideas establecidas, místicos y científicos por igual que- 
darían atrapados en creencias que ya no eran aceptables. 


A finales del siglo Xv1, la presión intolerante de la modernidad se hizo 
patente en Italia, el hogar del Renacimiento. La Reforma protestante 
había sido traumática para la Iglesia católica, y los italianos habían pre- 
senciado el saqueo de Roma por las tropas mercenarias protestantes 
en 1527, el derrumbamiento de la república de Florencia en 1536, y, 
finalmente, la dominación española de la península italiana. En actitud 
defensiva, la jerarquía católica se empeñó fanáticamente en lograr el 
control absoluto sobre sus súbditos, muchos de los cuales estaban dis- 
puestos, en esos tiempos terribles, a cambiar la carga de la libertad por 
los consuelos de la certeza. La teología de Tomás de Aquino y la filosofía 
y la ciencia de Aristóteles, transformadas más allá de todo reconoci- 
miento en un sistema rígido de dogma, se convirtió en la ortodoxia cató- 
lica; todas las demás escuelas de pensamiento fueron consideradas bási- 
camente sospechosas. En 1559, Pablo IV había hecho público el primer 
Índice oficial de libros probibidos, y Pío X (1566-1572) creó la Congrega- 
ción del Índice para supervisar el programa de censura vaticana. A re- 
sultas de todo ello, a finales del siglo xvVI1 hubo una cadena de condenas. 
Era ya muy peligroso criticar la cosmología aristotélica. La obra del filó- 
sofo italiano Bernardino Telesio (1509-1588) y del dominico Tommaso 
Campanella (1568-1639) fue condenada por su oposición a Aristóteles, 
y Campanella permaneció encarcelado durante veintisiete años. Fran- 
cesco Patrizi (1529-1597) fue obligado a abjurar de la entonces «subver- 
siva» filosofía del platonismo y fue condenado por enseñar la infinitud 
del espacio interestelar; Francesco Pucci (1543-1597) fue ejecutado por 
sus ideas heterodoxas sobre el pecado original; y, en 1600, Giordano 


CIENCIA Y RELIGIÓN 211 


Bruno fue quemado en la hoguera por predicar la herejía oculta de que 
las estrellas tenían alma y existía un número infinito de mundos.*” 

Fue en este desolador ambiente político en el que el astrónomo ita- 
liano Galileo Galilei (1564-1642) anunció que había demostrado que 
Copérnico tenía razón. A diferencia de Kepler y Bruno, Galileo no tenía 
ningún interés por lo oculto; en lugar de contemplar el universo como un 
reflejo numinoso del misterio divino, lo describía como un mecanismo 
cósmico regido por leyes matemáticas. Observando la oscilación de una 
lámpara que se balanceaba en la catedral de Pisa, llegó a deducir el valor 
del péndulo para la medida exacta del tiempo. Había inventado una ba- 
lanza hidrostática, había escrito un tratado sobre la gravedad específica 
y había probado matemáticamente que todos los cuerpos que caen, fue- 
ra cual fuese su tamaño, lo hacían a la misma velocidad. Uno de sus lo- 
gros más célebres fue el perfeccionamiento del telescopio de refracción, 
con el cual, en 1609, observó los cráteres de la Luna, las manchas solares, 
las fases de Venus y los cuatro satélites de Júpiter. Las manchas solares y 
la superficie picada de la Luna probaban que éstos no eran los cuerpos 
perfectos descritos por Aristóteles. Ahora era evidente que Júpiter era 
un planeta móvil y estaba rodeado por satélites similares a nuestra pro- 
pia Luna. Todo esto, concluía Galileo, era prueba positiva de las hipóte- 
sis copernicanas. En 1610, publicó El mensajero sideral, que tuvo elogios 
inmediatos. En toda Europa, la gente se construía sus propios teles- 
copios y examinaba los cielos. Cuando visitó Roma al año siguiente, los 
jesuitas confirmaron públicamente sus descubrimientos y, entre el bene- 
plácito general, el príncipe Federico Cesi le hizo miembro de la Accade- 
mia dei Lincei. 

El caso de Galileo ha llegado a ser célebre y a convertirse en emble- 
ma de lo que se piensa que es el conflicto eterno e inherente entre cien- 
cia y religión. Pero, en realidad, Galileo fue una víctima no de la religión 
per se, sino de la Iglesia católica postridentina, en una época en que se 
parecía a una especie en peligro de extinción. El papa Urbano VIII 
(1568-1644) cometió un tremendo error cuando hizo callar a Galileo, 
pero Galileo también se equivocó. Ambos representaban la intolerancia 
de la modernidad, que estaba empezando a eclipsar al espíritu, más 
abierto, liberal y saludablemente escéptico, del Renacimiento. 

Galileo ejemplificaba la precisión y la orientación práctica del espíri- 
tu moderno emergente. Insistía en que era imposible entender una sola 
palabra del Libro de la naturaleza sin conocer el lenguaje de las mate- 
máticas. Primero, el científico debía aislar el fenómeno que estaba ob- 
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servando: el péndulo oscilante o el cuerpo que cae; luego, debía traducir 
el problema a proposiciones, teoremas y axiomas matemáticos. Final- 
mente, sus conclusiones matemáticas debían ser probadas para asegu- 
rarse de que encajaban bien con el fenómeno físico que había motivado 
la investigación. En vez de perderse en teorías místicas, el científico 
debía centrarse en las características cuantitativas y mensurables del 
objeto: tamaño, forma, número, peso o movimiento. Otras cualidades 
—sabor, color, textura u olor, que era aquello en lo que los no especia- 
listas se fijarían en primer lugar— eran irrelevantes, por tratarse de im- 
presiones meramente subjetivas. Los científicos estaban empezando a 
desarrollar una manera completamente diferente de mirar el mundo. 
Cuando examinaba un objeto, Galileo pasaba por alto sus propiedades 
sensibles —si era «blanco o rojo, amargo o dulce, sonoro o silencioso, 
de olor agradable o desagradable»— y exploraba en cambio los princi- 
pios matemáticos, abstractos, que daban razón de él.* Un científico po- 
día creer en algo que no existiera en la experiencia real y nunca pudiera 
hacerse real en el mundo físico, porque sus cálculos matemáticos le ha- 
bían proporcionado la confianza absoluta en su existencia. Galileo no se 
contentaba ya con hablar hipotéticamente. Las hipótesis eran meras con- 
jeturas, asuntos de opinión, y la tarea de la ciencia era ofrecer una certe- 
za inequívoca. Convencido de que el universo centrado en el Sol era un 
dato físico que se podía establecer de manera empírica, se entregó a des- 
cubrir una prueba incontrovertible de que era «necesario», es decir, evi- 
dente por sí mismo, irrefutable y respaldado por pruebas físicas cuida- 
dosamente establecidas.” Si las conclusiones de un científico dejaban 
cualquier lugar a la duda, no eran, en su opinión, científicas.”' 

Pero, desde luego, no era posible probar la verdad religiosa de esta 
manera. Hasta el día de su muerte, Galileo respetó la relación tradicional 
entre mytbos y logos, e insistió en que sus teorías no contradecían de nin- 
gún modo la religión. La mecánica (el estudio del movimiento) no tenía 
nada que decir en materia de teología. Eran dos disciplinas completamen- 
te distintas, cada una de las cuales tenía su esfera propia de competencia. 
Otros tempranos científicos modernos considerarían necesario invocar a 
Dios como explicación para sus teorías, pero no Galileo. En su célebre 
Carta a la gran duquesa Cristina, en la que desarrollaba sus ideas sobre la 
relación entre ciencia y religión, respaldaba incondicionalmente el prin- 
cipio de acomodación de Agustín. La ciencia se centraba en el mundo 
material, la teología en Dios. Las dos disciplinas debían mantenerse se- 
paradas y ninguna de ellas debía invadir el dominio de la otra. Dios era el 
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autor del Libro de la naturaleza y de la Biblia, y «dos verdades no pue- 
den contradecirse entre sí».”? Si los científicos hacían afirmaciones sobre 
la religión o si los devotos pretendían que la Escritura les diera una in- 
formación infalible sobre las estructuras ocultas de la naturaleza, todo 
ello sólo conduciría a la peor de las confusiones.”? Copérnico había com- 
prendido esto perfectamente: siempre había limitado sus observaciones 
a «conclusiones físicas basadas sobre todo en la experiencia sensible y en 
observaciones muy precisas».”* Pero en los casos en los que no había nin- 
guna prueba concluyente, Galileo afirmaba que debíamos inclinarnos 
ante la autoridad de la Biblia: «No tengo ninguna duda de que, donde la 
razón humana no puede llegar, y donde, por consiguiente, no se puede 
tener ciencia, sino sólo opinión y fe, es adecuado conformarse piadosa- 
mente y de manera absoluta al significado literal de la Escritura».” 

Lo que Galileo parece no haber comprendido es que el clima político 
había cambiado. El Vaticano no consideraba ya la teología una ciencia 
especulativa, sino que estaba reduciendo sistemáticamente las enseñan- 
zas de Aristóteles y Tomás de Aquino a una rígida serie de proposicio- 
nes destinadas a acabar con toda discusión y a maximizar la certeza.”* 
En 1605, el cardenal jesuita Roberto Belarmino (1542-1621), que resumía 
esta nueva actitud, se había convertido en el teólogo papal. Para Belar- 
mino, la tarea de la teología era simplemente organizar las doctrinas en 
sistemas claros que pudieran dirigirse de forma eficaz contra los enemi- 
gos de la Iglesia. La ejecución de Bruno había dejado terriblemente claro 
que los oficiales del Papa estaban dispuestos a imponer la nueva orto- 
doxia utilizando los mismos métodos coercitivos que cualquier tempra- 
na monarquía moderna. 

Galileo no fue una voz solitaria; pertenecía a una «familia» de pro- 
gresistas católicos que apoyaban sus ideas copernicanas pero que le 
aconsejaban constantemente que no se enfrentara con las autoridades 
vaticanas.”” Y, sin embargo, a pesar de su convicción de que la teología y 
la ciencia eran disciplinas por completo independientes, parecía perver- 
samente empeñado en reconciliar sus descubrimientos con la Escritura. 
En su Carta sobre las manchas solares (1612), presentó citas bíblicas que 
probaban que su teoría era «más conforme a las verdades de la santa 
Escritura»? y se enfureció cuando los censores papales insistieron en 
que las suprimiera. En su oposición, Galileo podía ser tan despectivo, in- 
transigente y farisaico como cualquier cardenal. Pero, ¿por qué en la cla- 
ra exposición de sus ideas había incluido las citas en primer lugar? El 
pensamiento hipotético había sido aceptable para Copérnico y seguiría 
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siendo esencial para el procedimiento científico. ¿Era la insistencia de 
Galileo en la certeza absoluta otro signo del dogmatismo de la época? 

En 1615, el erudito fraile carmelita Paolo Foscarini llegó a Roma 
para realizar un sereno pero contundente alegato a favor del universo he- 
liocéntrico. En la Biblia, sostenía Foscarini, Dios sólo había revelado 
aquellas verdades que no podían ser descubiertas por medio de la razón 
natural, y había dejado el resto a los seres humanos. Cuando Belarmino 
leyó su tratado, replicó que, hasta donde él sabía, no existía ninguna 
prueba definitiva de la teoría copernicana. Si la hubiera, sería un asunto 
diferente: «Entonces tendríamos que tener gran cuidado al explicar los 
pasajes de la Escritura que parecen contrarios [...] Pero no puedo creer 
que exista tal demostración hasta que alguien lo ponga ante mis ojos».”” 
Galileo señaló de inmediato que el Concilio de Trento sostenía la verdad 
de la Biblia sólo en asuntos de fe y moral, y que la teoría heliocéntrica no 
pertenecía a ninguna de las dos categorías. No parece haber pensado 
que, probablemente, era poco aconsejable corregir a Belarmino, princi- 
pal portavoz del catolicismo reformado, sobre las decisiones del con- 
cilio. Además de eso, complicó las cosas al incurrir en la exageración, 
argumentando que sus experimentos habían proporcionado la prueba 
definitiva que Belarmino declaraba ausente.% Pero no era así: las obser- 
vaciones de Galileo sobre las manchas solares, las fases de Venus y las 
mareas eran sugerentes, pero no concluyentes. Se produjo un choque en- 
tre dos certezas distintas pero igualmente equivocadas.?! 

Galileo tenía razón al sostener que las observaciones poéticas de la 
Biblia no deberían leerse como observaciones científicas definitivas; ésta 
había sido la práctica exegética normal en Occidente desde el tiempo de 
Agustín, y, al no reconocerlo, Belarmino estaba, teológicamente, en un 
error. Pero Galileo no había sido capaz de satisfacer sus propios y eleva- 
dos criterios de verificación científica, y no había apreciado plenamente 
la importancia del razonamiento hipotético y razonable de la ciencia. Al 
mezclar ciencia y religión, había violado sus propios principios y había 
entrado en el entonces peligroso campo minado de la interpretación es- 
crituraria.% Si hubiera presentado su visión como la teoría probable que 
en realidad era, podría haber permanecido en paz con la Iglesia. En cam- 
bio, insistió en que estaba en posesión de una prueba que no había con- 
seguido. En 1616, el De revolutionibus, de Copérnico, y el tratado de 
Foscarini fueron puestos en el Índice. Galileo no fue amenazado, y 
Belarmino incluso le dio un certificado en el que se exponía que nunca 
se le había pedido que se retractara de ninguna de sus teorías.* 
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Pero en 1623, Galileo volvió a entrar en la lista cuando su viejo ami- 
go Matteo Barbarini se convirtió en el papa Urbano VIII. Cuando se en- 
contraron en Roma, Urbano agasajó a Galileo y estuvo de acuerdo en 
que podía escribir lo que decidiera sobre la teoría heliocéntrica, siem- 
pre que presentara sus teorías como hipotéticas de la manera habitual. 
Galileo volvió a Florencia para trabajar en su Diálogo de los dos máxi- 
mos sistemas. Pero después de este prometedor comienzo, dos de los 
patronos de Galileo se vieron implicados en intrigas políticas españolas 
en la corte papal y cayeron en desgracia, y Galileo se vio implicado por 
colaboración.* Para empeorar las cosas, había añadido un párrafo final 
al Dzálogo en el que Simplicio, el personaje que representaba a la nueva 
ortodoxia aristotélica y aparecía a lo largo de todo el texto como el «ca- 
beza de turco», argumentaba que la teoría copernicana no era «ni ver- 
dadera ni concluyente» y que «sería una audacia excesiva que alguien 
limitara y restringiera el poder y la sabiduría divina a una fantasía pro- 
pia». Estas palabras eran una cita directa de las observaciones publi- 
cadas por Urbano, a quien no debió de complacer el verlas puestas en 
labios de Simplicio, cuyo nombre era en sí mismo un insulto. El 12 de 
abril de 1633, Galileo fue llamado al Santo Oficio y fue considerado 
culpable de desobediencia. El 22 de junio, fue obligado a retractarse de 
rodillas, y regresó a Florencia, donde permaneció confinado en su finca 
campestre. 

Cuando Copérnico había presentado sus ideas en el Vaticano, el 
Papa le había dado su aprobación; noventa años después, De revolutio- 
nibus era puesto en el Índice. En 1605, Francis Bacon (1561-1611), can- 
ciller del rey Jacobo 1 de Inglaterra, había declarado que no podía haber 
ningún conflicto entre ciencia y religión. Pero esa apertura estaba dando 
paso al dogmatismo y la sospecha. Pronto no hubo ningún lugar en la 
nueva Europa para el escepticismo de Montaigne o el agnosticismo psi- 
cológico de Shakespeare. A principios del siglo XVII, la noción de verdad 
había empezado a cambiar. Tomás de Aquino no habría reconocido su 
teología en su apariencia postridentina. Su insistencia apofática en el no 
saber estaba siendo reemplazada por una necesidad estridente de certe- 
za y una severa intolerancia dogmática. La espiritualidad del silencio es- 
taba dando paso a un debate prolijo; la negativa a definir (palabra que 
significa, literalmente, «poner límites») estaba siendo suplantada por 
agresivas definiciones de dogma inefable. La fe estaba empezando a ser 
identificada con la «creencia» en opiniones producidas por el hombre, y 
eso haría, en definitiva, que la fe fuese difícil de mantener. 
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Sin embargo, los primeros ateos modernos no fueron cristianos que se 
hubieran distanciado por las terribles convicciones de su clero, sino ju- 
díos que vivían en el país más liberal de Europa. Su experiencia nos dice 
mucho sobre la difícil situación religiosa que vivimos actualmente. A 
principios del siglo XVII, mientras el resto de Europa había caído en una 
severa recesión económica, los holandeses disfrutaban de una edad de 
oro, de prosperidad y expansión, y no participaban del nuevo dogmatis- 
mo sectario. Hacia finales del siglo XVI, se había permitido que algunos 
de los judíos »marranos dejaran Portugal y emigraran a Venecia, Ham- 
burgo, Londres y, sobre todo, Ámsterdam, que se convirtió en su Nueva 
Jerusalén. En Holanda, los judíos no estaban confinados en guetos, 
como sucedía en el resto de Europa; eran hombres de negocio con éxito 
y se mezclaban libremente con los gentiles. Cuando llegaron a Ámster- 
dam, los rmarranos anhelaban vivamente una oportunidad para practicar 
plenamente su fe. 

Pero la vida religiosa convencional les pareció desconcertante. Du- 
rante décadas, los judíos ibéricos no habían tenido una vida religiosa 
comunitaria y carecían de toda experiencia de observancia ritual. Los 
rabinos holandeses tenían la difícil tarea de guiarles de nuevo al redil, 
disculpando sus problemas pero, al mismo tiempo, sin comprometer la 
tradición; y hay que reconocerles el mérito de que la mayor parte de los 
marranos pudieran llevar a cabo esa transición.% Pero, inicialmente, la 
reacción de los marranos fue similar a la de quienes, en el mundo de hoy, 
encuentran arbitrarias e increíbles las «creencias» de la religión por- 
que no han participado plenamente en sus ritos transformadores y en su 
régimen ético. Las abstrusas leyes de dietas y purificaciones debieron 
de parecer bárbaras y sin sentido a los sofisticados marranos, a quienes 
resultaba muy difícil, acostumbrados como estaban a pensar de forma 
racional por sí mismos, aceptar las explicaciones de los rabinos. Según 
Orobio de Castro, un profesor de filosofía que había vivido en Iberia du- 
rante años como judío en secreto, algunos de ellos se habían convertido 
en «ateos incalificables»:9 estaban «llenos de vanidad, orgullo y arro- 
gancia», les gustaba exhibir su saber «contradiciendo lo que no com- 
prenden», y sentían que su pericia en las ciencias modernas los coloca- 
ba por encima de «aquellos que están en realidad versados en las leyes 
sagradas».38 

Una exigua minoría de marranos encontró imposible la transición a 
la observancia cúltica. Uno de los casos más trágicos fue el de Uriel da 
Costa, a quien el cristianismo portugués le había parecido opresor, cruel 
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y atestado de reglas y doctrinas que no guardaban ninguna relación con 
los Evangelios.*% Se había formado su propia idea de la religión judía le- 
yendo la Biblia, pero cuando llegó a Ámsterdam quedó horrorizado al 
descubrir que el judaísmo contemporáneo estaba tan alejado de la Es- 
critura como el catolicismo. Indignado, publicó un tratado atacando la 
Torah y declarando que creía sólo en la razón humana y en las leyes de 
la naturaleza. Causó tal agitación, que los rabinos se vieron obligados a 
excomulgarle. Todavía no existía en Europa la noción de «judío secu- 
lar», y, como excomulgado, judíos y cristianos le rehuían por igual; los 
niños se burlaban de él por la calle. Desesperado, volvió a la sinagoga, 
pero, no obstante, no pudo adaptarse a una fe que le parecía incom- 
prensible, y en 1640 se suicidó. 

En 1655, Juan da Prado, que durante veinte años había sido un 
miembro comprometido de la clandestinidad judía en Portugal, llegó a 
Ámsterdam. También él había descubierto que, sin práctica espiritual, 
las ideas de la religión convencional carecían de sustancia, y había su- 
cumbido al deísmo marrano, identificando a Dios con las leyes de la 
naturaleza. También él estaba escandalizado por su primer encuentro 
con una comunidad judía en pleno funcionamiento, y era enérgico en sus 
quejas. ¿Por qué los judíos pensaban que eran el pueblo elegido por 
Dios? ¿No era degradante imaginar que la Causa Primera era una Per- 
sonalidad? Dos años después de su llegada, Da Prado fue excomulgado 
y se volvió más extremista en sus ideas, argumentando que toda religión 
era basura y que la razón, no la «revelación», era el único árbitro de la 
verdad. No tenemos información de cómo terminó sus días. 

Las historias desgraciadas de Da Prado y Da Costa muestran que el 
mythos de la religión confesional es insostenible sin una práctica espiri- 
tual. La sola razón únicamente puede producir un deísmo atenuado que 
se abandona con facilidad, porque su dios es lejano, abstracto y, en de- 
finitiva, increíble. Y, sin embargo, al mismo tiempo que la comunidad 
judía de Ámsterdam estaba siendo desgarrada por estos conflictos, los 
cristianos de Europa habían empezado a desarrollar su propia forma de 
deísmo; como Da Prado, también ellos considerarían que la racionalidad 
científica era el único camino a la verdad y buscarían una certeza racio- 
nal que los filósofos judíos, cristianos y musulmanes habían considerado 
durante mucho tiempo imposible en cuestiones de fe. 


Capítulo 8 


La religión científica 


En 1610, el poeta inglés John Donne (1572-1631) se lamentaba de la 
situación del mundo, que, pensaba, estaba entrando en su fase final. 
Hombre profundamente conservador, Donne fue una víctima de la Re- 
forma. Nacido en una devota familia católica, había abjurado de su fe, 
después de que su hermano hubiera muerto en prisión por dar asilo a un 
sacerdote católico, y se había vuelto amargamente hostil al nuevo cato- 
licismo. Se mostraba, además, muy inquieto por los últimos descubri- 
mientos científicos, que parecía que habían destruido de forma gratuita 
la antigua visión cósmica de perfección y armonía. Eran aquellos unos 
tiempos difíciles. Europa estaba sumida en la recesión económica y el 
malestar social concomitantes con la modernización y, sin embargo, en 
medio de aquella confusión, la «nueva filosofía»* declaraba que «todo 
estaba en duda». 


Todo está hecho pedazos, toda coherencia, desaparecida; 
todo lo que es justo y familiar, sustituido. ' 


Era como si el universo hubiera sufrido un enorme terremoto. Se ha- 
bían situado nuevas estrellas en el firmamento, y otras habían desapa- 
recido. Los cielos no gozaban ya de su «proporción redonda [...] esféri- 
ca, que todo lo abarca», sino que se decía que los planetas vagaban en 


* El término «filosofía» era sinónimo de «ciencia». 
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«áreas excéntricas» que violaban la «forma pura» que los hombres ha- 
bían observado durante tanto tiempo.? Cuando los fundamentos habían 
cambiado de este modo, ¿cómo podía nadie estar seguro de la verdad? 

Donne no estaba solo en su pesimismo. El mismo año, Enrique IV de 
Navarra, que parecía ser el único monarca capaz de contener la oleada 
de violencia confesional que amenazaba con devorar toda Europa, había 
sido asesinado por un fanático católico. Esto fue reconocido inmedia- 
tamente como un trágico momento decisivo, y tuvo un impacto en la 
Europa del siglo XVII similar al asesinato del presidente John E Kennedy 
en los Estados Unidos del siglo XX.? Enrique había estado decidido a 
contener las pasiones religiosas que se estaban volviendo criminalmen- 
te divisivas en Francia y había seguido una política de neutralidad es- 
tricta. Había concedido libertades civiles a los protestantes franceses y, 
cuando el parlement expulsó a los jesuitas, Enrique los restableció. Su 
muerte, que escandalizó por igual a todos los moderados, fueran católi- 
cos o protestantes, enviaba un mensaje desolador: se había intentado 
una política de tolerancia, pero había fracasado. En 1600, Inglaterra se 
encaminaba a una guerra civil, y los principados de Alemania lucha- 
ban por alcanzar la independencia del Sacro Imperio romano y formar 
Estados nacionales. Suecia apoyaba a los príncipes protestantes, y los 
Habsburgo austríacos a los católicos. En 1618, estos conflictos se inten- 
sificaron a gran escala con la Guerra de los Treinta Años, que mató al 35 % 
de la población y redujo la Europa central a un osario. La religión era 
claramente incapaz de reunir a las partes contendientes. Cuanto más se 
gloriaban los fanáticos católicos de la matanza de protestantes y más 
jubilosamente arrasaban los protestantes los baluartes católicos, más de- 
sesperaban de una solución pacífica las personas moderadas y de buena 
voluntad. 

Pero no todo el mundo compartía los recelos de Donne sobre la 
«nueva filosofía». El jesuita flamenco Leonard Lessius (1554-1623), uno 
de los teólogos más distinguidos de Europa, es una muestra de que no to- 
dos los católicos tenían la estrechez de miras del Vaticano.* Lessius esta- 
ba comprometido con la Reforma católica, había estudiado en Roma con 
Belarmino y, a su vuelta a la Universidad de Lovaina, introdujo las obras 
de Aquino, en su nueva apariencia, en el programa de estudios. Pero era 
también un hombre del Renacimiento, abierto a todas las corrientes in- 
telectuales del mundo de principios de la modernidad. Había estudiado 
jurisprudencia y economía, y había sido uno de los primeros en darse 
cuenta del valor del dinero en la naciente economía capitalista. En 1612, 
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justo dos años después de que Galileo hubiera publicado El mensajero 
sideral, Lessius no sólo aplaudió sus descubrimientos, sino que pudo 
confirmarlos, porque también él había observado la irregular superfi- 
cie de la Luna y los satélites de Júpiter por su telescopio, y sentía una 
«admiración inmensa» cuando contemplaba esta prueba de «la sabidu- 
ría y el poder de Dios».? 

Estas observaciones se incluían en la obra más importante de Les- 
sius, La Providencia divina y la inmortalidad del alma (1612), tratado di- 
rigido «contra los ateos y los políticos». Había existido en los últimos 
años cierto interés por la aparición del «ateísmo», aunque, en esa fecha, 
el término no significaba todavía una negación categórica de la existen- 
cia de Dios. Habitualmente se refería a cualquier creencia considerada 
incorrecta por quien utilizara ese término. Para Lessius, el «ateísmo» era 
una herejía del pasado: los únicos «ateos» que podía nombrar eran los 
filósofos griegos antiguos. Pensaba especialmente en los «atomistas» 
——Demócrito, Epicuro y el poeta romano Lucrecio (ca. 95-55 a. e. c.)— 
que creían que el universo había surgido por azar. Demócrito había ima- 
ginado innumerables partículas, tan diminutas que eran «indivisibles» 
(atomos), que se movían a toda velocidad por un espacio vacío, chocan- 
do periódicamente para formar los cuerpos materiales de nuestro mundo. 
Existía un nuevo interés en el atomismo en la Europa de la época; el 
tema, sin duda, preocupaba a John Donne.? El espacio cósmico infinito 
de Demócrito se adaptaba muy bien al universo copernicano, ahora que 
había sido despojado de las esferas celestes. Pero Demócrito no había 
visto ninguna necesidad de un Dios supervisor, y Lessius no podía acep- 
tarlo. Citando la filosofía estoica de Cicerón, argumentaba que el intrin- 
cado diseño del mundo natural requería un Creador inteligente. Negar 
la mano de la providencia divina sería tan absurdo como imaginar que 
un «palacio majestuoso, hermoso y suntuoso» podía haber hecho su apa- 
rición sólo por «el encuentro y la mezcla de unos cuantos trozos de piedra 
en esta forma curiosa y artificial».” 

El matemático y fraile franciscano francés Marin Mersenne (1588- 
1648) era un científico comprometido que había apoyado a Galileo 
cuando no era políticamente oportuno hacerlo.? Pero, en La impiedad de 
los deístas, ateos y libertinos de nuestro tiempo, no tuvo ninguna dificul- 
tad en identificar a los «ateos» modernos.? Ninguno de ellos negaba la 
existencia de Dios: algunos, como el devoto sacerdote parisino Pierre 
Charron (1541-1603) o el filósofo paduano Geronomi Cardano (1501- 
1576), tan sólo se habían mostrado escépticos en cuanto a la capacidad 
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de la razón humana para llegar a una verdad final. Mersenne estaba par- 
ticularmente molesto con la filosofía hermética de Bruno, otro de sus 
«ateos», que había creído que la naturaleza tenía sus poderes divinos 
propios y no necesitaba ningún tipo de supervisión. Para contrarrestar 
esta idea, Mersenne desarrolló una versión cristiana del atomismo, que 
añadía un Dios Creador supervisor al universo de Demócrito.'” Los áto- 
mos no tenían ni inteligencia ni objetivo, por eso la naturaleza no tenía 
ningún poder oculto propio y era enteramente dependiente de le grand 
moteur de l'universe. Es significativo que, al combatir el «ateísmo», tan- 
to Lessius como Mersenne se dirigieran indistintamente a la ciencia y a la 
filosofía de la Antigiiedad en vez de hacerlo a su propia tradición teoló- 
gica. Tomás de Aquino había insistido en que no podíamos aprender nada 
sobre la naturaleza de Dios a partir del mundo creado; ahora, la comple- 
jidad que los científicos estaban descubriendo en el universo había con- 
vencido a los teólogos de que Dios debía de ser el Diseñador Inteligente. 
Dionisio y Tomás no lo habrían aprobado. 

Mersenne estuvo presente en una conferencia en París, en noviem- 
bre de 1628, cuando un distinguido grupo de filósofos escuchaba a un 
crítico enérgico de la escolástica en presencia del cardenal Pierre de Bé- 
rulle (1575-1629), el nuncio papal. También estaba presente el filósofo y 
científico René Descartes (1596-1650), que se negó a unirse a los aplau- 
sos. La reunión, explicó Descartes, cometía un error fundamental al con- 
tentarse con un conocimiento que era meramente probable. Él, sin em- 
bargo, había desarrollado un método filosófico basado en las ciencias 
matemáticas que producía una certeza absoluta. No era fácil, pero si se 
seguía diligentemente durante un largo período de tiempo, podía apli- 
carse con eficacia a cualquier campo del conocimiento, incluida la teolo- 
gía. Después de la conferencia, Bérulle se llevó aparte a Descartes y le 
dijo que tenía el deber —en realidad, la misión divina— de publicar este 
método, si pensaba que podía hacer que Europa retrocediera ante el 
abismo. 

Descartes se había educado en el colegio jesuita de La Fléeche, en An- 
jou, fundado por Enrique TV, donde se le inculcó la afición a la lectura. 
Se sintió embargado por la excitación cuando leyó a Galileo por vez pri- 
mera, y también le había fascinado el escepticismo de Montaigne, aunque 
con el paso del tiempo se convenció de que ése no era el mensaje correcto 
para un mundo desgarrado por dogmatismos enfrentados que parecía 
que eran incapaces de encontrar una verdad que uniera a las gentes. La 
filosofía de Descartes estaba marcada por el horror de su tiempo. Había 
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estado presente cuando el corazón de Enrique IV, mártir de la tolerancia, 
fue religiosamente conservado en la catedral de La Fléche. Durante toda 
su vida, estuvo convencido de que tanto los católicos como los protes- 
tantes podían esperar el cielo. Su objetivo era encontrar una verdad en la 
que todos pudieran estar de acuerdo —católicos, protestantes, musul- 
manes, deístas y «ateos»— para que todos los seres humanos de buena 
voluntad pudieran vivir juntos y en paz. 

Las ideas de Descartes se formaron en los campos de batalla de la 
Guerra de los Treinta Años. Al dejar la escuela, se había unido al ejér- 
cito de Maurice, conde de Nassau (1567-1625), y viajó a Europa como 
caballero-soldado, conociendo a algunos de los matemáticos y filósofos 
más importantes de la época. Afirmó después que había aprendido mu- 
cho más en el ejército de lo que lo habría hecho en una universidad. 
Como testigo directo de la guerra, se convenció de que era esencial en- 
contrar una salida al callejón sin salida, teológico y político, que parecía 
estar destruyendo a la civilización misma; todo parecía desmoronarse. El 
único camino hacia delante era volver a los primeros principios y em- 
pezar todo de nuevo. En 1619, Descartes fue trasladado al ejército de 
Maximiliano 1 de Baviera. Cuando viajaba con destino a su nuevo pues- 
to, una fuerte nevada le obligó a alojarse en una pequeña poéle, una ha- 
bitación calentada por una estufa, cerca de Ulm, en el Danubio. Por una 
vez, tuvo tiempo para una reflexión seria, solitaria, y fue durante este re- 
tiro cuando concibió su método. Tuvo tres sueños luminosos que le or- 
denaban echar los cimientos de una «ciencia maravillosa» que reuniría 
todas las disciplinas —teología, aritmética, astronomía, música, geome- 
tría, Óptica y física— bajo el manto de las matemáticas. Descartes había 
estado obsesionado con el reto de Montaigne al final de la Apología de 
Raymond Sebond: a menos que pudiéramos encontrar una cosa de la 
que estuviéramos completamente seguros, no podríamos estar seguros 
de nada. En la poéle, Descartes dio la vuelta en su cabeza al escepticis- 
mo de Montaigne e hizo de la experiencia de la duda el fundamento de la 
certeza. 

En primer lugar, insistía Descartes, el pensador debe vaciar su men- 
te de todo lo que cree saber. No debo, se dijo, «aceptar nada como cier- 
to que no reconozca claramente que es así: es decir, hay que evitar de for- 
ma cuidadosa la precipitación y el prejuicio, y no aceptar en los juicios 
nada más que lo que se presente en mi mente de una manera tan clara y 
distinta que no pueda haber ocasión ninguna para dudar de ello».!! Se 
trataba, pues, de una versión racionalizada de la vía de la negación de 
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Dionisio.*? El científico debe vaciar su mente de las verdades de la reve- 
lación y la tradición. No podía confiar en la evidencia de sus sentidos, 
porque una torre que pareciera redonda desde cierta distancia podría 
realmente ser cuadrada. No podía siquiera estar seguro de que los obje- 
tos de su entorno inmediato fueran reales: ¿cómo sabemos que no es- 
tábamos soñando cuando los veíamos, oíamos o tocábamos? ¿Cómo po- 
demos probar que estábamos despiertos? Su objetivo era encontrar 
ideas que fueran inmediatamente evidentes por sí mismas; sólo las ver- 
dades «claras» y «distintas» podían ofrecer una base para sus matemáti- 
cas universales. 

Finalmente, Descartes descubrió lo que estaba buscando. «Me di 
cuenta de que, mientras quería pensar que todo era falso, era absoluta- 
mente necesario que el “yo” que lo pensaba fuera algo», concluyó. «Al ob- 
servar que esta verdad, “pienso, luego existo”, era tan cierta y tan segura 
que todas las extravagantes suposiciones planteadas por los escépticos 
eran incapaces de hacer que se tambaleara, llegué a la conclusión de que 
podía aceptarla sin escrúpulos como el primer principio de la filosofía que 
estaba buscando.» Ésta era la única cosa cierta que respondía al desafío 
de Montaigne. La experiencia interna de la propia duda revelaba una cer- 
teza que nada del mundo exterior podía ofrecer. Cuando nos experimen- 
tamos pensando y dudando, nos hacemos conscientes de nuestra existen- 
cia. El ego asciende ineluctablemente de las profundidades de la mente 
por la ascesis disciplinada del escepticismo:** «¿Qué soy yo, entonces? 
Una cosa que piensa (res cogítams). ¿Qué es una cosa que piensa? Es una 
cosa que duda, comprende, concibe, afirma, niega, desea, rechaza, que 
también imagina y siente». La famosa máxima de Descartes, cogíto ergo 
sum («pienso, luego existo») invertía claramente la epistemología platóni- 
ca tradicional: «Pienso, luego hay eso que pienso». La mente moderna era 
solitaria, autónoma y constituía un mundo por sí misma, nada afectada 
por la influencia exterior y separada de todos los demás seres. 

Desde este quid irreductible de certeza, Descartes pasaba a probar la 
existencia de Dios y la realidad del mundo externo. Puesto que el mun- 
do material no tenía vida, ni dios, y era inerte, no podía decirnos nada de 
Dios. La única cosa animada en todo el cosmos es el sí pensante y es aquí 
donde deberemos buscar la prueba incontrovertible. Aquí Descartes 
está claramente influido por Agustín y Anselmo. La duda revela la im- 
perfección del pensador, porque, cuando dudamos, nos hacemos extre- 
madamente conscientes de que algo falla. Pero la experiencia de la im- 
perfección presupone una noción anterior de perfección, porque es un 
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término relativo, comprensible sólo en relación con lo absoluto. Es im- 
posible que un ser finito pueda concebir por sus propios esfuerzos la 
idea de perfección, por eso se debe seguir «que había sido puesto en mí 
por una naturaleza que era realmente más perfecta de lo que yo podía 
serlo, y que incluso tenía dentro de sí todas las perfecciones de las que yo 
podía formarme alguna idea, es decir, en una palabra, que era Dios».!* 
¿Cómo podríamos saber que dudamos y deseamos, si no tenemos en 
nosotros una idea innata que nos permitiera reconocer los defectos de 
nuestra propia naturaleza? 

La mayor parte de los teólogos medievales habían rechazado la prue- 
ba ontológica de Anselmo porque, a pesar de su dinámica apofática, ha- 
bía dicho que Dios es una «cosa» (aliquid) que debe «existir». Pero aho- 
ra, Descartes pretendía que Dios fuera una idea «clara» y «distinta» en la 
mente humana y estaba enteramente feliz de aplicar la palabra «existen- 
cia» a Dios. Donde Tomás había dicho que Dios no era una «especie de 
cosa», Descartes no encontró ninguna dificultad en llamar a Dios un ser, 
aunque fuera «el Ser primero y soberano».” Como Anselmo, veía la exis- 
tencia como una de las perfecciones. «Pues no soy libre para pensar en un 
Dios sin existencia, es decir, en un Ser supremamente perfecto despro- 
visto de una suprema perfección, como soy libre de imaginar un caballo 
con alas o sin alas.»!? Esta verdad era tan clara, si no más, que el teorema 
del triángulo rectángulo de Pitágoras. «Por consiguiente, es al menos tan 
cierto que Dios, que es ese Ser perfecto, es o existe, como cualquier de- 
mostración de geometría pudiera serlo.»!” 

Dios era absolutamente necesario para la filosofía y la ciencia de Des- 
cartes, porque sin Dios no tenía ninguna confianza en la realidad del 
mundo exterior." Dado que no podíamos confiar en nuestros sentidos, 
la existencia de las cosas materiales era «muy dudosa e incierta». Pero un 
ser perfecto era la verdad misma y no nos permitiría permanecer en el 
error en un asunto tan fundamental: 


Sobre la sola base de que Dios no induce a engaño y de que, por consi- 
guiente, Él no ha permitido que exista ninguna falsedad en una opinión 
que Él no me ha dado la facultad de corregir, puedo sin duda concluir que 
tengo en mí los medios de llegar a la verdad incluso aquí.?! 


Lo que conocemos del mundo exterior, lo conocemos exactamente 
de la misma manera en que lo conoce Dios; podríamos tener las mismas 
ideas «claras» y «distintas» que Dios. 
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Una vez Descartes estaba seguro de que el mundo material existía, 
podía seguir con la segunda parte de su proyecto: la creación de un mé- 
todo científico único que pudiera colocar bajo el dominio de la razón a 
un mundo que estaba dando vueltas de forma incontrolada. En su deseo 
de dominar la realidad, Descartes no podía aceptar la idea de que el cos- 
mos hubiera surgido por accidente. Su cosmos era una máquina compli- 
cada y bien engrasada, puesta en movimiento y sostenida por un Dios to- 
dopoderoso. Como Mersenne, Descartes reactivó el antiguo atomismo 
griego, pero con la adición crucial de un Creador supervisor. En el mo- 
mento de la creación, Dios había impuesto sus leyes matemáticas a los 
átomos, de manera que el hecho de que un átomo colisionara con otro no 
era una cuestión de azar, sino que ocurría en virtud de unos principios 
divinamente implantados.?? Una vez que todo había sido puesto en mo- 
vimiento, no era necesario ninguna otra acción y Dios podía retirarse del 
mundo y permitir que funcionara por sí mismo. 

En una época de turbulencia política aterradora, un universo que 
funcionaba de forma tan regular como un mecanismo de relojería resul- 
taba profundamente atractivo. Descartes, católico devoto toda su vida, 
había experimentado su «método» como una revelación otorgada por 
Dios y, en gratitud —por extraordinario que esto pueda parecer—, juró 
hacer una peregrinación al santuario de Nuestra Señora de Loreto. Sin 
embargo, la filosofía de Descartes era profundamente irreligiosa: su 
Dios, una idea clara en su mente, estaba en camino de convertirse en un 
ídolo, y su meditación sobre el yo pensante no tuvo como resultado nin- 
guna kenosís, sino la afirmación triunfante del ego. No había ningún so- 
brecogimiento en la teología de Descartes: en efecto, creía que era tarea 
de la ciencia disipar el asombro. En el futuro, por ejemplo, se miraría a 
las nubes «de manera que ya nadie tendría ocasión de asombrarse de 
nada de lo que se pueda ver de ellas, o de nada que descienda de ellas».?* 

En la dedicatoria de sus Meditaciones metafísicas, al «Ilustrísimo De- 
cano y a los Doctores de la Sagrada Facultad de Teología de París», 
Descartes hacía una afirmación asombrosa: «Siempre he considerado 
que las dos preguntas respecto de Dios y el alma eran las más importan- 
tes de cuantas deben ser demostradas por argumentación filosófica [es 
decir, científica] más que teológica».?* En la evidente esperanza de que 
estarían de acuerdo con él, Descartes informó tranquilamente al cuerpo 
de teólogos más ilustre de Europa de que ellos no eran competentes para 
hablar de Dios. Matemáticos y físicos realizarían esa tarea de manera más 
eficaz. Y todos los teólogos coincidieron gustosamente con él. Fue un 
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movimiento fatídico. En adelante, cada vez más, la teología se traduciría 
a un idioma «filosófico» o «científico» que era ajeno a ella. 


Incluso aquellos que veían imperfecciones en las matemáticas universa- 
les de Descartes se sentían entusiasmados por la idea de un universo me- 
cánico, gobernado en todo tiempo y en todo lugar por las mismas leyes 
inequívocas.?? Cada vez más, el universo mecánico se vería como un mo- 
delo para la sociedad. Los ciudadanos deberían someterse a un gobierno 
racional de la misma manera que las diferentes partes del cosmos obede- 
cían las leyes racionales del Dios científico. La gente estaba intrigada 
también por la idea de un único método que conduciría infaliblemente a 
la sabiduría y la certeza, y que hacía la existencia de Dios tan necesaria y 
tan clara como uno de los teoremas de Euclides. Pronto la duda y la per- 
plejidad serían cosas del pasado. 

En los años posteriores a la Guerra de los Treinta Años, cuando la reli- 
gión parecía tan gravemente comprometida, se pensaba que sólo la razón 
podía crear las condiciones de una paz sostenible. El filósofo alemán Gott- 
fried Wilhelm Leibniz (1646-1716) fue también un diplomático que tra- 
bajó de manera incansable por reunir a los nuevos Estados nacionales de 
Europa.” Uno de sus principales proyectos fue la construcción de un len- 
guaje universal basado en principios matemáticos que permitiera a la gente 
conversar clara y distintamente. El filósofo inglés John Locke (1632-1704) 
estaba convencido de que la intolerancia religiosa que había dividido a 
Europa era simplemente el resultado de una idea inadecuada de Dios. Si 
se permitiera a todo el mundo usar libremente sus poderes racionales, des- 
cubrirían la verdad por sí mismos, porque el mundo natural proporciona 
pruebas suficientes de Dios. No hay ninguna necesidad más de revelación, 
ritual, oración o doctrinas supersticiosas. Frente a los teólogos premoder- 
nos, que habían estado alertando continuamente del peligro de que Dios 
se convirtiera en una proyección idólatra, Locke argumentaba: «Cuando 
formulamos una ¿dea, lo más adecuada que podemos, sobre el Ser Supre- 
mo, ampliamos cada una de estas [ideas simples] con nuestra ¿dea de 
Infinito, y así, reuniéndolas, creamos nuestra compleja ¿dea de Dios».% 

Pero el matemático francés Blaise Pascal (1623-1662), hombre apa- 
sionadamente religioso, regresó a la idea antigua de que Dios estaba 
oculto en la naturaleza, y que de nada servía tratar de encontrarle allí.?” 
En realidad, el universo mecánico era un universo sin Dios, aterrador y 
carente de sentido: 
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Cuando veo el estado ciego y miserable del hombre, cuando contem- 
plo todo el universo en su carencia de vida y al hombre dejado a sí mismo 
sin ninguna luz, como perdido en este rincón del universo sin saber quién 
le puso ahí, qué tiene que hacer, qué será de él cuando muera, incapaz de 
saber nada, me conmuevo de terror, como un hombre transportado en su 
sueño a alguna aterradora isla desierta, que despierta completamente per- 
dido y sin medio ninguno de escapar. Entonces, me maravillo de que un 
estado tan desdichado no lleve a la gente a la desesperación.* 


La certeza no procedía de la contemplación racional de las ideas 
«claras» y «distintas», sino del «corazón», el núcleo interior de la perso- 
na humana. En el «Memorial» cosido en el forro de su jubón, Pascal re- 
cogía una experiencia que le llenó de «Certeza, certeza, alegría sincera, 
paz». Tenía su origen en el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, no en 
el Dios «de los filósofos y eruditos».** 

Pascal veía que el cristianismo estaba a punto de cometer un grave 
error. Los teólogos estaban deseosos de abrazar el ethos moderno y ela- 
borar su enseñanza conforme a las ideas «claras» y «distintas» en ese mo- 
mento de moda, pero, ¿hasta qué punto la nueva ciencia afectaría a la re- 
ligión? Un Dios que fuera meramente «el autor de verdades matemáticas 
y del orden de los elementos» no podría traer luz a la oscuridad y el do- 
lor de la existencia humana y sólo serviría para que la gente cayera en el 
ateísmo.?? Pascal fue uno de los primeros en ver que el ateísmo —en tan- 
to que negación radical de la existencia de Dios— pronto llegaría a ser 
una opción seria.?? Una persona que no se hubiera comprometido con los 
rituales, los ejercicios y las prácticas de la religión, no quedaría conven- 
cida por los argumentos de los filósofos; para esa persona, la fe sólo podía 
ser una apuesta, un salto en la oscuridad. Pascal había desarrollado sus 
poderes racionales más que la mayoría: alos 11 años, había elaborado por 
sí mismo las primeras veintitrés proposiciones de Euclides; a los 16, ha- 
bía publicado un sorprendente tratado de geometría; y, después, inven- 
tó una máquina calculadora, un barómetro y una prensa hidráulica. Pero 
sabía que la razón no podía producir convicción religiosa: «el corazón» 
tenía sus propias razones para la fe.** 


En los Países Bajos, un filósofo judío había desarrollado una visión atea 
que era, a la vez, más radical y, no obstante, más religiosa que la de Des- 
cartes o la de Locke.” En 1655, poco después de que Da Prado hubiera 
llegado a Ámsterdam, el joven Baruch Spinoza (1632-1677) dejó de asis- 
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tir a los servicios y empezó a expresar serias dudas sobre el judaísmo tra- 
dicional. Spinoza había nacido en Ámsterdam, de padres que habían vi- 
vido como marranos en Portugal, pero se había adaptado con éxito al ju- 
daísmo ortodoxo. Siempre había tenido acceso a la vida intelectual del 
mundo gentil y había recibido una educación tradicionalmente judía, 
habiendo estudiado también matemáticas, astronomía y física. Pero al 
vivir en un entorno de marranos, se había acostumbrado a la idea de una 
religión enteramente racional, y afirmaba que lo que llamamos «Dios» 
es simplemente la totalidad de la naturaleza misma. Por fin, el 27 de ju- 
lio de 1656, los rabinos pronunciaron la sentencia de excomunión sobre 
Spinoza y él se alegró de poder salir de ahí. Como un genio que era, con 
amigos y patronos poderosos, podía sobrevivir fuera de la comunidad 
religiosa de una manera que sus predecesores no pudieron, y se convir- 
tió en el primer secularista auténtico que vivió más allá del alcance de la 
religión establecida. Sin embargo, seguía siendo una figura aislada, pues- 
to que a judíos y gentiles su filosofía panteísta les parecía escandalosa y 
«atea». 

Spinoza participaba del desdén marrano por la religión revelada, aun- 
que coincidía con Descartes en que la misma idea de «Dios» contiene una 
validación de su existencia. Pero éste no es el Dios personalizado del ju- 
deocristianismo. El Dios de Spinoza es la suma y el principio de la ley na- 
tural, idéntico y equivalente al orden que gobierna el universo. Dios no es 
el Creador ni la Causa Primera, sino que es inseparable del mundo mate- 
rial, una fuerza inmanente que suelda todo en unidad y armonía. Cuando 
los seres humanos contemplan el mecanismo de su mente, se abren a la 
realidad infinita y eterna del Dios activo en su interior. Spinoza vivía su in- 
dagación filosófica como una forma de oración; la contemplación de esta 
presencia inmanente le llenaba de temor y asombro. Como explicó en su 
Breve tratado sobre Dios (1661), la deidad no es un objeto para ser cono- 
cido, sino el principio de nuestro pensamiento, por eso la alegría que ex- 
perimentamos cuando logramos conocimiento es el amor intelectual de 
Dios. El filósofo verdadero debe cultivar el conocimiento intuitivo, des- 
tellos de discernimiento que súbitamente funden toda la información que 
ha adquirido de manera discursiva en una visión nueva e integrada, una 
percepción extática que Spinoza llamaba «beatitud». 


La mayor parte de los pensadores occidentales no seguirían a Spinoza. 
Su Dios se hacía cada vez más lejano, y quienes adoptaron una visión in- 
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manente de lo divino eran a menudo considerados rebeldes contra el or- 
den establecido. La Paz de Westfalia (1648) había puesto fín a la Guerra 
de los Treinta Años y había establecido un sistema de Estados naciona- 
les soberanos, pero esta nueva política no podía asentarse de la noche a 
la mañana. Cuando se estableció la economía moderna de mercado, se 
hizo esencial cambiar las estructuras políticas de la sociedad. Para que la 
nación fuera productiva, cada vez más personas tenían que ser introdu- 
cidas en el proceso productivo, aunque fuera en un nivel muy humil- 
de, como impresores, trabajadores en fábricas y trabajadores en oficinas. 
Por lo tanto, necesitarían un mínimo de educación en el etbos moderno 
e, inevitablemente, empezarían a exigir participación en la toma de deci- 
siones de su gobierno. Resultó que la democracia era esencial para el Es- 
tado nacional y la economía capitalista. Los países que se democratiza- 
ban hacían grandes progresos; los que trataban de confinar su riqueza y 
sus privilegios a la aristocracia se quedaron atrás. Pero ningún grupo de 
élite entrega gustosamente el poder. La democratización de Europa no 
fue un proceso pacífico, sino que se logró mediante una serie de revolu- 
ciones cruentas, guerras civiles, asesinatos entre la nobleza, dictaduras 
militares y reinados del terror. 

Durante las décadas de 1640 y 1650, por ejemplo, Inglaterra había 
visto una violenta guerra civil, la ejecución del rey Carlos 1 (1649) y un 
período de dominio republicano bajo el gobierno puritano de Oliver 
Cromwell (1599-1658). Levellers*, cuáqueros, diggers** y muggletonia- 
nos*** habían desarrollado su propia devoción revolucionaria. Si Dios 
habitaba en la naturaleza —si, como algunos decían, Dios era la natura- 
leza— no había ninguna necesidad de clero ni de iglesias, y todo el mun- 
do debería compartir la riqueza de la nación. George Fox (1624-1691), 
fundador de la Sociedad de los Amigos, enseñaba a los cristianos a bus- 
car su propia luz interior y a «a hacer uso de su propio entendimiento sin 
someterse a la dirección de otros»;?” en la época científica, la religión de- 
bería ser «experimental», y cada una de sus doctrinas puesta a prueba 


* Nombre dado a los miembros de un movimiento político surgido durante la pri- 
mera Revolución inglesa que representó las aspiraciones políticas del liberalismo radical 
de las clases medias. (N. de los £.) 

** Grupo puritano radical que abogaba por la propiedad comunal de la tierra. (N. 
de los t.) 

*** Movimiento formado en torno a las ideas de Ludowicke Muggletone (1609- 
1698). Sostenía opiniones hostiles a todas las formas de razón filosófica; fomentó el quie- 
tismo y el libre pensamiento. (N. de los t.) 
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empíricamente, contrastándola con la experiencia de los demás.* Para 
Richard Coppin, el Dios interior era la única autoridad verdadera. Pues- 
to que Dios informaba todas las cosas, Jacob Bauthumely consideraba el 
culto de un Dios separado, distinto, como algo blasfemo, mientras que 
Laurence Clarkson invocaba a un Dios omnipresente pidiéndole que ca- 
pacitara al pueblo para derrocar a la aristocracia. 

Esta devoción ferviente no fue sofocada por la restauración de la mo- 
narquía en 1660, bajo el rey Carlos IT; simplemente fue clandestina. Los 
treinta años siguientes fueron un tiempo de inquietud extrema, pues se 
temía otra revolución violenta.?? En Londres y en las áreas del sudeste 
se estaba desarrollando una próspera economía de mercado, pero los po- 
bres estaban resentidos por la prosperidad de las nuevas clases comer- 
ciales, la autoridad de la Iglesia de Inglaterra, recientemente establecida, y 
los privilegios de la aristocracia terrateniente. En Cambridge, el clérigo 
y matemático Isaac Barrow (1630-1677) desarrolló un anglicanismo líbe- 
ral que, esperaba, ayudaría a construir una sociedad ordenada, modelada 
sobre el cosmos, donde todos se mantendrían en su lugar y trabajarían 
juntos y en armonía por el bien común. Un miembro habitual de estos 
grupos de discusión era el joven Isaac Newton (1642-1727).% 

Como Descartes, Newton quería crear una ciencia universal capaz 
de interpretar el conjunto de la experiencia humana. Mientras la bús- 
queda de Descartes había sido solitaria, Newton comprendió la impor- 
tancia de la cooperación en la ciencia. Quería construir sobre los logros 
de sus grandes antecesores, y se sentía, como escribió a su amigo Robert 
Hooke, como si estuviera «de pie sobre hombros de gigantes».*! Pero es- 
tos gigantes habían dejado algunas preguntas sin responder: ¿qué man- 
tenía a los planetas en sus órbitas?, ¿por qué los objetos terrestres caían 
siempre al suelo? En una serie de charlas publicadas en 1687, argumen- 
taba que la ciencia universal no era la matemática, como había creído 
Descartes, sino la mecánica, «que propone y demuestra con precisión el 
arte de medir».* Su mecánica universal comenzaría midiendo los movi- 
mientos del universo, y luego, sobre la base de estos descubrimientos, se- 
guiría explicando todos los demás fenómenos.* 

Newton logró una síntesis magnífica que reunió en una sola teoría la 
física cartesiana, las leyes del movimiento planetario de Kepler y las leyes 
del movimiento terrestre de Galileo. La gravedad demostraba ser la fuer- 
za fundamental que daba cuenta de toda la actividad celeste y terrestre. 
Para mantener sus órbitas alrededor del Sol en sus velocidades y distan- 
cias relativas, los planetas eran empujados hacia el Sol por una fuerza de 
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atracción que disminuía de forma inversamente proporcional al cuadra- 
do de su distancia a él. La Luna y los océanos eran atraídos hacia la Tie- 
rra por la misma ley. Por vez primera, todos los hechos dispares observa- 
dos en el cosmos habían sido reunidos en una teoría que lo abarcaba 
todo. Al fin, el Sistema Solar se había vuelto inteligible. Todo —las órbi- 
tas anuales de los planetas, la rotación de la Tierra, los movimientos de la 
Luna, el movimiento de las mareas océanicas, la precesión de los equi- 
noccios, la piedra que caía al suelo— podía ahora ser explicado median- 
te la gravedad. La gravedad hacía que todos los cuerpos se inclinaran 
mutuamente uno hacia otro; impedía que los planetas emprendieran el 
vuelo por el espacio y los mantenía en órbitas estables a las velocidades y 
distancias relativas especificadas por Kepler. 

Para ser verdaderamente universal, la mecánica universal debía dar 
cuenta de todos los fenómenos. Puesto que la gravedad no podía expli- 
car cómo apareció el Sistema Solar, Newton tenía que encontrar su cau- 
sa original. «Aunque, en efecto, estos cuerpos puedan continuar en sus 
órbitas por las meras leyes de la gravedad —argumentaba—, sin embar- 
go, por sí mismos de ningún modo podían haber derivado inicialmente 
de esas leyes la posición regular de las órbitas.»** El Sol, los planetas y los 
cometas se habían posicionado así precisamente porque «sólo podían 
proceder según el consejo y la dominación de un Ser inteligente y pode- 
roso».* Como la mayoría de los científicos del siglo XVI, Newton estaba 
convencido de que la materia era inerte; era incapaz de moverse o de- 
sarrollarse a menos que fuera activada por una fuerza exterior. Por eso, 
Dios era esencial para el conjunto del sistema. No se podía intentar ex- 
cluir a Dios de la ciencia. «En estrecha relación con Dios —concluía 
Newton—, es a la filosofía natural a quien corresponde disertar sobre 
Dios, desde las apariencias de las cosas.»*' 

En realidad, explicaba Newton en una obra posterior, la discusión 
sobre Dios era un asunto prioritario en la ciencia: 


El asunto principal de la filosofía natural es argumentar desde los fe- 
nómenos sin fingir hipótesis, y deducir las causas de los efectos, hasta que 
lleguemos a la verdadera Causa primera, que sin duda no es mecánica; y 
no sólo exponer el mecanismo del mundo, sino principalmente resolver 
estas preguntas y otras semejantes.” 


En una carta al clasicista Richard Bentley (1662-1742), Newton 
confesaba que, desde el principio, había esperado ofrecer una prueba 
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científica de la existencia de Dios. «Cuando escribí mi tratado sobre 
nuestro sistema, tenía la mirada puesta en principios como los que ac- 
túan en quienes consideran la creencia en una deidad, y nada puede 
alegrarme más que encontrarlo útil para ese propósito.»* Cuando hubo 
considerado el equilibrio matemático del Sistema Solar, estaba «obliga- 
do a atribuirlo a la sabiduría y la intención de un Agente voluntario» 
que, obviamente, era «muy cualificado en mecánica y geometría».* La 
gravedad no podía explicarlo todo. «Puede poner los planetas en movi- 
miento, pero sin los poderes divinos, nunca podría imprimirles ese mo- 
vimiento circular que tienen en torno al Sol.»" La gravedad no podía 
dar cuenta del soberbio diseño del cosmos. La Tierra rotaba sobre su eje 
todos los días a una velocidad de unas mil millas por hora en el ecuador; 
si esta velocidad se redujera a un centenar de millas por hora, el día y la 
noche serían diez veces más largos, el calor del Sol secaría la vegetación 
durante el día y todo se helaría durante las largas noches. Los movi- 
mientos que Newton había observado se conservaban por la fuerza de 
la inercia, pero, originalmente, «deben haber requerido un poder divi- 
no que los imprimiera».” 

De golpe, Newton derrumbaba siglos de tradición cristiana. Hasta 
entonces, los teólogos habían argumentado que la creación no podía de- 
cirnos nada acerca de Dios; en realidad, nos demostraba que Dios era in- 
cognoscible. Las «cinco vías» de Tomás de Aquino habían mostrado 
que, aunque se pudiera probar que «lo que todo el mundo llama Dios» 
había hecho surgir algo de la nada, era imposible saber qué era Dios. 
Pero Newton no tenía ninguna duda de que su mecánica universal podía 
explicar todos los atributos divinos. El orientalista de Oxford Edgard 
Pococke (1604-1691) le había dicho que el deus («dios») latino se deri- 
vaba del du («señor») árabe.*” En las leyes de la gravedad que mantenían 
unido el universo, Newton veía la evidencia de este «dominio» (domina- 
tio) divino, la fuerza abrumadora que domina y controla el cosmos. Éste 
era el atributo fundamental: «Es el dominio de un ser espiritual lo que 
constituye un Dios».?” Pero este Dios dominante era muy diferente del 
En Sof que se vaciaba a sí mismo de Luria, o del Dios kenótico de la Tri- 
nidad. Habiendo establecido el «dominio» como cualidad divina por 
excelencia, era posible inferir otros atributos. Un estudio del universo 
probaba que el Dios que creaba debía tener inteligencia, perfección, 
eternidad, infinitud, omnisciencia y omnipotencia: «Es decir, continúa 
de edad en edad, y está presente de infinito a infinito; gobierna todas las 
cosas y sabe lo que sucede y lo que puede suceder».”* 
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Dios había sido reducido a una explicación científica y se le había 
otorgado una función claramente definible en el cosmos. Dios estaba 
realmente «omnipresente no sólo de modo virtual, sino sustancial», en 
el universo, actuando sobre la materia de la misma manera que la volun- 
tad actúa sobre el cuerpo.” En 1704, Newton había llegado a creer que 
todas las fuerzas animadoras de la naturaleza eran manifestaciones físicas 
de esa presencia divina, aunque él expresara esta convicción únicamen- 
te en privado y a amigos íntimos.** Ni un solo poder natural funcionaría 
con independencia de Dios. Dios está inmediatamente presente en las le- 
yes que ha concebido; la gravedad no es sólo una fuerza de la naturaleza, 
sino la actividad de Dios mismo, explicaba a Bentley. La gravedad es el 
«agente que actúa constantemente según ciertas leyes que hacen que los 
cuerpos se muevan como si se atrajeran entre sí».”” 


¿Sabía el ciego azar que había luz, y lo que era su refracción, adecuan- 
do los ojos de todas las criaturas de la manera más consciente, para hacer 
uso de ello? Éstas, y consideraciones semejantes, siempre han prevalecido 
y siempre prevalecerán en la humanidad: la creencia de que existe un Ser 
que hizo todas las cosas y a todas las tiene en su poder y que, por lo tanto, 
debe ser temido.” 


La existencia de Dios era ahora una consecuencia racional del intri- 
cado diseño del mundo. 

Newton estaba convencido de que esta «creencia», palabra que usa- 
ba habitualmente en su sentido moderno, había impulsado la religión 
primordial de la humanidad. Mientras estaba trabajando en los Princi- 
pía, empezó a escribir un tratado titulado Orígenes filosóficos de la teolo- 
gía de los gentiles, que afirmaba que Noé había fundado una fe basada en 
la contemplación racional de la naturaleza. No había habido ninguna Es- 
critura revelada, ningún milagro y ningún misterio.?? Noé y sus hijos ha- 
bían adorado en templos que eran réplicas del universo heliocéntrico y 
les enseñó a ver la naturaleza como «el Templo verdadero del gran Dios 
que adoraban». Esta fe primordial había sido «la más racional de todas 
hasta que las naciones la corrompieron». La ciencia era sólo el medio de 
llegar a una comprensión correcta de lo sagrado: «Pues no hay ningún 
camino (fuera de la revelación)” para llegar al conocimiento de una dei- 


* En el manuscrito, las palabras entre paréntesis se añadieron a posteriori por encima 
de la línea. 
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dad, sino a través de la naturaleza».% El racionalismo científico, por lo 
tanto, era lo que Newton llamaba la «religión fundamental». Pero había 
sido corrompida con «leyendas de monstruos, falsos milagros, venera- 
ción de reliquias, conjuros, doctrinas de fantasmas y daimones, y su in- 
tercesión, invocación y culto, y otras supersticiones paganas».** Newton 
estaba particularmente indignado por las doctrinas de la Trinidad y la 
Encarnación, que, afirmaba, habían sido endosadas a los fieles por Áta- 
nasio y otros teólogos sin escrúpulos del siglo Iv. 

La contemplación del cosmos de Tomás de Aquino había revelado la 
existencia de un misterio. Pero Newton odiaba el misterio, al que equi- 
paraba con la pura irracionalidad: «Es característico de la parte supers- 
ticiosa de la humanidad en materia de religión —escribía de manera irri- 
tada— la afición por los misterios y, por esa razón, el que guste más lo 
que menos se entiende». Era positivamente peligroso describir a Dios 
como misterio, porque esto «conduce al rechazo de su existencia. Es de 
interés para los teólogos que la concepción [de Dios] se haga tan fácil y 
agradable como sea posible, para que no esté expuesta a reparos y, de 
este modo, puesta en duda».” Para los primeros racionalistas modernos, 
la verdad no podía ser oscura, por eso Dios, que era la Verdad, debía ser 
tan racional y plausible como cualquier otro hecho de la vida. 

La teología científica de Newton adquirió rápidamente gran impor- 
tancia para la campaña contra el «ateísmo». Durante estos años de in- 
quietud, la gente veía «ateos» en todas partes, pero todavía se usaba el 
término para describir a cualquiera que no vieran con buenos ojos, inde- 
pendientemente de sus creencias; el «ateísmo» funcionaba, así, como una 
imagen de desviación que ayudaba a cada cual a situarse en el cambiante 
espectro moral de principios de la modernidad.* En la década de 1690, un 
«ateo» podía ser reconocido por su embriaguez, por su tendencia a la 
fornicación o por sus ideas políticas imprudentes. No era, sin embargo, 
posible sostener la increencia. Por supuesto, la gente sentía dudas de vez 
en cuando. John Bunyan (1628-1688) describía las «tormentas», las 
«oleadas de blasfemias», la «confusión y desconcierto» que descendían 
sobre él cuando se preguntaba «si en verdad había un Dios o no».” Pero 
era casi imposible mantener ese escepticismo sobre una base permanente, 
porque las dificultades conceptuales eran insuperables. El escéptico no 
encontraría ningún apoyo en el pensamiento más avanzado de la época, 
que insistía en que las leyes naturales, brillantemente descubiertas por los 
científicos, exigían un Legislador.” Hasta que hubo un cuerpo de razo- 
nes contundentes, cada una basada en otro grupo de verdades verifica- 


236 EL DIOS MODERNO 


das científicamente, una negación atea categórica sólo podía ser un ca- 
pricho personal o un impulso pasajero. 

Pero el temor al «ateísmo» persistía, y cuando los teólogos trataban 
de contrarrestar las «herejías» de Spinoza o los levellers, volvían instinti- 
vamente al nuevo racionalismo científico. El sacerdote y filósofo francés 
Nicolas Malebranche (1638-1715) basó su respuesta antiatea en Descar- 
tes. Otros siguieron a Newton. El físico y químico irlandés Robert Boyle 
(1627-1691), miembro fundador de la Royal Society, estaba convencido 
de que los intrincados movimientos del universo mecánico probaban la 
existencia de un ingeniero divino. Encargó una serie de conferencias 
concebidas para contrarrestar el ateísmo y la superstición ofreciendo al 
público los descubrimientos de la nueva ciencia. Líderes cristianos como 
John Tillotson, arzobispo de Canterbury (1630-1694), estaban deseosos 
de abrazar la religión científica, porque consideraban que la razón era el 
camino más fiable a la verdad. Los conferenciantes de Boyle eran todos 
newtonianos ardientes, y el propio Newton dio su apoyo a la aventura.% 

En sus conferencias Boyle, Richard Bentley argumentó que la eficaz 
maquinaria del cosmos exigía un diseñador todopoderoso y completa- 
mente bondadoso. Samuel Clarke (1675-1729), que pronunció las con- 
ferencias en 1704, sostuvo que «casi todo en el mundo nos demuestra 
esta gran Verdad; y brinda argumentos innegables para probar que el 
mundo y todas las cosas que hay en él son los efectos de una Causa inte- 
ligente y cognoscente».*” Sólo las matemáticas y la ciencia podían con- 
trarrestar los razonamientos de ateos como Spinoza, por eso sólo podía 
haber «un único método o hilo continuado de argumentación».”% La me- 
cánica universal de Newton había probado lo que las Escrituras habían 
sostenido: «¡Que Él es el Grande sobre todas sus obras! Temible es el 
Señor, inmensamente grande».”! Finalmente, Newton había refutado a 
aquellos escépticos que creían que «todos los argumentos de la naturale- 
za están del lado del ateísmo y la irreligión».”? 

En gran parte, como resultado de sus conferencias Boyle, que causa- 
ron una gran impresión, Clarke fue saludado como el teólogo más im- 
portante del momento. Su Dios era tangible: «No existe cosa tal como lo 
que los hombres llaman el curso o el poder de la naturaleza. Eso no es 
otra cosa que la voluntad de Dios produciendo ciertos efectos de una 
manera continuada, regular, constante y uniforme».” Dios se había con- 
vertido en una mera fuerza de la naturaleza. La teología se había puesto 
a merced de la ciencia. En aquella época, esto parecía una buena idea. 
Después del desastre de la Guerra de los Treinta Años, una ideología ra- 
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cional que pudiera controlar la peligrosa turbulencia de la religión en la 
primera modernidad parecía esencial para la supervivencia de la civiliza- 
ción. Pero la nueva religión científica estaba a punto de hacer increíble a 
Dios. Al reducir a Dios a una explicación científica, los científicos y teó- 
logos del siglo XVI estaban transformando a Dios en un ídolo, una mera 
proyección humana. Mientras Basilio, Agustín y Tomás habían insisti- 
do en que el mundo natural no podía decirnos nada de Dios, Newton, 
Bentley y Clarke argumentaban que la naturaleza podía decirnos todo lo 
que necesitamos saber sobre lo divino. Dios no era ya trascendente, no 
estaba más allá del alcance del lenguaje y los conceptos. Como Clarke 
había mostrado, su voluntad podía ser representada, medida y definiti- 
vamente probada en doce proposiciones claras y distintas. La gente em- 
pezaba a volverse religiosamente dependiente de la nueva ciencia. Pero 
¿qué sucedería cuando una generación posterior de científicos descu- 
briera otra explicación última del universo? 


Capítulo 9 


La Ilustración 


Para gran parte de la élite educada, el siglo XVI fue estimulante. La 
Guerra de los Treinta Años era ahora un recuerdo lejano, pero saluda- 
ble, y la gente estaba decidida a que Europa no volviera a ser de nuevo 
víctima de tal intolerancia destructiva. Como Locke había afirmado, los 
científicos habían mostrado que el mundo natural ofrecía pruebas sufi- 
cientes del Creador, de manera que no había ya ninguna necesidad de 
que las iglesias hicieran tragar por la fuerza sus enseñanzas a los fieles. 
Por primera vez en la historia, hombres y mujeres serían libres de descu- 
brir la verdad por sí mismos.! Una nueva generación de científicos pare- 
cía confirmar la fe de Newton en el gran diseño del universo. La inven- 
ción de las lentes de aumento abría, sin embargo, otro mundo nuevo que 
ofrecía más pruebas de la planificación y el diseño divinos. El microsco- 
pista holandés Anthony van Leeuwenhoek (1632-1673) había observado 
por vez primera espermatozoos bacterianos, fibras y filamentos muscu- 
lares, y la intrincada estructura del marfil y del pelo. Todas estas maravi- 
llas parecía que apuntaban a una inteligencia suprema, que ahora podía 
ser descubierta por los logros extraordinarios de la razón humana. 

El nuevo saber se extendió rápidamente de Europa a las colonias 
americanas, donde el prolífico autor y clérigo Cotton Mather (1663- 
1728), cuyo padre, Increase (1639-1723), había sido amigo de Robert 
Boyle, emprendió sus propias investigaciones microscópicas y fue el pri- 
mero en experimentar con la hibridación de las plantas. Mantuvo un 
contacto entusiasta con la ciencia europea, y, en 1714, fue admitido for- 
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malmente en la Royal Society. En 1721 publicó The Christian Philosopher 
LE! filósofo cristiano], el primer libro sobre ciencia asequible en América 
para el lector en general. De manera significativa, era también una obra 
de apologética religiosa. La ciencia, insistía Mather, era un «maravilloso 
incentivo para la religión»? el universo entero podía considerarse un 
templo, «construido y adaptado por el Arquitecto todopoderoso».? Esta 
fe «filosófica» sería aceptada por cristianos y sarracenos por igual, tras- 
cendería las homicidas disputas doctrinales entre las sectas y curaría las 
divisiones de clase: «He aquí una religión que será ajena a la polémica; 
una religión que desafiará cualquier posible objeción tanto de lo Alto 
como de lo Bajo; en suma, una religión filosófica; y, sin embargo, ¡qué 
evangélica! ».* Se trataba, de hecho, de la proclamación (evangelion) de 
una «buena noticia». Las leyes de Newton habían revelado el gran pro- 
yecto del universo, que apuntaba directamente al Dios creador; por esta 
religión, «el ateísmo es ahora desaprobado para siempre y expulsado del 
mundo».? 

Sin embargo, Mather mostraba cuán fácilmente las creencias anti- 
guas pueden coexistir con las nuevas. Durante la década de 1680, había 
advertido a sus feligreses de que Satanás consideraba Nueva Inglaterra 
como territorio propio y que había librado una amarga campaña contra 
los colonos. El propio Satanás era responsable de las guerras indias, las 
epidemias de viruela y el declive en la devoción que había provocado 
tanta inquietud en la comunidad puritana. En su Memorable Providences 
relating to Witchcraft and Possessions [Providencias memorables acerca de 
la brujería y la posesión] (1689), Mather hizo mucho por avivar los temo- 
res que estallaron en los infames procesos a las brujas de Salem (1692), 
en los que asumió un papel principal. Su fe en la racionalidad científica 
no había podido apaciguar sus demonios internos ni su convicción de 
que los espíritus malignos estaban al acecho en todas partes, listos para 
echar abajo la colonia. 

Pero, a pesar de la irracionalidad de Salem, los americanos cultos pu- 
dieron participar en el movimiento filosófico conocido como Ilustra- 
ción. En las colonias europeas y americanas, un grupo selecto de intelec- 
tuales estaba convencido de que la humanidad estaba empezando a dejar 
atrás la superstición y se encontraba al borde de una era nueva y glorio- 
sa. La ciencia les daba un control sobre la naturaleza mayor del que nun- 
ca se había tenido antes; se vivía más tiempo y se tenía más confianza en 
el futuro. Ya algunos europeos habían comenzado a asegurar su vida.! 
Los ricos estaban ahora preparados para reinvertir sistemáticamente el 
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capital sobre la base de una innovación continua y con la firme esperan- 
za de que el comercio seguiría mejorando. 

Para mantenerse al día de estos avances apasionantes, la religión te- 
nía que cambiar, por eso los filósofos de la Ilustración desarrollaron una 
nueva forma de teísmo, basada íntegramente en la razón y en la ciencia 
newtoniana, que llamaron «deísmo». No es cierto que el deísmo fuera un 
punto a medio camino hacia un rechazo categórico de Dios.” Los deístas 
eran apasionados de Dios, y estaban casi obsesionados con la religión. 
Como Newton, creían que habían descubierto la fe primordial que ya- 
cía bajo el antiguo relato bíblico. Difundieron su religión racional con 
un celo casi misionero, predicando la salvación por medio del conoci- 
miento y la educación. La ignorancia y la superstición se habían con- 
vertido en los nuevos pecados originales. Los teólogos Matthew Tindal 
(1655-1733) y John Toland (1670-1722) en las Islas Británicas, el filó- 
sofo Francois-Marie Arouet, Voltaire (1694-1778) en Francia, y el cien- 
tífico y filósofo Benjamin Franklin (1706-1790) y el estadista Thomas 
Jefferson (1743-1826) en América, todos ellos trataban de colocar la fe 
bajo el control de la razón. Los phzlosophes de la Ilustración querían que 
toda persona comprendiera las verdades desveladas por la ciencia y 
aprendiera a razonar y a discriminar correctamente.* Inspirados por la vi- 
sión de Newton de un universo gobernado por leyes inmutables, se sentí- 
an ofendidos por un Dios que intervenía de manera errática en la natura- 
leza, realizando milagros y revelando «misterios» que no eran accesibles 
a nuestros poderes de razonamiento. 

Voltaire definió el deísmo en su Diccionario filosófico (1764). Como 
Newton, pensaba que la religión verdadera debía ser «fácil», sus verda- 
des claramente discernibles, y, sobre todo, debía ser tolerante. 


¿No sería aquella que enseñara mucha moral y muy poco dogma? 
¿Aquella que tendiera a hacer justos a los hombres sin hacerlos absur- 
dos? ¿Aquella que no ordenara creer en cosas imposibles, contradictorias, 
injuriosas para la divinidad y perniciosas para la humanidad, y que no 
amenazara con el castigo eterno a quien posea sentido común? ¿No sería 
aquella que no sostuviera su creencia con verdugos, y no inundara la tierra 
de sangre a causa de un sofisma ininteligible? ¿Que enseñara sólo el culto 
a un único dios, la justicia, la tolerancia y la humanidad?” 


Determinado por las disputas y la violencia de la Reforma y la Gue- 
rra de los Treinta Años, el deísmo europeo estuvo marcado por el anti- 
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clericalismo, pero no era de ningún modo contrario a la religión. Los de- 
ístas necesitaban a Dios. Como señaló Voltaire en una frase célebre, si 
Dios no existiera, habría que inventarlo. 

La Ilustración era la culminación de una visión que había estado mu- 
cho tiempo en proceso de elaboración. Se levantó sobre la ciencia mecá- 
nica de Galileo, la búsqueda de Descartes de una certeza autónoma, y las 
leyes cósmicas de Newton, y, por el siglo XVIII, los philosophes creían que 
habían adquirido una manera uniforme de evaluar el conjunto de la rea- 
lidad. La razón era el único camino a la verdad. Los philosophes estaban 
convencidos de que la religión, la sociedad, la historia y los mecanismos 
de la mente humana podían ser explicados, todos ellos, por los procesos 
naturales regulares descubiertos por la ciencia. Pero su ideología racio- 
nal dependía por completo de la existencia de Dios. El ateísmo, tal como 
lo conocemos hoy, era todavía intelectualmente inconcebible. Voltaire lo 
consideraba «un mal monstruoso», pero confiaba en que, gracias a que 
los científicos habían descubierto pruebas definitivas de la existencia de 
Dios, hubiera «menos ateos hoy de los que nunca antes hubiera habi- 
do».'" Para Jefferson, era imposible que cualquier mente con una consti- 
tución normal pudiera contemplar el diseño manifiesto en cada átomo 
del universo y negar la necesidad de un poder supervisor.!'! «Si los horm- 
bres admiran tanto a los filósofos porque descubren una pequeña parte 
de la sabiduría que crea todas las cosas —argumentaba Cotton Mather—, 
debe de estar completamente ciego quien no admire la sabiduría mis- 
ma.»*? La ciencia no podía explicar sus descubrimientos sin Dios; Dios 
era una verdad tanto teológica como científica. Negarse a creer en 
Dios parecía tan perverso como negarse a creer en la gravedad. Renun- 
ciar a Dios significaba abandonar la única explicación convincente ver- 
daderamente científica del mundo. 

Este énfasis en las pruebas fue cambiando de forma gradual la con- 
cepción de la creencia. Jonathan Edwards (1703-1758), teólogo calvinis- 
ta de Nueva Inglaterra, estaba totalmente familiarizado con la ciencia 
newtoniana y se alejaba de manera tan radical de la idea de un Dios in- 
tervencionista que negaba la eficacia de la oración de petición. Sin em- 
bargo, seguía defendiendo la antigua visión de la creencia que, insistía, 
suponía mucho más que la mera «confirmación de una cosa por el testi- 
monio». No se trataba solamente de sopesar las pruebas: la fe suponía 
«estima y afecto» por las verdades de la religión, así como sumisión inte- 
lectual.*?* No podía haber una creencia verdadera a menos que la perso- 
na estuviera emocional y moralmente implicada en la búsqueda religio- 


LA ILUSTRACIÓN 243 


sa. Pero otros estaban en desacuerdo. Jefferson definía la creencia como 
«el asentimiento de la mente a una proposición inteligible».'* Jonathan 
Mayhew, pastor de la Iglesia del Oeste, en Boston, de 1747 a 1766, ex- 
hortaba a sus feligreses a que suspendieran su creencia o no creencia en 
Dios hasta que hubieran «examinado imparcialmente el asunto y [pu- 
dieran] ver las pruebas de un lado o del otro».* 

Pero, como Mather, Mayhew no siempre fue coherente. Predicaba 
sermones sobre el fuego del infierno y la importancia de la intimidad con 
un Dios que respondería a las oraciones e intervendría en la vida de los 
hombres, y este deísmo con un componente de mythos tradicional era 
más característico que la fe austera de radicales como Toland. Sólo unos 
pocos podían sostener una fe deísta totalmente consecuente. La mayor 
parte de la gente conservaba las creencias cristianas tradicionales, pero 
hacían todo lo que podían para purificarlas de «misterio». Durante el si- 
glo XVII, se fue desarrollando una teología algo paradójica. En el reino 
sobrenatural, Dios seguía siendo un padre cariñoso y misterioso, activo 
en la vida de sus adoradores. Pero en el mundo natural, Dios se había vis- 
to obligado a retirarse: lo había creado, lo sostenía y establecía sus leyes, 
pero, después de eso, el mecanismo funcionaba por sí mismo y Dios no 
tenía ya ninguna intervención directa. En el pasado, Brahman había sido 
idéntico al atr2an de cada ser; el ¿mtellectus había sido el ápice de la razón 
humana. «Naturaleza» y «sobrenaturaleza» no habían sido hermética- 
mente distintas; ahora, estaban comenzando a parecer opuestas.'* Los fi- 
lósofos estaban descubriendo otras leyes naturales que gobernaban la 
vida humana sin ninguna referencia a Dios. Adam Smith (1723-1790) 
expuso las leyes de la economía que determinaban la riqueza de las na- 
ciones; Voltaire consideraba la moral como una elaboración puramente 
social; y la historia científica de Edward Gibbon (1737-1794) trataba 
únicamente de la causalidad natural. La polaridad de lo «natural» frente 
alo «sobrenatural» era sólo uno de los dualismos —mente/materia, Igle- 
sia/Estado, razón/emoción— que caracterizarían la conciencia moderna 
cuando forcejeaba por dominar las paradojas de la realidad. 


El pensamiento de la Ilustración influía sobre un número relativamente 
pequeño de personas. No a todo el mundo le convencía la nueva religión 
científica. La ideología inconformista de los levellers, cuáqueros y dig- 
gers persistía entre los sectores cultos de las clases inferiores, como par- 
te de una oposición al sistema basada en principios sólidos.!” La suposi- 
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ción científica de que la materia era inerte y pasiva y que sólo podía ser 
puesta en movimiento por un poder superior estaba asociada a políticas 
que trataban de privar a la «clase baja» de una acción autónoma e inde- 
pendiente. Los colonos presidiarios cultos, que se habían rebelado contra 
la Inglaterra industrializada y fueron deportados a Australia, llevaron su 
ideal de república con ellos, y se autodenominaron «diggers». Hubo una 
oposición considerable a la teología newtoniana entre el ala «rural» o 
«conservadora» de la Iglesia de Inglaterra, que pudo haber sido más ge- 
neral de lo que los historiadores han apreciado.'? John Hutchinson (1674- 
1737), su adversario principal, tenía muchos partidarios. El eminente mé- 
dico George Cheyne (1671-1743) había sido newtoniano ardiente en su 
juventud, pero más tarde se desencantó del anglicanismo liberal y la nue- 
va ciencia, con su énfasis en la inducción y el cálculo, y se convirtió en un 
metodista antisistema. George Horne (1730-1792), obispo de Norwich, 
se lamentaba en su diario personal de que los partidarios de Hutchinson 
no crecían, de que el clero liberal había inventado una religión natural, 
que era un mero simulacro del cristianismo auténtico, y de que el deísmo 
había «oscurecido el sol».!? Las matemáticas no podían proporcionar la 
misma certeza que la verdad revelada, y la religión natural era simple- 
mente una estratagema para mantener a todos callados y en orden. Ha- 
bía fabricado un «cristianismo que no servía para nada, salvo para man- 
tener a las sociedades en orden, tanto más cuanto que en él no había un 
Cristo que perturbara la sociedad».? 

Lamentablemente, muchos pensaron que la ideología newtoniana 
estaba indisolublemente ligada a un gobierno coercitivo. Como si fuera 
una reacción contra la fe racional, una multitud de fervientes movimien- 
tos pietistas floreció durante la Edad de la Razón. El líder religioso ale- 
mán Nicholas Ludwig von Zinzendorf (1700-1760) insistía en que la fe 
no estaba «en los pensamientos ni en la cabeza, sino en el corazón».?! 
Dios no era un hecho objetivo que se pudiera probar lógicamente, sino 
«una presencia en el alma».?? Las doctrinas tradicionales no eran verda- 
des puramente teóricas; si no se expresaban de manera práctica en la 
vida diaria, se convertirían en letra muerta. Los académicos se entrete- 
nían «parloteando sobre los misterios de la Trinidad», pero la importan- 
cia de la doctrina estaba en las prácticas espirituales; la Encarnación no 
era un hecho histórico del pasado lejano, sino que expresaba el misterio 
del nacimiento nuevo en el individuo.” 

Los pietistas que optaban por la «religión del corazón» no se suble- 
vaban contra la razón; simplemente se negaban a reducir la fe a una con- 
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vicción meramente intelectual. John Wesley (1703-1791) estaba fascina- 
do por la Ilustración, y trató de aplicar un «método» sistemático y cien- 
tífico a la espiritualidad; sus metodistas seguían un régimen estricto de 
oración, estudio de la Escritura, ayunos y buenas obras. Pero él insistía 
en que la religión no era una doctrina en la cabeza, sino una luz en 
el corazón. «El acento principal de nuestra religión no radica en ningu- 
na opinión, correcta o equivocada —explicaba—. La ortodoxia o la recta 
opinión es, en el mejor de los casos, una parte muy pequeña de la reli- 
gión, si es que se puede aceptar que sea una parte de ella.» Si las prue- 
bas racionales del cristianismo se quedaban «atascadas y sobrecarga- 
das», esto podía ser una bendición disfrazada, porque obligaría a todos 
a «mirar hacia su interior» y «atender a esa misma luz».” El pietismo 
compartía muchos de los ideales de la Ilustración: desconfiaba de la au- 
toridad externa, se alineaba con los modernos frente a los antiguos, com- 
partía el énfasis en la libertad y se entusiasmaba con la posibilidad del 
progreso. Pero se negaba a renunciar a los patrones antiguos de la reli- 
gión en favor de una devoción racionalizada. 

Pero, sin disciplina, la «religión del corazón» podía degenerar fácil- 
mente en sentimentalismo e incluso en histeria. Hemos visto que Ec- 
khart, el autor de la Nube y Dionisio el Cartujo, todos ellos se habían 
mostrado preocupados por una religiosidad que confundía los estados 
afectivos con la presencia divina. La tendencia de la Ilustración a polari- 
zar corazón y cabeza podía significar que la fe que no fuera capaz de una 
evaluación inteligente de sí misma degenerara en complacencia emocio- 
nal. Esto se hizo evidente durante el renacimiento religioso que, conoci- 
do como «el primer gran despertar», estalló en la colonia americana de 
Connecticut, en 1734. La muerte súbita de dos jóvenes en la comunidad 
de Northampton sumió a la ciudad en una religiosidad frenética, que se 
extendió de forma contagiosa a Massachusets y Long Island. En seis me- 
ses, trescientas personas habían experimentado conversiones basadas en 
un «renacer», alternando su vida espiritual entre elevadísimos estados 
extáticos y desoladoras situaciones de hundimiento cuando caían vícti- 
mas de la culpa y la depresión intensas. Cuando el movimiento se apa- 
gaba, un hombre se suicidó, convencido de que la pérdida de la alegría 
extática debía de significar que estaba predestinado al infierno. En la 
espiritualidad premoderna, rituales como los misterios eleusinos habían 
sido hábilmente elaborados para conducir al otro lado a través de un 
cierto radicalismo emocional. Pero en Northampton, el nuevo culto 
americano de la libertad implicaba que no había tal supervisión, que 
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todo era espontáneo y libre, y que se permitía que todo el mundo reco- 
rriera la gama completa de sus emociones de una manera que, para algu- 
nos, demostró ser fatal. 

Se daba una paradoja en la Ilustración.” Los filósofos insistían en 
que los individuos debían razonar por sí mismos, y, sin embargo, sólo 
permitían pensar de acuerdo con el método científico. Otras formas más 
intuitivas de llegar a tipos diferentes de verdad eran despreciadas de una 
manera que resultaría muy problemática para la religión. Por otra parte, 
los líderes revolucionarios de Francia y América predicaban la doctrina 
de la libertad sin límites con pasión y entusiasmo inmensos, pero su doc- 
trina de la naturaleza era rigurosamente mecánica: el movimiento y la or- 
ganización de cada componente del universo estaba determinado de for- 
ma estricta por la interacción de sus partículas y la regla de hierro de la 
ley de la naturaleza. Como la religión, la ciencia podía ser explotada des- 
de la política. En Inglaterra, se utilizaría la cosmología de Newton para 
respaldar un sistema social en el que la clase «baja» era gobernada por la 
«alta», mientras que en Francia, Luis XIV, el «rey Sol», presidía una cor- 
te en la que sus cortesanos giraban obsequiosamente en torno a él, cada 
uno en su órbita asignada. Fundamental para esta visión política y la 
ciencia newtoniana era la doctrina de la pasividad de la materia, que ne- 
cesitaba ser activada y controlada por un poder superior. Á quienes de- 
safiaban esta ortodoxia se les asociaba con movimientos radicales, y con 
frecuencia estaban mal vistos por el sistema.?8 

De manera muy semejante a Spinoza, John Toland creía que Dios era 
idéntico a la naturaleza y que la materia no era, por lo tanto, inerte, sino 
vital y dinámica: murió en una extrema pobreza. Locke pensaba que era 
posible que algunas sustancias materiales pudieran «pensar» y realizar 
procedimientos racionales. Tenía un pasado radical: por estar implicado 
en los desórdenes anteriores a la Revolución Gloriosa de 1688, había 
sido obligado a huir a Holanda, donde vivió en el exilio durante seis años 
como «el señor Van der Linden». El ministro presbiteriano y químico 
Joseph Priestley (1733-1804), que siguió siendo un elemento marginal 
durante toda su vida —fue educado en Daventry y no en Oxford, y ejer- 
ció su ministerio en provincias—, argumentaba que la teoría newtoniana 
no dependía, en realidad, de la inercia de la materia. Cuando habló en 
apoyo de la Revolución Francesa, en 1789, la muchedumbre quemó por 
completo su casa de Birmingham y él emigró a América. 

Otros cuestionaban la idea de que sólo hubiera un método para lle- 
gar a la verdad. Giambattista Vico (1668-1744), profesor de retórica en 
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la Universidad de Nápoles, afirmaba que el método histórico era tan fia- 
ble como el científico, pero descansaba en una base intelectual diferen- 
te.? El estudio de la retórica ponía de manifiesto que era exactamente 
tan importante conocer a quién se dirigía el filósofo y comprender el 
contexto de su discurso como dominar su contenido. Las matemáticas 
eran cruciales para la nueva ciencia; pretendían ofrecer resultados claros 
y distintos que podían aplicarse a todos los campos de estudio. Pero las 
matemáticas, afirmaba Vico, eran esencialmente un juego que había sido 
concebido y controlado por seres humanos. Si se aplicaba el método ma- 
temático a materias que estaban separadas del intelecto humano —a la 
cosmología, por ejemplo— no se daba el mismo «encaje». Puesto que 
la naturaleza funciona independientemente de nosotros, no podemos en- 
tenderla de manera tan íntima como algo que hayamos creado nosotros 
mismos. Pero podemos conocer la historia de ese modo, porque nuestras 
civilizaciones son creaciones humanas. Así pues, ¿por qué los filósofos 
modernos gastaban todas sus energías en «el estudio del mundo de la na- 
turaleza que, puesto que ha sido hecha por Dios, tan sólo él conoce»?? 

El estudio de la historia depende de lo que Pascal había llamado el 
«corazón». En vez del pensamiento deductivo, lógico, señalaba Vico, 
el historiador tenía que usar su imaginación (fantasia) y entrar decidi- 
damente en el mundo del pasado. Cuando un historiador estudiaba el 
pasado, tenía que meterse dentro de sí mismo, reconstruir las fases de 
su propio desarrollo y así, simpatéticamente, reconstruir las etapas de la 
evolución de una cultura particular. Examinando sus metáforas e imáge- 
nes, descubría los supuestos fundamentales que unían a una sociedad, 
«un juicio sin reflexión, universalmente sentido por todo un grupo, todo 
un pueblo, toda una nación».*! Mediante este proceso de introspección, 
el historiador era capaz de comprender un principio integrador, interno, 
que le permitía apreciar la unicidad de cada civilización. Las verdades no 
eran absolutas; lo que era verdadero en una cultura podía no serlo en 
otra; los símbolos que funcionaban para un pueblo no dirían nada a 
otros. Sólo entendemos la amplia variedad de la naturaleza humana 
cuando aprendemos a entrar imaginativa y compasivamente en el con- 
texto en el que se desarrolla una proposición o una doctrina. 

Vico parecía sentir que se había abierto una brecha que antes no 
existía entre la ciencia y las humanidades.*? El método científico enseña- 
ba al observador a distanciarse de lo que estaba investigando, porque 
para la ciencia era esencial que el resultado de un experimento fuera el 
mismo independientemente de quien lo realizara. La verdad objetiva as- 
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pira a ser independiente del contexto histórico y se supone que es la mis- 
ma en cualquier época o cultura. Ese planteamiento tiende a canonizar 
el presente, de manera que proyectamos lo que nosotros creemos y en- 
contramos creíble hacia atrás, al pasado, o a una civilización cuyos sím- 
bolos y presupuestos podrían ser diferentes de los nuestros. Vico se re- 
fería a esta evaluación acrítica de las sociedades extrañas y de períodos 
históricos remotos como la «vanidad» de eruditos o gobernantes: «Es 
otra característica de la mente humana que, dondequiera que los hom- 
bres no puedan formarse ninguna idea de las cosas desconocidas o leja- 
nas, las juzguen por lo que les es familiar y cercano». 

Vico había acertado a identificar un aspecto importante. El método 
científico se enfrenta brillantemente a objetos, pero es menos convin- 
cente cuando se aplica a las personas o a las artes. No es competente para 
evaluar la religión, que es inseparable de los complejos seres humanos 
que la practican, y que, como las artes, cultiva una percepción basada en 
la imaginación y la empatía. El científico se formará primero una teoría y 
luego tratará de probarla experimentalmente; la religión sigue otro ca- 
mino, y sus ideas proceden de la experiencia práctica. Mientras la cien- 
cia se interesa por lo hechos, la verdad religiosa es simbólica, y sus sím- 
bolos variarán según el contexto; cambiarán cuando la sociedad cambie, 
y es necesario comprender la razón de esos cambios. Como las artes, la 
religión es transformadora. Se supone que el científico permanece dis- 
tanciado del objeto de su investigación, pero la persona religiosa debe 
ser transformada por la relación con los símbolos de su fe, de manera 
muy similar al modo en que puede cambiar la perspectiva de una perso- 
na por la contemplación de un gran cuadro. 

Cuando la Ilustración se intensificó, Jean-Jacques Rousseau (1712- 
1778), filósofo, pedagogo y ensayista ginebrino que se había establecido 
en París, llegó, en gran parte, a las mismas conclusiones que Vico. No 
compartía la optimista visión de progreso de los phzlosophes. La ciencia, 
pensaba Rousseau, era divisiva, porque eran muy pocas las personas que 
podían participar en la revolución científica y la mayor parte se quedaba 
atrás. A resultas de ello, las personas vivían en mundos intelectuales di- 
ferentes. El racionalismo científico, que cultivaba una objetividad desa- 
pasionada, podía oscurecer «la repugnancia natural a ver perecer o su- 
frir a cualquier ser sensible».* El conocimiento, pensaba Rousseau, se 
había vuelto cerebral; en consecuencia, debíamos escuchar al «cora- 
zÓn». Para Rousseau, el «corazón» no era equivalente a la emoción; se 
refería a una actitud receptiva de espera silente —no diferente de la 
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besychía griega— que estaba dispuesta a oír los impulsos instintivos que 
preceden a nuestras palabras y a nuestros pensamientos conscientes. En 
vez de atender a la sola razón, deberíamos aprender a escuchar también 
la tímida voz de la naturaleza, como correctivo al razonamiento agresivo 
de esos filósofos que tratan de dominar las emociones y controlar los 
elementos más rebeldes de la vida.?” 

En su novela Esxilio (1762), Rousseau trató de mostrar cómo se po- 
día educar a un individuo en esa actitud. El autovaciamiento de la keno- 
sís era una parte crucial de su programa. Era el amour propre («amor a sí 
misma, narcisismo») lo que encarcelaba al alma en sí misma y corrompía 
nuestra facultad de razonamiento con el egoísmo y la arrogancia. Por 
eso, antes de alcanzar la edad de la razón, se debía enseñar al niño no a 
dominar a los otros, sino a cultivar la virtud de la compasión, mediante 
una educación puramente teórica y por medio de una acción discipli- 
nada. Como resultado de esta preparación, cuando, finalmente, se de- 
sarrollara su facultad de razonamiento, no estaría distorsionada por el 
egoísmo. En la novela, Emilio sólo convence a Sofía, que representa a la 
Sabiduría, de que se case con él una vez está preparado para renunciar a 
su apego a ella: «El miedo de perderlo todo te impedirá poseerlo todo».** 
Rousseau no tuvo tiempo para el cristianismo, cuyo Dios, le parecía, se 
había convertido en una mera proyección de los deseos humanos. Bus- 
caba el «Dios» que trascendía las viejas doctrinas, una deidad que se des- 
cubriría mediante la kenosís, la compasión y la contemplación humilde 
de la majestad del universo. 


Rousseau alimentó la pasión revolucionaria que haría a la Ilustración 
francesa más radical y política. No sucedería lo mismo en América. A di- 
ferencia de la Revolución Francesa, la Guerra de Independencia ameri- 
cana contra Gran Bretaña (1775-1783) no tuvo ninguna dimensión anti- 
rreligiosa. Sus líderes —George Washington (1732-1799), John Adams 
(1735-1826), Jefferson y Franklin— vivieron la revolución como una ba- 
talla pragmática, secular, contra el poder imperial. La Declaración de In- 
dependencia, redactada por Jefferson, era un documento de la Hustra- 
ción modernizador, basado en la noción de los derechos humanos de 
Locke, y que apelaba a los ideales modernos de autonomía, indepen- 
dencia e igualdad en nombre del Dios de la naturaleza. La inmensa ma- 
yoría de los colonos no podía tener mucho en común con el deísmo de 
sus líderes, y desarrolló una forma de calvinismo revolucionario que les 
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permitió unirse a la batalla.?” Cuando sus líderes hablaban de libertad, 
ellos pensaban en la libertad de los Hijos de Dios de san Pablo;? recor- 
daban la batalla heroica de sus antepasados puritanos contra el anglica- 
nismo tiránico en la Vieja Inglaterra; y algunos creían que, como resulta- 
do de la revolución, Jesús establecería en breve el Reino de Dios en 
América.?” Esta ideología cristiana era una versión calvinista de la creen- 
cia de Adams de que la colonización de América era parte del plan de 
Dios para la iluminación de toda la humanidad, y la convicción de Tho- 
mas Paine (1737-1809) de que «tenemos la posibilidad de empezar el 
mundo de nuevo».*! A diferencia de los europeos, los americanos no 
consideraban la religión como algo opresor, sino como una fuerza libe- 
radora que les permitía responder de manera creativa al desafío de la 
modernidad y alcanzar, a su manera, los ideales de la Ilustración. 

En Francia, sin embargo, la religión formaba parte del ancien régime 
que tenía que ser completamente aniquilado. Existía incluso un ateísmo 
incipiente que negaba la existencia de Dios. En 1729, Jean Meslier, un 
párroco ejemplar, moría cansado de la vida, dejando sus pocas y misera- 
bles posesiones a sus feligreses. Entre sus papeles, descubrieron el ma- 
nuscrito de su Testamento, en el que declaraba que el cristianismo era un 
engaño. Nunca se había atrevido a decirlo de forma abierta durante su 
vida, pero ahora no tenía nada que temer. La religión era simplemente 
un dispositivo para someter a las masas. Los Evangelios están llenos de 
contradicciones internas y sus textos están corrompidos. Los milagros, 
las visiones y las profecías, que se suponía «probaban» la revelación di- 
vina, eran increíbles, y las doctrinas de la Iglesia manifiestamente absur- 
das. También lo eran las «pruebas» de Descartes y Newton. La materia 
no necesitaba un Dios para ponerse en movimiento; era dinámica y 
se movía por su propio impulso, y su existencia no dependía de nada 
más que de sí misma. Voltaire hizo circular el manuscrito a nivel priva- 
do, aunque lo amañó para hacer de Meslier un deísta respetable. En el 
Testamento encontramos el germen de gran parte de la crítica atea del 
futuro. Muestra que la nueva manera de probar la existencia de Dios 
podía volverse en contra de los que la utilizaban; muestra también una 
relación entre el deseo de cambio social y la teoría de la materia dinámica. 

En Francia, como en Inglaterra, las personas exteriores al establish- 
ment se volvieron bastante críticas con la ortodoxa creencia ilustrada en 
la inercia de la materia. En 1706, Jean Pigeon (1654-1735), militar auto- 
didacta dotado para la física mecánica, había presentado a Luis XIV 
un modelo del sistema copernicano que él mismo había elaborado. 
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Pero descubrió que la experiencia de construir su universo propio, por 
decirlo así, eliminaba el asombro por la creación; de repente, Dios pare- 
cía poco más que un artesano como él mismo lo era. También Pigeon 
llegó a creer que la materia no era pasiva, después de todo. Su yerno, 
André Pierre Le Guy de Prémontval (1716-1764) continuó predicando a 
grandes auditorios el Evangelio de la materia dinámica y un Dios dismi- 
nuido, hasta que fue obligado a huir a Holanda. También Julien Offray 
de La Mettrie (1709-1751) se había refugiado en los Países Bajos, donde 
publicó El hombre, una máquina (1748), que ridiculizaba la física carte- 
siana y argumentaba que la inteligencia era inherente a la estructura ma- 
terial de los organismos. Para La Mettrie, Dios era simplemente una irre- 
levancia.* Incluía una conversación con un escéptico que anhelaba la 
destrucción de la religión. 


No más guerras teológicas, no más soldados de la religión, ¡esos terri- 
bles soldados! La naturaleza, infectada con el veneno sagrado, repara sus 
derechos y su pureza. Sordos a todas las demás voces, los mortales segui- 
rán con tranquilidad sólo los dictados espontáneos de su propio ser, los 
únicos mandamientos que nunca pueden despreciarse impunemente, y 
los únicos que pueden conducirnos a la felicidad a través de los agradables 
caminos de la virtud.* 


La gente estaba harta de la conducta intolerante de las iglesias. Pero 
pocos estaban preparados para romper enteramente con la religión. El 
propio La Mettrie tuvo cuidado de distanciarse de las opiniones del 
«desgraciado» a quien citaba. 

Pero, en 1749, el novelista Denis Diderot (1713-1784) fue encarcela- 
do en Vincennes por escribir un artículo ateo. Cuando joven, había sido 
intensamente religioso, e incluso pensó en hacerse jesuita. Cuando el ar- 
dor de la adolescencia se desvaneció, Diderot compartió su suerte con 
los philosophes y estudió biología, psicología y medicina, aunque todavía 
no había abandonado la religión. En sus Pensées philosophbiques, como 
cualquier buen deísta, buscó las pruebas racionales de Descartes y New- 
ton para combatir el ateísmo, y se interesó cada vez más por la biología 
microscópica, que pretendía descubrir pruebas de la existencia de Dios 
en las cosas más pequeñas de la naturaleza. Pero no estaba plenamente 
convencido. Diderot creía apasionadamente que incluso nuestras creen- 
cias más queridas deben estar sometidas a un escrutinio crítico riguroso, 
y empezó a asistir a las conferencias del Círculo de Pigeon, donde se in- 
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formó sobre algunos nuevos e inquietantes experimentos. En 1741, el 
zoólogo suizo Abraham Trembley descubrió que la hidra podía regene- 
rarse si se partía en dos. En 1745, John Turbeville Needham, sacerdote 
católico, descubrió que criaturas diminutas se generaban espontánea- 
mente en una salsa podrida, y que todo un mundo de organismos de di- 
mensiones infinitesimales habitaba en una simple gota de agua, surgien- 
do y desapareciendo para ser reemplazados por otros en el espacio de 
pocos minutos. Tal vez —no pudo dejar de pensar Diderot—, todo el 
cosmos era como una gota de agua, creándose y recreándose a sí misma 
de manera incesante sin la intervención de un Creador. 

En 1749, Diderot publicó su Carta sobre los ciegos para el uso de los 
que ven, el tratado que le llevó a prisión, que adoptaba la forma de un 
diálogo ficticio entre Nicolas Sanderson, el matemático ciego de Cam- 
bridge, y Gervase Holmes, un ministro anglicano que representaba la or- 
todoxia newtoniana.* Sanderson está en su lecho de muerte y no puede 
encontrar ningún consuelo en la prueba de Newton para la existencia de 
Dios, porque no ve ninguna de las maravillas que tanto impresionan a 
Holmes. Sanderson se ha visto obligado a confiar en las ideas que pue- 
den ser probadas matemáticamente, y esto le ha llevado a la negación 
completa de la existencia de Dios. Al principio del tiempo, cree Sander- 
son, no había huella ninguna de Dios en el universo; tan sólo partículas 
dando vueltas en un espacio vacío. La evolución de nuestro mundo ha- 
bía sido probablemente mucho más arbitraria y desordenada que el pro- 
ceso deliberado y ordenado descrito por Newton. Aquí, de forma sor- 
prendente, Diderot hace que Sanderson imagine un proceso de brutal 
selección natural. El «diseño» que vemos en el universo se debe simple- 
mente a la supervivencia del más apto. Sólo sobreviven aquellos anima- 
les «cuyo mecanismo no era defectuoso en ningún aspecto particular im- 
portante y que fueron capaces de mantenerse a sí mismos»,* mientras 
que los que nacieron sin cabeza, pies o intestinos perecieron. Pero esas 
aberraciones siguen sucediendo. «Míreme, Mr. Holmes —exclama San- 
derson—. No tengo ojos. ¿Qué le hemos hecho, usted y yo, a Dios, para 
que uno de nosotros tenga ese Órgano, y el otro no?»* No es bueno ba- 
sarse en Dios para encontrar una solución a esos problemas insolubles: 
«Mi buen amigo Mr. Holmes —concluye Sanderson—, confiese su ig- 
norancia»,* 

Cuando Voltaire le escribió una carta de reproche a la prisión, Dide- 
rot replicó que ésas no eran sus propias opiniones. «Yo creo en Dios 
—escribió—, pero vivo muy bien con los ateos.» En todo caso, había real 
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mente muy poca diferencia para él entre que Dios existiera o no. Dios se 
había convertido en una verdad sublime pero inútil. «Es muy importan- 
te no confundir la cicuta con el perejil, pero creer o no creer en Dios no 
es en absoluto importante.»* Después de su liberación, Diderot fue in- 
vitado a dirigir la publicación de la Cyclopedia de Ephraim Chambers 
(1727), pero la transformó por completo, haciendo la Encyclopédie, un 
arma importantísima en su campaña para ilustrar a la sociedad. Contri- 
buyeron todos los philosophes principales, y aunque Diderot se vio cons- 
tantemente amenazado con el exilio o la prisión, se las arregló para pro- 
ducir el volumen final en 1765. 

Uno de sus editores fue Paul Heinrich Dietrich, barón de Holbach 
(1723-1789), que presidía un salón en la Rue Royal que tenía la repu- 
tación de ser un semillero de ateísmo, aunque sólo tres de los miembros 
regulares negaban realmente la existencia de Dios. En 1770, De Holbach, 
con la ayuda de Diderot, publicó Sistema de la naturaleza, que reunía las 
discusiones de los salonístes. De Holbach era un antiteísta apasionado y 
quería reemplazar la religión por la ciencia. No había ninguna causa fi- 
nal, ni verdad superior, ni gran diseño. La naturaleza se había generado 
a sí misma y se conservaba a sí misma en movimiento, ejecutando todas 
las tareas tradicionalmente atribuidas a Dios. 


La naturaleza no es una obra creada; siempre ha sido autoexistente; es 
en su seno donde todo se realiza; es un laboratorio inmenso, provisto de 
todos los materiales, y crea instrumentos de los que se sirve para actuar. 
Todas sus obras son consecuencia de su propia energía y de esos agentes 
o causas que ella hace, contiene o pone en acción. Elementos indestruc- 
tibles, increados, eternos, siempre en movimiento, que, combinándose de 
maneras diversas, dan nacimiento a todos los fenómenos que contemplan 
nuestros ojos.* 


Los seres humanos ilustrados habían aprendido a examinar el mun- 
do racionalmente, a librar sus mentes del engaño de Dios y a pensar por 
sí mismos. Sólo la ciencia podía validar la moral, la religión, la política e, 
incluso, las artes.?? 

Para De Holbach, la religión había nacido de la debilidad, el miedo 
y la superstición; los seres humanos habían creado dioses para llenar los 
huecos de su conocimiento, de modo que la creencia religiosa era un 
acto de cobardía intelectual y de desesperación. Primero, los hombres y 
las mujeres habían personificado las fuerzas de la naturaleza, creando di- 
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vinidades a su propia imagen, pero, finalmente, habían mezclado todas 
esas clases de dioses en una deidad enorme que era, simplemente, una 
proyección de sus miedos y sus deseos. Su Dios no era «nada sino un 
hombre magnificado y gigantesco», que, al final, resultaba increíble e 
ininteligible «a base de poner juntas cualidades incompatibles». Dios 
era una quimera incomprensible, una mera negación de las limitaciones 
humanas.” Su infinitud, por ejemplo, significaba simplemente que no 
tenía fronteras espaciales, pero un ser así era por completo inconcebible. 
Y además, ¿cómo se podía reconciliar la bondad de un Dios omnipotente 
con el sufrimiento humano? Esta teología incoherente estaba destinada 
a desintegrarse en la Edad de la Razón. Descartes, Newton, Malebran- 
che y Clarke, que habían tratado de salvar a Dios, eran simplemente ate- 
os encubiertos. Clarke, por ejemplo, había supuesto que la materia no 
podía haberse dado la existencia a sí misma, pero investigaciones recien- 
tes habían demostrado que estaba equivocado. Incluso el gran Newton 
había sucumbido a los prejuicios de su infancia. Su «dominio» no era 
otra cosa que un déspota deificado, creado a imagen de un hombre 
poderoso.” Si esos filósofos hubieran comprendido que no necesitaban 
mirar por encima de la naturaleza, su filosofía se habría completado 
correctamente. 

Sistema de la naturaleza fue considerado como la Biblia del «natura- 
lismo científico» o «cientifismo», que continuó alimentando el asalto a la 
fe. Su creencia central es que el mundo material, natural, es la única rea- 
lidad; no necesita ninguna causa externa porque se origina a sí mismo. 
No hay ningún Dios, ningún alma ni vida después de la muerte, y aunque 
los seres humanos puedan vivir vidas con significado y creativas, el mun- 
do mismo no tiene ni sentido ni propósito propios. Simplemente es. Sólo 
la ciencia puede darnos una comprensión fiable de toda la realidad, in- 
cluidos la inteligencia y el comportamiento humanos. Dado que no pue- 
de haber ninguna prueba de la existencia de Dios, todos los individuos 
cultos, racionales, deben repudiar por completo la religión. 

Al depender en tan alta medida de la ciencia moderna, las iglesias se 
habían hecho vulnerables precisamente a este tipo de ataque, que soca- 
vaba los planteamientos de los mismos científicos que habían sido los 
paladines de la religión. La asamblea del clero francés encargó a un im- 
portante teólogo, el abad Nicholas-Sylvestre Bergier, que escribiera una 
réplica; pero su Examen du matérialisme (1771), en dos volúmenes, caía 
en las viejas trampas al argumentar que los científicos habían proba- 
do la inercia de la materia y que, como resultado, «estamos obligados a 
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creer que hay en el universo una sustancia de naturaleza diferente, un 
ser activo al que se le debe atribuir el movimiento, como primer motor 
o causa primera». La religión newtoniana era el único recurso de Ber- 
gier; parecía desconocer la convicción premoderna tradicional de que el 
mundo natural no puede, realmente, decirnos nada sobre Dios; el mé- 
todo apofático era tan ajeno a él que, en apariencia, no veía ningún pro- 
blema en hablar de Dios como un ser y una sustancia que se localiza en 
el universo. 


La Revolución Francesa (1789), con su llamada a la libertad, la igual- 
dad y la fraternidad, parecía encarnar los principios de la Ilustración y 
prometía hacernos entrar en un nuevo orden del mundo, pero, al final, 
fue sólo un breve y dramático interludio: en noviembre de 1799, Napo- 
león Bonaparte (1769-1821) reemplazó el gobierno revolucionario por 
una dictadura militar. La Revolución causó un profundo impacto en los 
europeos, que estaban deseosos de un cambio político y social, pero, 
como otros movimientos políticos modernizadores, se vio comprome- 
tido por la crueldad y la intransigencia. Defendida en nombre de la li- 
bertad, la Revolución había usado la violencia sistemática para suprimir 
la disidencia; produjo tanto el Reinado del Terror (1793-1794) como la 
Declaración de los Derechos del Hombre, y la toma de la Bastilla, el 14 de 
julio de 1789, fue seguida tres años más tarde por las Matanzas de Sep- 
tiembre. 

Tras las Matanzas de Septiembre, el líder Jacques Hébert (1757- 
1794), ateo militante, había entronizado a la diosa Razón en el altar 
mayor de la catedral de Notre Dame, degradando a los santos en favor 
de los héroes revolucionarios; se abolió la misa y se saquearon iglesias. 
Pero el pueblo, en general, no estaba todavía listo para deshacerse de 
Dios, y cuando Maximilien de Robespierre (1758-1794) se hizo con el con- 
trol de la situación, reemplazó el culto a la Razón por el más anodino cul- 
to deísta al Ser Supremo, enviando a Hébert a la guillotina, aunque para 
seguir su camino algunos meses después. Cuando se convirtió en Cónsul 
Primero, Napoleón restableció a la Iglesia católica. Pero el simbolismo 
de la dramática abdicación de Dios en favor de la Razón unió la idea de 
ateísmo con la de cambio revolucionario. A partir de entonces, en Europa 
—aunque no en Estados Unidos— el ateísmo estaría asociado indisolu- 
blemente a la esperanza de un mundo más justo e igualitario. 
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Mientras tanto, una tendencia diferente del pensamiento ilustrado mi- 
naba los principios de la Hustración y de su religión basada en la ciencia. 
Algunos científicos y filósofos habían comenzado a investigar la mente 
humana y habían desarrollado una epistemología crítica que proyectaba 
dudas sobre la competencia del intelecto para alcanzar cualquier tipo de 
certeza.% El físico Pierre-Louis Moreau de Maupertius (1698-1759), 
newtoniano comprometido en su juventud, se había vuelto enormemen- 
te escéptico sobre cualquier intento de probar la existencia de Dios: fi- 
lósofos, clérigos y físicos estaban descubriendo pruebas de la mano de 
Dios en las «alas de las mariposas y en cada tela de araña», aunque estas 
cosas pudieran haberse producido por azar. Los científicos futuros po- 
dían hallar con facilidad una explicación para el aparente «diseño» de 
la naturaleza, y entonces, ¿qué le sucedería a una fe que dependía de la 
teoría científica?”” No tenía sentido tratar de deducir la existencia de 
Dios de la naturaleza, argumentaba el físico Jean le Rond d'Alembert 
(1717-1783), porque nuestro conocimiento del universo es incompleto: 
podemos observarlo solamente en un momento dado del tiempo. Hay 
también muchas pruebas naturales que sugieren que, lejos de ser un 
creador cariñoso, Dios podría ser, en verdad, obstinado e irresponsable. 
El brillante matemático Marie-Jean-Antoine Caritat, marqués de Condor- 
cet (1743-1794), pensaba que los científicos deben centrarse en el estu- 
dio de la psicología; podríamos descubrir que somos incapaces de com- 
prender las leyes naturales que pensamos haber observado, lo que haría 
de la moda de la teología natural una pérdida de tiempo.*% 

El filósofo escocés David Hume (1711-1776) se deshizo de manera 
ingeniosa de las ideas claras y distintas de Descartes. Nunca podremos 
lograr el conocimiento objetivo y la certeza absoluta, porque la mente 
humana impone su orden propio a la masa caótica de los datos de los 
sentidos. Todo nuestro conocimiento es, por tanto, inevitablemente sub- 
jetivo, pues está formado y determinado por la psicología humana. 
Nuestra metafísica es pura fantasía, y las supuestas «leyes naturales» re- 
flejan tan sólo los prejuicios humanos. Las «pruebas» de la existencia de 
Dios deben acogerse con profundo escepticismo. La ciencia, que se basa 
en la observación y el experimento, no puede darnos ninguna informa- 
ción sobre Dios, de ninguna manera. Pero Hume había ido demasiado 
lejos. Violando supuestos religiosos y científicos fundamentales, parecía 
invalidar toda la empresa científica que era entonces esencial para la for- 
ma en la que se pensaba. Desprestigiado como un excéntrico dañino, en- 
contró pocos discípulos en su vida. Otros filósofos escoceses del siglo XVII 
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se opusieron a él afirmando que la verdad es, en realidad, objetiva y ac- 
cesible a cualquier ser humano dotado de un «sentido común» sano. 

Sin embargo, unos treinta años después, el filósofo alemán Imma- 
nuel Kant (1724-1804) leyó a Hume y sintió como si le hubieran desper- 
tado de un sueño dogmático. En la Crítica de la razón pura (1781), reco- 
nocía que nuestra interpretación del mundo natural está profundamente 
condicionada por la estructura de la mente, y que es imposible alcanzar 
ningún conocimiento de la realidad que llamamos Dios, que está más 
allá del alcance de los sentidos. No podemos probar ni refutar la exis- 
tencia de Dios, porque no tenemos ningún medio fiable de verificación. 
Aunque Kant consideraba la Ilustración un movimiento liberador, en rea- 
lidad su filosofía encerraba a los seres humanos en sus propios procesos 
de pensamiento subjetivo. Pero Kant reconocía que era natural tener 
ideas que superaban el alcance de la mente. Una vez tranquilizó a su sir- 
viente afirmando que «sólo había destruido el dogma para hacer sitio a 
la fe»,?” aunque, sin embargo, no tuvo tiempo para los rituales y los sím- 
bolos de la religión que hacían viable la fe. 

El 8 de agosto de 1802, Napoleón visitó a Pierre-Simon Laplace 
(1749-1827), el físico más importante de su generación. Protegido de 
d'Alembert y admirador de Kant, Laplace compartía su modesta evalua- 
ción de los poderes de la razón humana. Cuando discutía de materias 
científicas, no mencionaba a Dios en absoluto; no porque fuera hostil a la 
religión, sino porque consideraba a Dios irrelevante para la física. Esta 
indiferencia hacia la fe era un punto de partida nuevo: los científicos pio- 
neros de comienzos de la modernidad —Copérnico, Kepler, Galileo, 
Descartes y Newton— habían estado todos profundamente preocupados 
por la fe y habían considerado que Dios era esencial para su ciencia. Pero 
cuando desarrolló su «hipótesis nebular», Laplace mostraba lo fatalmen- 
te fácil que sería descartar a Dios como explicación última. En nota aña- 
dida a las ediciones posteriores de su popular Exposición del sistema del 
mundo (1796), proponía que el sistema solar había sido producido por 
una nube gaseosa que cubrió el sol y se condensó para formar los plane- 
tas; las leyes mecánicas de la naturaleza hicieron el resto. Se dice que, du- 
rante su visita a Laplace, Napoleón, lleno de asombro ante las maravillas 
del cosmos, gritó retóricamente: «¿Y quién es el Autor de todo esto?». 
Con tranquilidad, Laplace replicó: «No necesito esa hipótesis».*! 

Fue un momento emblemático, pero pocas personas podían asimilar- 
lo o comprender sus implicaciones. El mismo año en que Napoleón visitó 
a Laplace, el archidiácono y clérigo británico William Paley (1743-1805) 
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publicaba Teología natural (1802), que logró éxito y reconocimiento ins- 
tantáneos en el mundo de habla inglesa. Como Lessius un siglo antes, 
Paley había buscado instintivamente en el argumento del diseño la prue- 
ba irrefutable de la existencia de Dios. Así como la intrincada maquinaria 
de un reloj encontrado en un lugar desierto indicaba la existencia de un 
relojero, las exquisitas adaptaciones de la naturaleza revelaban la necesi- 
dad de un Creador. Sólo un loco imaginaría que una máquina surge por 
azar, y era igualmente absurdo dudar de que las maravillas del mundo 
natural, la intrincada estructura del ojo, las charnelas diminutas del ala 
de la tijereta, la sucesión regular de las estaciones, o la configuración de 
los músculos y ligamentos de la mano, apuntaban a un plan divino, en el 
que cada detalle tenía su lugar y propósito únicos. Paley no sugería que 
el universo fuera simplemente como una máquina; era un mecanismo 
que había sido ideado directamente por el Creador. No había habido 
ningún cambio o evolución. Dios había creado cada especie de planta y 
animal en su forma actual, justo como describía el Génesis. 

La imagen de Paley era atractiva en una época en la que la Revo- 
lución Industrial había inspirado un nuevo interés por las máquinas. 
Hacía la idea de Dios tan «fácil» como Newton pensaba que tenía que 
ser: no era difícil de comprender, daba una explicación clara y racional, 
y la visión de un universo que funcionaba tan regularmente, como un 
reloj, era un antídoto reconfortante a los relatos aterradores de la Re- 
volución Francesa. Durante todo el siglo XIX, se exigía la lectura de la 
Teología natural alos universitarios de Cambridge, y se aceptó como nor- 
mativa por los principales científicos británicos y americanos durante 
más de cincuenta años. El joven Charles Darwin (1809-1882) la encon- 
tró profundamente convincente. 


Pero no gustó a todo el mundo. El movimiento romántico ya había em- 
pezado a rebelarse contra el racionalismo de la Ilustración. El poeta, mís- 
tico y grabador inglés William Blake (1757-1827) creía que la Edad de la 
Razón había sido negativa para los seres humanos. Incluso la religión se 
había pasado al lado de la ciencia, que los enajenaba de la naturaleza y de 
sí mismos. La ciencia newtoniana había sido explotada por el sistema 
que la usaba para respaldar una jerarquía social que reprimía a las «cla- 
ses bajas», y en un poema de Blake, Newton, aunque de manera injusta, 
se convertía en símbolo de la opresión, el capitalismo agresivo, la indus- 
trialización y la explotación del Estado moderno.? El verdadero profeta 
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de la era industrial era el poeta, no el científico. Sólo él podía recordar a 
los seres humanos los valores que se habían perdido durante la era cien- 
tífica, que había tratado de dominar y controlar la realidad entera: 


Invocaba al Alma extraviada, 

lloraba en el rocío del atardecer; 

el que podía controlar 

la bóveda estrellada, 

y renovar la luz caída, casi extinguida.” 


La Ilustración había creado a un Dios de «terrible simetría», como el 
Tigre, separado del mundo en «abismos y cielos lejanos». El Dios de 
Newton debía sufrir una kenosis, volver a la tierra, morir una muerte 
simbólica en la persona de Jesús,? y hacerse uno con la humanidad. 

En 1812, el joven aristócrata revolucionario Percy Bysshe Shelley 
(1792-1822) fue expulsado del University College, de Oxford, por escri- 
bir un artículo ateo, pero «La necesidad del ateísmo» se limitaba a decir 
que Dios no era una consecuencia necesaria del mundo material. Shelley 
no quería deshacerse completamente de lo divino. Como William Words- 
worth (1770-1850), contemporáneo suyo aunque mayor que él, tenía una 
intensa vivencia del «Espíritu», de un «Poder invisible» que era parte in- 
tegrante de la naturaleza e inherente a todas sus formas.” A diferencia de 
los philosophes, los románticos no le hacían ascos a lo misterioso y lo in- 
definible. La naturaleza no era un objeto para ser analizado, manipulado 
y dominado, sino que debía ser abordado con reverencia como una fuen- 
te de la revelación. Muy lejos de ser inactivo, el mundo material estaba im- 
buido de un poder espiritual que podía instruirnos y guiarnos. 

Desde la infancia, Wordsworth había sido consciente de un «Espíritu» 
en la naturaleza. Se cuidaba de no llamarlo «Dios», porque era muy dife- 
rente del Dios de los científicos y de los teólogos naturales; era más bien: 


Una presencia que me inquieta con la alegría 

de pensamientos elevados; una sensación sublime 

de algo muy profundamente arraigado 

cuya morada es la luz de soles que se ponen, 

y el océano circundante y el aire vivo, 

y el cielo azul, y la mente del hombre: 

un movimiento y un espíritu, que impulsa 

todas las cosas pensantes, todos los objetos de todos los pensamientos 
y avanza a través de todas las cosas.*% 
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Siempre preocupado por la expresión precisa, Wordsworth llamaba 
deliberadamente a esta presencia «algo», palabra utilizada a menudo 
para sustituir a una definición exacta. Se negaba a darle un nombre, por- 
que no encajaba en ninguna categoría conocida. Tenía poca semejanza 
con el árido Dios de los científicos, que se había retirado de la naturale- 
za, pero recordaba mucho a la fuerza inmanente del Ser que, en el mun- 
do antiguo, los seres humanos habían experimentado en su interior, y 
también en los animales, las plantas, las rocas y los árboles. 

Los poetas románticos revivían una espiritualidad que había sido 
desplazada en la era científica. Al acercarse a la naturaleza de una mane- 
ra diferente, recuperaron el sentido de su misterio numinoso. Words- 
worth recelaba del «intelecto entrometido» que «asesina para diseccio- 
nar», haciendo pedazos la realidad en su análisis riguroso. A diferencia 
de científicos y racionalistas, el poeta no trataba de dominar la naturale- 
za, sino de adquirir una «pasividad sabia» y un «corazón que contempla 
y recibe». Podía entonces escuchar las lecciones silentemente imparti- 
das por los ríos, las montañas y las arboledas de Lake District que, du- 
rante su infancia, habían dejado su huella impresa sobre él.” Al llegar a 
la edad adulta, Wordsworth y Shelley se habían sentido separados de esa 
presencia viva; se habían esforzado por tener una actitud receptiva, de 
escucha, y mediante el cultivo asiduo de esta «pasividad sabia», Words- 
worth había recuperado una intuición que no era distinta a la lograda 
por los yoguis y los místicos. Era un 


estado bendito 

en el que la carga de misterio 

y el peso agotador y sofocante 

de todo este mundo incomprensible 

se aligeran: ese estado bendito y sereno, 

en el que los afectos suavemente nos conducen 
hasta que, casi suspendido el aliento de este armazón corpóreo 
e incluso el movimiento de la sangre, 

se adormece nuestro cuerpo 

y nos convertimos en alma viva: 

así, con la mirada aquietada por la armonía 

y la fuerza profunda de la alegría, 

penetramos la vida de las cosas.” 


Como algunos de los philosophes, Wordsworth estaba fascinado por 
el mecanismo de la mente humana; creía que la mente afectaba profun- 
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damente nuestra percepción del mundo exterior, pero estaba convenci- 
do de que ése era un proceso en ambas direcciones. El mundo exterior 
informaba silentemente nuestros procesos mentales; la psique huma- 
na era tanto receptiva como creativa, «actuando sólo en alianza con las 
obras que contempla».”? 

John Keats (1795-1821), contemporáneo más joven de Wordsworth, 
utilizaba la expresión «capacidad negativa» para describir la actitud 
extática que era esencial para la intuición poética. Sucedía «cuando un 
hombre es capaz de vivir entre incertidumbres, misterios, dudas, sin nin- 
guna irritante persecución del dato y la razón».”? En vez de tratar de 
controlar el mundo mediante el razonamiento agresivo, Keats estaba 
dispuesto a sumergirse en la noche oscura del no saber: «Soy, sin em- 
bargo, un joven que escribe al azar, buscando partículas de luz en medio 
de una gran oscuridad, sin conocer el alcance de ninguna afirmación, de 
ninguna opinión».”* Afirmaba alegremente que no tenía opiniones en 
absoluto, porque no tenía ningún yo. El poeta, creía, era «la más apoéti- 
ca de todas las cosas que existen, pues carece de toda identidad».”? La 
verdadera poesía no tenía tiempo para lo «sublime egótico»,?* que se im- 
ponía al lector: 


Odiamos la poesía que tiene una intención palpable respecto de noso- 
tros, y que parece meterse las manos en los bolsillos si no la aprobamos. 
La poesía debería ser grande y discreta, algo que entra en el alma, y que no 
la asusta ni la asombra consigo misma, sino con su tema. ¡Qué hermosas 
son las flores en un lugar retirado! ¡Cómo perderían su belleza si llegaran 
en tropel hasta el camino gritando: «Admiradme, soy una violeta. Fijaos 
en mí, soy una prímula»!”” 


Mientras que los phrlosophes habían recelado de la imaginación, 
Keats la veía como una facultad sagrada que introducía una verdad nue- 
va en el mundo: «No estoy seguro de nada sino de la santidad de los afec- 
tos del corazón y de la verdad de la imaginación. Lo que la imaginación 
capta como belleza debe ser verdad, existiera antes o no; tengo la misma 
idea de todas nuestras pasiones, que son todas como el amor en su crea- 
ción sublime de la belleza esencia)».?? 

El teólogo alemán Friedrich Schleiermacher (1768-1834), que estaba 
muy influido por el movimiento romántico, se había apartado también 
de la religión newtoniana. Buscaba igualmente una presencia en «la 
mente del hombre». En Sobre la religión: discursos a sus menospreciado- 
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res cultivados (1799), argumentaba que la búsqueda religiosa no debería 
empezar con un análisis del cosmos, sino en las profundidades de nues- 
tra psique.”” Una religión de este tipo no sería una fuerza alienante, sino 
que estaría arraigada en lo que nos es «supremo y más querido».* Ha- 
bría que encontrar a Dios en las «profundidades de la naturaleza huma- 
na», en «el fondo de las acciones y los pensamientos».*! La esencia de la 
religión radica en el sentimiento de «absoluta dependencia» que es fun- 
damental en la experiencia humana.* Esto no significa una servidumbre 
vil hacia un Dios externalizado, distante. Aspectos cruciales de nuestra 
vida —nuestra ascendencia, nuestra herencia genética, el momento y el 
modo de morir— están enteramente más allá de nuestro control. Por eso 
experimentamos la vida como «dada», como algo que recibimos. Esta 
«dependencia» no es meramente algo que haya sido impuesto por Dios; 
es Dios, la fuente y el «de dónde» de nuestro ser. Sin embargo, esta te- 
ología es algo reductora: para Schleiermacher, el ser humano se convier- 
te en el centro, origen y objetivo de la búsqueda religiosa. En vez de ser 
la explicación última del universo, Dios es una consecuencia necesaria 
de la naturaleza humana, un recurso que nos permite comprendernos. 

El filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 
permaneció plenamente comprometido con el ideal ilustrado del cono- 
cimiento objetivo, pero habría estado de acuerdo con Blake en que el 
Dios externalizado debía perder su aislamiento solitario y sumergirse en 
la realidad mundana. Los seres humanos tienen pensamientos y aspira- 
ciones que exceden su comprensión racional, y tradicionalmente los 
han expresado en el mythos de la religión. Pero ahora es posible refor- 
mularlos desde una perspectiva filosófica. En La fenomenología del es- 
píritu (1807), Hegel afirmaba que la realidad última, que él llamaba 
Gelst («Espíritu» o «Mente»), no es un ser, sino «el ser interior del mun- 
do, aquello que esencialmente es».** Es, por lo tanto, el Ser mismo. Hegel 
desarrolló una visión filosófica que recuerda a la Cábala judía. Es un 
error imaginar que Dios está fuera de nuestro mundo, como un añadi- 
do a nuestra experiencia. El espíritu está inseparablemente entrelazado 
con los mundos humano y natural y sólo puede alcanzar su cumpli- 
miento en la realidad finita. Éste, pensaba Hegel, es el significado real 
de la doctrina cristiana de la encarnación. A la inversa, es sólo cuando 
los seres humanos niegan la idea alienante de un Dios externalizado, se- 
parado, cuando descubren la divinidad inherente a su misma naturale- 
za, porque es en la mente humana donde el Espíritu universal se realiza 
de forma más plena. 
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La visión de Hegel expresaba el espíritu optimista, impetuoso y pro- 
gresivo de la modernidad. No podía haber ninguna vuelta al pasado. Los 
seres humanos estaban comprometidos en un proceso dialéctico en el 
que incesantemente rechazaban ideas que una vez habían sido sagradas 
e incontrovertibles. Cada estado del ser produce su opuesto; estos 
opuestos se enfrentan, se integran y crean una nueva síntesis. Luego, 
todo el proceso vuelve a empezar. El mundo está, pues, recreándose de 
continuo. Las estructuras de conocimiento no son fijas, sino que son sim- 
plemente etapas en el despliegue de una verdad absoluta, final. La dia- 
léctica de Hegel expresa la compulsión moderna a descartar la ortodoxia 
reciente. La religión, creía Hegel, era una de esas fases que los seres hu- 
manos deben dejar atrás cuando progresan hacia su realización última. 
En lo que ahora vemos, con la perspectiva temporal, como un movi- 
miento siniestro, Hegel identificaba la religión alienante que había que 
rechazar con el judaísmo. Aparentemente desconocedor de la semejanza 
de su filosofía con la Cábala, culpaba a los judíos de transformar el Espí- 
ritu inmanente en un Dios externo y tiránico que había separado a hom- 
bres y mujeres de su naturaleza propia. De una manera que sería habitual 
en la crítica moderna de la fe, había presentado un cuadro deformado de 
la «religión» como elemento de contraste para sus propias ideas, selec- 
cionando un sólo aspecto de una tradición compleja y pretendiendo que 
representara al conjunto. 

Aunque Hegel subrayaba el movimiento implacablemente progresi- 
vo de la realidad, él, como los poetas románticos, había reelaborado, en 
realidad, ideas antiguas en una forma moderna. Cuando avanzó la mo- 
dernización, los occidentales se encontraron a punto de entrar en un 
mundo que era, al mismo tiempo, cautivador e inquietante. Para mante- 
nerse en paz con esos cambios fundamentales, se habían visto obligados 
a modificar su religión, sus métodos de educación y las estructuras polí- 
ticas y sociales de su sociedad. Luchando para adaptarse a su mundo ra- 
dicalmente alterado, habían abandonado actitudes tradicionales que, 
sin embargo, parecía que estaban impresas en la estructura misma de la 
humanidad. Cuando la Ilustración de verdad llegó a su fin, algunas de 
ellas empezaron a reaparecer. Poetas, filósofos y teólogos exhortaban a 
recuperar una actitud más receptiva hacia la vida. Cuestionaban la dico- 
tomía moderna entre lo natural y lo sobrenatural, y respondían al distante 
Dios newtoniano con la imagen de un espíritu inmanente. Habían resu- 
citado la idea de misterio. Condorcet, Hume y Kant habían sugerido que 
el no saber era una parte ineludible de nuestra respuesta al mundo. La 
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Edad de la Razón no había terminado, sin embargo. Sólo un grupo de 
élite de intelectuales había sido capaz de participar realmente en la Ilus- 
tración. Pero un movimiento religioso estaba a punto de llevar muchos 
de sus supuestos básicos a la tendencia general, de tal manera que llega- 
rían a ser esenciales en la actitud occidental. 


Capítulo 10 


El ateísmo 


En 1790, el reverendo Jedidiah Morse se presentó en Boston, desde 
el área rural de Massachusets, y lanzó una cruzada contra el deísmo, que 
acababa de alcanzar la cima de su desarrollo en Estados Unidos. Cientos 
de predicadores se unieron a este ataque, y hacia la década de 1830, 
el deísmo había sido marginado y una nueva versión del cristianismo 
ocupaba un lugar central en la fe de Norteamérica.! Conocido como 
«evangelicalismo», su objetivo era convertir a la nueva nación a la «bue- 
na noticia» del Evangelio. Los evangélicos no tenían tiempo para el Dios 
lejano de los deístas; en vez de basarse en la ley natural, querían un re- 
greso a la autoridad bíblica, al compromiso personal con Jesús y a una 
religión del corazón y no de la cabeza. La fe no requería filósofos erudi- 
tos y expertos científicos; se trataba tan sólo de tener una convicción sen- 
tida y llevar una vida virtuosa. 

En la «frontera» o límites de las áreas habitadas, casi el 40% de los 
americanos se sentía desairado por el aristocrático gobierno republica- 
no, que no compartía sus penurias, sino que les imponía contribuciones 
tan pesadas como los británicos y vendía la tierra para inversiones, sin 
ninguna intención de permitir las comodidades del otro lado del océano. 
Hombres y mujeres de la «frontera» estaban listos para escuchar a un 
nuevo tipo de predicador, que provocó una ola de revivals conocida 
como «el segundo gran despertar» (1800-1835). Este despertar fue polí- 
ticamente más radical que el primero. Los ideales de sus profetas pare- 
cían muy diferentes de los proclamados por los padres fundadores. No 
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eran hombres cultos, y su cristianismo tosco y populista parecía estar a 
años luz del deísmo de Adams, Franklin y Jefferson. Sin embargo, perte- 
necían también al mundo moderno y fueron capaces de llevar a la gente 
los ideales de la república mucho mejor de lo que lo hicieron sus líderes 
políticos. 

Con su cabello suelto y alborotado, Lorenzo Dow parecía un Juan 
Bautista moderno; todavía veía la tormenta como un acto directo de Dios 
y, sin embargo, con frecuencia comenzaba sus sermones con citas de Jef- 
ferson o de Paine, y exhortaba constantemente a sus feligreses a rechazar 
la superstición y a pensar por sí mismos. Cuando Barton Warren Stone 
dejó a los presbiterianos para fundar una Iglesia más democrática, llamó 
a su secesión «declaración de independencia». James O'Kelly, que había 
luchado en la Revolución y había estado completamente politizado, ha- 
bía dejado la corriente dominante del cristianismo para fundar su propia 
Iglesia de «metodistas republicanos». Estos hombres fueron llamados 
«genios populares».? Eran capaces de traducir los ideales modernos, 
como la libertad de expresión, la democracia y la igualdad, a un idioma 
que los menos privilegiados podían comprender y hacer suyo. Recurrien- 
do a la tendencia radical de los evangelios, insistían en que los primeros 
debían ser los últimos, y los últimos, primeros; y en que Dios prefería a los 
pobres e iletrados. Jesús y sus discípulos no habían tenido una educación 
esmerada, así que no había por qué hacerse esclavos del clero instruido; 
todos tenían el sentido común suficiente para percibir por sí mismos el 
sentido inmediato de las Escrituras.? Estos profetas movilizaban a la po- 
blación en movimientos de masas por todo el país, haciendo un uso crea- 
tivo de la música popular y los nuevos medios de comunicación. En vez 
de imponer la modernidad desde arriba, como habían intentado los pa- 
dres fundadores, crearon una rebelión de base contra el sistema racional, 
y tuvieron un gran éxito. Las sectas fundadas por Stone, O'Kelly y otros 
se fusionaron después para formar los Discípulos de Cristo, que hacia 
1860 se había convertido en el quinto grupo protestante más importante 
de Estados Unidos, con unos doscientos mil miembros.?* 

Enraizado en el pietismo del siglo XVIII, el cristianismo evangélico 
llevó a muchos americanos del frío ezbos de la Edad de la Razón al tipo 
de democracia populista, al antiintelectualismo y fuerte individualismo 
que todavía hoy caracterizan a la cultura americana. Los predicadores 
celebraban procesiones con antorchas y mítines de masas, y el nuevo gé- 
nero de canto evangélico transportaba al auditorio al éxtasis, de manera 
que lloraban y gritaban de alegría. Como algunos de los movimientos 
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fundamentalistas actuales, estas congregaciones daban a las personas 
que se sentían privadas del derecho al voto y explotadas, un medio de ha- 
cer que su voz fuera escuchada por el sistema. 

Pero el movimiento evangélico no se limitaba a las zonas limítrofes. 
También los cristianos de las ciudades desarrolladas del Nordeste se ha- 
bían desilusionado con el sistema deísta, cuya revolución había fracasa- 
do estrepitosamente en su pretensión de inaugurar un mundo mejor. 
Muchos grupos religiosos estaban deseosos de crear un «espacio» que 
estuviera separado del gobierno federal. Se habían sentido profunda- 
mente conmovidos por los pavorosos relatos que les llegaban de la Re- 
volución Francesa, que parecía resumir los peligros de una racionalidad 
sin límites, y les horrorizó que su partidario Thomas Paine hubiera pu- 
blicado La edad de la razón (1794) cuando el terror estaba en su apogeo. 
Si su sociedad democrática debía evitar los peligros del dominio de la 
turba, el pueblo debía hacerse más devoto. «Si deseáis ser realmente li- 
bres, debéis ser virtuosos, templados, bien instruidos», insistía Lyman 
Beecher (1775-1863), un pastor evangélico destacado de Cincinnati.” 
América era el nuevo Israel, insistía Timothy Dwight, presidente de Yale; 
sus límites, en continua expansión, eran un signo del Reino próximo; en 
consecuencia, para ser dignos de su vocación, los americanos debían ha- 
cerse más profundamente religiosos.* El deísmo era considerado ahora 
un enemigo satánico, responsable de los fracasos inevitables de la nueva 
nación: dando a la naturaleza la honra debida a Jesucristo, el deísmo pro- 
movía el ateísmo y el materialismo.” 

Sin embargo, a pesar de su rechazo aparentemente visceral de la llus- 
tración, los evangélicos tenían vivos deseos de abrazar su teología natu- 
ral. Seguían basándose sobre todo en la filosofía escocesa del sentido co- 
mún y en el argumento del diseño de Paley, y veían al Dios de Newton 
como algo esencial al cristianismo. Las leyes naturales que los científicos 
habían descubierto en el universo eran demostraciones tangibles de la 
atención providencial de Dios, y proporcionaban a la fe de Jesucristo 
una certeza científica, inquebrantable. Al mismo tiempo que llamaba a 
una religión del corazón, Lyman Beecher insistía también en que el cris- 
tianismo evangélico era «eminentemente un sistema racional».? Y con 
esto se refería a la racionalidad de la ciencia.? En el mismo espíritu, James 
McCosh (1811-1894), presidente de Princeton, argumentaba que la teo- 
logía era una «ciencia» que, «partiendo de una investigación de las obras 
de la naturaleza, ascendía al descubrimiento del carácter y la voluntad de 
Dios». Cualquier teólogo, afirmaba, debe proceder «de la misma mane- 
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ra que se hace en cualquier otra rama de investigación. Sale en busca de 
los datos, los dispone y los coordina, y elevándose desde los fenómenos 
que presentan por sí mismos sus argumentos, descubre, por las leyes or- 
dinarias de las pruebas, la causa de todas las causas subordinadas». 
Dios funcionaría exactamente de la misma manera que cualquier fenó- 
meno natural; en el mundo moderno, había sólo un camino a la verdad, 
por eso la teología debía conformarse con el método científico. 

Durante la década de 1840, Charles Grandison Finney (1792-1875), 
figura clave de la religión americana, llevó el tosco cristianismo democrá- 
tico desde las «fronteras», o zonas apartadas, a las clases medias urbanas.'' 
Finney usaba las técnicas más radicales de los profetas antiguos, pero 
dirigidas ahora a profesionales y hombres de negocios, recomendándo- 
les que experimentaran directamente a Cristo, sin la mediación del siste- 
ma, que pensaran por sí mismos y que se rebelaran contra los teólogos 
académicos. El cristianismo era una fe estrictamente racional; su Dios 
era el creador y el gobernador de la naturaleza que actuaba a través de las 
leyes de la física. Cada acontecimiento natural revelaba la providencia 
de Dios; ni siquiera las emociones engendradas por los revivals estaban 
inspiradas directamente por Dios (como Jonathan Edwards había su- 
puesto); por el contrario, estas pasiones piadosas mostraban que Dios 
actuaba a través de la habilidad del predicador que sabía cómo evocar 
respuestas psicológicas naturales. 

Los evangélicos introdujeron la teología natural, hasta entonces pa- 
trimonio de una minoría, en la tendencia general. Aunque siguieran in- 
sistiendo en su trascendencia, creían, paradójicamente, que Dios podía 
ser conocido a través de la ciencia como un asunto de sentido común. 
Recelosos de los expertos eruditos, querían una religión clara, sin los 
abstrusos vuelos teológicos de la fantasía. Leían las Escrituras con un li- 
teralismo sin precedentes, porque esto les parecía más racional que la an- 
tigua exégesis alegórica. Como el discurso científico, el lenguaje religio- 
so debía ser unívoco, claro y transparente. Los evangélicos llevaron 
también el concepto ilustrado de «creencia» como convicción intelec- 
tual al centro de la religiosidad protestante y perpetuaron la separación 
de la Ilustración entre lo natural y lo sobrenatural. Finalmente, en un in- 
tento de basar su fe en algo tangible, siguieron a los philosophes al poner 
la práctica de la moral en el centro de la religión. Querían un Dios racio- 
nalizado, que compartiera sus propios patrones morales y se compor- 
tara como un buen evangélico.!? En el pasado, la moral y la conducta 
compasiva habían introducido a los fieles en la trascendencia; ahora se 
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afirmaba que Dios era «bueno», exactamente de la misma manera que 
podía serlo un ser humano. Curiosamente, Dios compartía el entusiasmo 
por las virtudes que aseguraban el éxito en el mercado: la frugalidad, la 
sobriedad, la autodisciplina, la diligencia y la templanza. Este Dios esta- 
ba claramente en peligro de convertirse en ídolo. 

De nuevo, la religión americana se mostraba como una fuerza mo- 
dernizadora, pero esta vez respaldaba el ethos capitalista, mientras que, 
al mismo tiempo, formulaba una crítica saludable del sistema. Durante la 
década de 1820, los evangélicos se lanzaron a realizar cruzadas de moral 
con objeto de acelerar la llegada del Reino, haciendo campaña contra la 
esclavitud, la pobreza urbana, la explotación, el alcohol, y luchando por 
la reforma penal, la educación de los pobres y la emancipación de las mu- 
jeres. Había un énfasis especial en el valor de cada ser humano, en el 
igualitarismo y en el ideal de unos derechos humanos inalienables. Estos 
grupos de reforma cristiana fueron los primeros en canalizar la eficacia, 
la energía y las técnicas burocráticas del capitalismo en empresas sin fi- 
nes lucrativos, enseñando a la gente a planificar, organizar y perseguir un 
objetivo claramente definido.!” Existía la convicción general de que las 
mejoras tecnológicas en el transporte, la maquinaria, la salud pública, el 
alumbrado de gas y las comunicaciones, que daban a los americanos un 
control sobre su entorno, conducirían también a la mejora moral. 

Hacia mediados del siglo XIX, debido en gran medida, tal vez, a la ini- 
ciativa evangélica, los americanos eran más religiosos de lo que nunca lo 
habían sido. En 1780, había en Estados Unidos tan sólo unas 2.500 con- 
gregaciones; en 1820, había ya 11.000, y hacia 1860 se había alcanzado la 
espectacular cifra de 52.000, es decir, se había multiplicado casi por vein- 
tiuno. En comparación, la población de Estados Unidos crecía de unos 
cuatro millones en 1780 a 10 millones en 1820 y 31 millones en 1860, es 
decir, se había multiplicado por menos de ocho.'* En América, el protes- 
tantismo alentó al pueblo contra el sistema, tendencia que continúa, de 
tal modo que, actualmente, es difícil encontrar un movimiento popular 
en Estados Unidos que no esté asociado a la religión de alguna manera. 
En 1850, en América, el cristianismo había tomado lo que quería de la 
Ilustración, y, confiando en la certeza derivada de la ciencia, parecía per- 
fectamente armonizado con el mundo moderno. 


Por contraste, en Europa estaba surgiendo un nuevo tipo de ateísmo 
diferente del «cientifismo» de Diderot y De Holbach.'* Los americanos 
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recelaban del intelectualismo, y, horrorizados por la Revolución France- 
sa, habían utilizado el cristianismo para promover la reforma social. Pero 
los alemanes estaban inspirados por la Revolución Francesa, que había 
traducido los ideales intelectuales de la Ilustración a un programa de jus- 
ticia y equidad. La situación política y social de Alemania descartaba la 
actividad revolucionaria y, después de la experiencia de Francia, parecía 
preferible tratar de cambiar la manera de pensar de la gente que recurrir 
a la violencia y el terror; por eso, durante la década de 1830, había apa- 
recido en las universidades un cuadro intelectual antisistema. 

Muchos de los intelectuales revolucionarios estaban instruidos teo- 
lógicamente. En Alemania, la teología era una disciplina avanzada y pro- 
gresista: dos de cada cinco licenciados tenía una licenciatura teológica y 
sabían que estaban en la vanguardia del cambio religioso. A finales del 
siglo XVIII, estudiosos alemanes como Johann Eichhorn (1752-1827), 
Johann Vater (1771-1826) y Wilhelm DeWette (1780-1849) habían in- 
troducido un nuevo método de leer la Biblia, aplicando a la Escritura la 
moderna metodología histórico-crítica empleada para estudiar los textos 
clásicos. A resultas de ello, habían descubierto que el autor del Penta- 
teuco no era Moisés, sino que estaba compuesto de al menos cuatro 
fuentes distintas, y empezaban a considerar la revelación y la verdad re- 
ligiosa de una manera enteramente diferente. Otros jóvenes se hicieron 
discípulos de Schleiermacher y de Hegel, y estaban deseosos de acelerar 
el proceso dialéctico expuesto por Hegel, aboliendo ideologías e insti- 
tuciones reaccionarias. Particularmente indignados por los privilegios 
sociales del clero, consideraban a la Iglesia luterana un bastión del con- 
servadurismo. 

El nuevo ateísmo europeo fue producto de este anhelo radical de 
cambio político y social. Como parte del viejo régimen corrupto, las 
iglesias tenían que desaparecer, junto con el Dios que había apoyado al 
sistema.'* Cuando se intensificó la modernización, la rápida industria- 
lización y el crecimiento de la población durante la década de 1840 
condujeron a una marcada miseria social. Los disturbios por la comida 
fueron brutalmente reprimidos. En este ambiente, Ludwig Feuerbach 
(1804-1872), discípulo de Schleiermacher y de Hegel, publicó La esencia 
del cristianismo (1841), que fue ávidamente leído, no sólo como decla- 
ración teológica, sino como opúsculo revolucionario. Feuerbach había 
llevado el llamamiento de Hegel por un Dios y una religión de este mun- 
do a su conclusión lógica.?” Si la idea de un Dios exterior, lejano, era tan 
alienante, ¿por qué no deshacerse completamente de ella? Dios, afirmaba 
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Feuerbach, no era otra cosa que una construcción humana opresiva. 
La gente había proyectado sus propias cualidades sobre un ser imagi- 
nario que no pasaba de ser un mero reflejo de los seres humanos. Así, 
«la creencia del hombre en Dios no es otra cosa que su creencia en sí 
mismo [...] en su Dios, no venera y ama otra cosa que su propio ser».** 
Hegel tenía razón. Dios no era exterior a la humanidad; la bondad, el 
poder y el amor que se le atribuían eran cualidades humanas y debían 
ser veneradas por sí mismas.'”? La idea de Dios había privado a los cris- 
tianos de confianza en sí mismos,” llevándoles a pensar que «ante Dios, 
el mundo y el hombre son nada».?! La gente debía comprender que 
ellos eran los únicos «dioses» que existían, y entender que cualquier 
autoridad enraizada en la idea de Dios no era más que una expresión de 
egoísmo descarado. 

La declaración en Francia, en 1848, de la Segunda República dio lugar 
a una esperanza general de que algo similar podía producirse en Alema- 
nia, y hubo llamamientos a un gobierno constitucional. Confiando en que 
esa agitación se extendería al resto de Europa, Karl Marx (1818-1883) 
publicó su Manifiesto comunista, pero un año más tarde era evidente que 
el movimiento revolucionario había fracasado. Marx daba por supuesto 
que Dios no existía, por eso no se molestó en justificar filosóficamente su 
ateísmo; su único objetivo era aliviar la miseria humana. Nacido en una 
familia judía de clase media en Traer, Marx había estudiado con Hegel 
en Berlín, donde había conocido a algunos de los teólogos más polé- 
micos del momento. No logrando un puesto académico en Alemania, 
trabajó como periodista en París, hasta que fue expulsado por sus activi- 
dades políticas y se estableció en Londres, donde empezó a trabajar en 
Das Kapital, su monumental análisis del capitalismo. 

Aunque el análisis de Feuerbach era notablemente sólido, concedía 
Marx, no iba lo bastante lejos. El tiempo de la teoría había pasado. «Los 
filósofos se han limitado a interpretar el mundo — insistía Marx con fir- 
meza—. Ahora es necesario transformarlo.»?? En vez de meditar sobre 
la dialéctica de Hegel, un revolucionario comprometido debe llevarla 
a la práctica; debe sacar a la luz las contradicciones subyacentes en la so- 
ciedad capitalista, acelerando así la aparición de las fuerzas que la nie- 
guen. Por supuesto, Dios era una proyección de las necesidades huma- 
nas —eso no hacía falta ni decirlo—, pero esas necesidades estaban 
creadas por factores sociales y materiales que condicionaban la manera 
en que la gente pensaba y vivía. La injusticia del capitalismo había pro- 
ducido un Dios que era simplemente una ilusión consoladora: 
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La angustia religiosa es, al mismo tiempo, expresión de una angustia 
real y una protesta contra la angustia real. La religión es el suspiro de la 
criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, como es el espíri- 
tu de una situación sin espíritu. Es el opío del pueblo.” 


Cuando hombres y mujeres no estuvieran ya reducidos por un siste- 
ma opresor a una «esencia despreciable, abandonada, esclavizada, de- 
gradada», la idea de Dios se marchitaría.?* El ateísmo no era una teoría 
abstracta, sino un proyecto. Era un programa esencial para el bienestar 
de la humanidad: «La abolición de la religión como felicidad ¿lusoria del 
pueblo es necesaria para su felicidad real».?” 


Otros empezaban a afirmar que era la ciencia, que durante tanto tiempo 
había sido una criada servicial de la religión, la que eliminaría a ésta. En 
su Cours de philosopbte positive (1830-1842), en seis volúmenes, el filósofo 
francés Auguste Comte (1798-1847) presentaba la historia intelectual de 
la humanidad en tres etapas. En su fase teológica primitiva, la gente había 
visto a los dioses como causas últimas de los acontecimientos, luego, estos 
seres sobrenaturales se habían transformado en abstracciones metafísi- 
cas; y, en la fase final y más avanzada, la fase científica o «positivista», la 
mente no moraba ya en las esencias interiores de las cosas, que no se po- 
dían poner a prueba empíricamente, sino que se centraba sólo en los he- 
chos. La cultura occidental estaba ya a punto de entrar en esta tercera fase 
positiva. No había vuelta atrás. No podíamos regresar a los consuelos me- 
tafísicos o teológicos del pasado, sino que estábamos obligados por las 
leyes inexorables de la historia a avanzar hacia la edad de la ciencia. 

La ciencia se hacía cada vez más rigurosa en el proceso que había co- 
menzado a minar las certezas religiosas populares. En 1830, Charles 
Lyell (1797-1875) había publicado el primer volumen de sus Principios 
de geología, donde afirmaba que la corteza de la Tierra era mucho más 
vieja que los seis mil años sugeridos en la Biblia; además, no había sido 
creada directamente por Dios, sino que se había formado por el lento 
efecto acumulativo del viento y el agua.?* Lyell, cristiano liberal, se nega- 
ba a discutir las consecuencias teológicas de sus descubrimientos, por- 
que la ciencia «debe conducirse como si las Escrituras no existieran».? 
Le irritaba profundamente el trabajo poco profesional de algunos de sus 
colegas, que atribuían una «importancia trascendente» a «cada punto de 
supuesta discrepancia o coincidencia entre los fenómenos de la natura- 
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leza y las interpretaciones generalmente aceptadas del texto hebreo».? 
Enunciaba de este modo su propia versión científica de la distinción an- 
tigua entre mytbos y logos. Ciencia y teología eran disciplinas diferentes 
y era peligroso mezclarlas. 

Los científicos ya no consideraban su disciplina una rama de la «filo- 
sofía», que siempre había estado interesada en la metafísica, y no se veían 
a sí mismos como caballeros-eruditos, sino como profesionales. A media- 
dos del siglo XIX, no eran sólo los físicos, sino los geólogos, los botánicos 
y los biólogos quienes formulaban sus ideas con el lenguaje exacto de las 
matemáticas. Como parte de su nuevo etbos profesional, estaban empe- 
zando a insistir en una evaluación «positivista» de la verdad que excluía 
todo lo que no era cuantificable.?” El geólogo de Cambridge Adam Sedg- 
wick (1785-1873) definía la ciencia como «la consideración de todos los 
temas, sean de naturaleza pura o mixta, susceptibles de ser reducidos a 
medida y cálculo».*” Evidentemente, esto no podía incluir a Dios. Debi- 
do alos avances maravillosos de la tecnología, los científicos eran tenidos 
en mayor estima que nunca. La ciencia parecía el avatar del progreso. 
Era definida, precisa y exacta; acumulaba la verdad de una manera me- 
tódica, resuelta, probaba sus teorías, corregía errores anteriores y se 
adentraba sin miedo en el futuro. Impresionados por su nuevo rigor pro- 
fesional y deseosos de compartir el prestigio de la ciencia, los represen- 
tantes de otras disciplinas estaban cada vez más influidos por su criterio 
positivista de verdad. 

Pero las revelaciones de Lyell dieron a muchos creyentes, que solían 
pensar que la ciencia estaba de su lado, un susto saludable. En América, 
tras un pánico breve pero intenso, los clérigos evangélicos empezaron a 
retroceder en su literalismo bíblico estricto. Pero todavía se basaban en 
el argumento del diseño y pocos se daban cuenta de las nuevas y pertur- 
badoras pruebas de que la vida misma —no meramente la corteza te- 
rrestre— había evolucionado desde formas «inferiores» a otras «supe- 
riores». El registro fósil mostraba que innumerables especies no habían 
logrado sobrevivir; en vez de un diseño claro, los geólogos descubrían una 
historia natural de dolor, muerte y extinción racial. En 1844, el popular 
escritor escocés Robert Chambers (1802-1871) publicó Vestiges of the 
Natural History of Creation [ Vestigios de la historia natural de la creación), 
afirmando que pronto los científicos demostrarían que había una expli- 
cación puramente natural para el desarrollo de la vida. Pero otros trata- 
ban de «bautizar» estos nuevos descubrimientos. Para el profesor suizo- 
americano de Harvard Louis Agassiz (1807-1873), esta lucha había sido 
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parte del gran diseño de Dios;?! Dios se había limitado a preparar la 
Tierra para sus habitantes humanos. Agassiz veía las pruebas de la men- 
te divina en las simetrías de la naturaleza, que repetía sus patrones en 
cada vertebrado. Esto no podía haber sido accidental: «La conexión 
inteligible e inteligente entre los hechos de la naturaleza debía ser consi- 
deraba una prueba directa de la existencia de un Dios pensante».?? 

Pero se había sembrado una semilla de duda. El poeta inglés Alfred 
Tennyson (1809-1892) dio expresión conmovedora a la inquietud so- 
terrada que estaba erosionando la fe de sus contemporáneos. El éxito 
popular instantáneo de In Memoriam (1850) ponía de manifiesto que se 
había hecho eco de los temores no expresados de muchos. Durante dos- 
cientos años, se había animado a los cristianos occidentales a creer que 
la investigación científica del mundo natural respaldaba su fe. Pero pa- 
recía ahora que, si había habido un plan divino, éste había sido cruel, 
despiadadamente pródigo y derrochador. Como expresó Tennyson de 
manera memorable, la naturaleza era «roja en dientes y garras». Dado 
que la prueba científica en la que se había enseñado a basarse a la gente 
había sido radicalmente puesta en duda, sólo podíamos «confiar débil- 
mente en la esperanza mayor»:?? 


Que nada camina sin un objetivo cierto, 
que ninguna vida será destruida, 
ni arrojada como basura al vacío, 
cuando Dios lo haya completado todo.?* 


Pero la «confianza» parecía vaga e insustancial al lado del conoci- 
miento cierto, preciso y seguro de la ciencia. Incapaz de verificación, la 
verdad religiosa parecía ahora «fútil» y «frágil».? 


Mira, no sabemos nada; 

no puedo sino confiar en que el bien envolverá 
al final —en algún momento lejano— a todos, 
y el invierno se tornará primavera. 

Así sucede en mi sueño; pero, ¿qué soy yo? 

Un niño que grita en la noche, 

un niño que clama por la luz, 

sin más lenguaje que el grito.** 


Se había inducido a los victorianos a considerarse invencibles; ha- 
bían creído que la ciencia les conduciría a un mundo de progreso moral 


EL ATEÍSMO 275 


y espiritual. Pero, al parecer, despojada de la fe que había hecho posible 
soportar las penas de la vida, en vez de alcanzar la mayoría de edad la hu- 
manidad seguía afligida por el terror y el desconcierto de su infancia. 

Algunos teólogos se habían manifestado continuamente en contra de 
la canonización de una teología natural fundamentada científicamen- 
te. Horace Bushnell (1802-1876), el famoso pastor congregacionalista de 
Hartford, Connecticut, era denunciado como hereje por señalar que la 
teología tenía más en común con la poesía que con la ciencia.” El len- 
guaje religioso tenía que ser vago e impreciso porque lo que llamamos 
«Dios» está más allá del alcance del intelecto racional. El discurso sobre 
Dios «siempre afirma algo que es falso, o contrario a la verdad que se 
busca», pues «atribuye forma a lo que está en realidad más allá de la for- 
ma».* «Las formas fijas del dogma» desfiguran inevitablemente la ver- 
dad, porque esas «definiciones son, de hecho, sólo cambios de símbolo, 
y si las entendemos como algo más, nos conducirán indefectiblemente al 
error». Observaciones que, en otros momentos, habrían sido un lugar 
común, eran ahora recibidas con furia. Los cristianos de Occidente se 
habían hecho adictos a la prueba científica y estaban convencidos de 
que, si Dios no era un dato empíricamente demostrable, la religión no 
podía ser verdadera en ningún sentido. 


El 27 de diciembre de 1831, Charles Darwin, naturalista, se había em- 
barcado en el buque de guerra británico Beagle para llevar a cabo un es- 
tudio científico de cinco años de duración por las aguas de América del 
Sur para estudiar la flora, la fauna y la geología de Tenerife, las islas Cabo 
Verde, Buenos Aires, Valparaíso, Galápagos, Tahití, Nueva Zelanda, 
Tasmania y, finalmente, las islas Keeting. Las pruebas que reunió le obli- 
garon a negar el argumento del diseño de Paley. Ciertamente, Dios no 
había creado el mundo exactamente como lo conocemos. Por el contra- 
rio, parecía claro que las especies habían evolucionado poco a poco a lo 
largo del tiempo, a medida que se adaptaban a su entorno inmediato. 
Durante ese proceso de selección natural, habían perecido innumerables 
especies. En noviembre de 1859, Darwin publicó El origen de las espe- 
cies por medio de la selección natural. Más tarde, en Los antepasados del 
hombre (1871), sugería de manera aún más controvertida que el homo 
sapiens se había desarrollado a partir del progenitor del orangután, el go- 
rila y el chimpacé. Los seres humanos no eran la cúspide de una creación 
con un propósito; como todo lo demás, había evolucionado mediante la 
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prueba y el error, y Dios no había tenido ninguna intervención directa en 
su creación. 

La hipótesis evolucionista echaba por tierra tantas ideas fundamenta- 
les preconcebidas que, inicialmente, pocos pudieron asimilarla por com- 
bleto. Ni siquiera Alfred Russel Wallace (1823-1913), que había realiza- 
do una importante contribución al trabajo de Darwin, pudo aceptar la 
ausencia de una Inteligencia que lo controlara todo.* El botánico ameri- 
cano Asa Gray (1810-1888), evolucionista convencido y cristiano entre- 
gado, usó la hipótesis evolucionista en su estudio de la vida de las plantas, 
pero no podía aceptar la ausencia de un plan divino global.* La teoría 
darwiniana no sólo socavaba la teología basada en el diseño, que se había 
convertido en el fundamento de la creencia cristiana occidental, sino que 
contravenía los principios centrales de la Ilustración. 

Sin embargo, Darwin no deseaba acabar con la religión. Su fe tuvo 
altibajos con el paso de los años, especialmente después de la trágica 
muerte de su hija Annie, pero su problema principal con el cristianismo 
no fue la selección natural; más bien, fue la doctrina de la condenación 
eterna: una reacción, sin duda, a los sermones sobre el fuego del infier- 
no. Dijo a Asa Gray que era absurdo poner en duda que «un hombre 
pueda ser teísta ardiente y evolucionista», añadiendo: «Yo nunca he sido 
ateo en el sentido de negar la existencia de Dios. Pienso que, general- 
mente (y cada vez más, según envejezco), pero no siempre, agnóstico 
sería la descripción más correcta de mi estado mental».* Pero, como se 
derivaba de sus investigaciones, Dios no era ya la única explicación cien- 
tífica del universo. No sólo no había ninguna prueba científica de Dios; 
la selección natural había mostrado que esa prueba era imposible. Si los 
cristianos querían creer que el proceso evolutivo estaba supervisado por 
Dios de algún modo —y muchos querían creerlo así— eso sería, en ade- 
lante, un asunto de elección personal. Los descubrimientos de Darwin 
aceleraron la ya creciente tendencia a excluir a la teología del debate 
científico. Hacia finales de la década de 1860, la mayor parte de los cien- 
tíficos seguían siendo cristianos, pero qua científicos habían dejado de ha- 
blar de Dios. Como decía el físico americano Joseph Henry (1797-1878), 
la verdad científica exigía pruebas físicas estrictas; debía permitirnos 
«explicar, predecir y, en algunos casos, controlar los fenómenos de la na- 
turaleza».* Dependiente totalmente de los hechos concretos y mensu- 
rables, la ciencia rechazaba ahora cualquier hipótesis que no se basara en 
la experiencia humana del mundo natural y no pudiera, por lo tanto, ser 
sometida a prueba. 
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Una de las primeras personas en comprender cómo impactaría todo 
esto en la teología natural fue Charles Hodge, profesor de teología de 
Princeton, que escribió el primer ataque religioso sistemático contra el 
darwinismo en 1874. Señalaba que los científicos habían estado tan in- 
mersos en el estudio de la naturaleza que creían solamente en las causas 
naturales y no apreciaban que la verdad religiosa se basaba también en 
hechos reales y debía ser respetada como tal.** Hodge veía lo que le su- 
cedería a la fe cristiana una vez que los científicos no aceptaran ya a Dios 
como explicación última. Estaba en lo cierto al anunciar que la religión, 
como él la conocía, «tiene que luchar por su vida contra la clase nume- 
rosa de los científicos».* Pero esto no habría sucedido si los cristianos no 
hubieran aceptado colocarse en tal situación de dependencia respecto 
de un método científico que les era por completo ajeno. El propio Hod- 
ge estaba en desacuerdo con Darwin sobre bases supuestamente cientí- 
ficas. Atascado en el modelo inicial del procedimiento científico moder- 
no, todavía consideraba la ciencia como una recopilación sistemática de 
hechos, y no entendía el valor del pensamiento hipotético. Concluía que, 
puesto que Darwin no había probado su teoría, ésta era acientífica. Para 
Hodge era imposible que «cualquier mente normalmente constituida» 
creyera que la intrincada estructura del ojo, por ejemplo, no fuera el re- 
sultado de un diseño.** 

Pero, en su oposición a Darwin, Hodge era una voz solitaria. La ma- 
yoría de los cristianos, incapaces de apreciar todas las implicaciones de 
la selección natural, estaban, no obstante, dispuestos a acomodarse a la 
evolución. Darwin no era todavía el enemigo en que se convertiría más 
tarde. A finales del siglo XIX, los cristianos conservadores estaban mucho 
más preocupados por un asunto enteramente diferente. 


En 1860, un año después de la publicación de El origen de las especies, 
siete clérigos anglicanos publicaron Essays and Reviews, una serie de ar- 
tículos que sirvieron para que la crítica especializada alemana de la Bi- 
blia fuera asequible al público en general, escasamente informado, que 
ahora se enteraba con asombro de que Moisés no había escrito los cinco 
primeros libros de la Biblia, de que el rey David no era el autor de los 
Salmos y de que los milagros bíblicos eran poco más que un tropo litera- 
rio. En aquella época, los clérigos alemanes estaban mucho mejor prepa- 
rados que sus colegas de Gran Bretaña y América, poco instruidos para 
seguir la investigación alemana o para explicarla a su grey.* Pero hacia la 
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década de 1850, los inconformistas británicos, a los que no se les permi- 
tía estudiar ni en Oxford ni en Cambridge, habían empezado a asistir a 
las universidades alemanas y llevaron la crítica especializada de vuelta 
con ellos. Ya había habido choques entre estos expertos «germanizados» 
y sus colegas de universidades y seminarios. 

Essays and Reviews causó sensación. Vendió veintidós mil copias en 
dos años (más que El Origen de las especies en los primeros veinte años de 
su publicación), conoció trece ediciones en cinco años e inspiró unos 
cuatrocientos libros y artículos de respuesta.*$ Tres de sus autores perte- 
necían a un círculo de clérigos y científicos progresistas de Oxford y 
Cambridge, quienes se mantenían al día entre sí de los avances produci- 
dos en sus campos:* Baden Powell (1796-1860), titular de la cátedra Sa- 
vilian de geometría en Oxford; Benjamin Jowett (1817-1893), humanis- 
ta y más tarde profesor del Balliol College; y Mark Pattison, rector del 
Lincoln College. Los ensayos eran de calidad variable: analizaban la na- 
turaleza de la profecía predictiva, la interpretación de los relatos de mi- 
lagros y la autoría del Génesis. Pero, con mucho, el artículo más impor- 
tante fue el ensayo de Jowett «Sobre la interpretación de la Escritura», 
que argumentaba que la Biblia debía estar sometida a la misma erudición 
rigurosa que cualquier otro texto antiguo. Los protestantes evangélicos, 
a quienes se les había enseñado a buscar el sentido inmediato de la Es- 
critura y habían perdido en el proceso cualquier comprensión de la na- 
turaleza de la mitología, encontraron estas ideas profundamente inquie- 
tantes. En 1888, la novelista inglesa Humphry Ward publicó Robert 
Elsmere, que contaba la historia de un clérigo cuya fe era destruida por 
la crítica especializada. En un momento, su esposa protesta: «Si los 
Evangelios no son verdaderos realmente, como historia, no veo en qué 
sentido puedan ser verdaderos o tener algún valor». La novela se con- 
virtió en un best seller, lo que venía a indicar que muchos de los lectores 
compartían su dilema. 

La jerarquía estaba también preocupada por estas nuevas teorías. In- 
mediatamente después de la publicación de Essays and Reviews, una car- 
ta a The Times, firmada conjuntamente por el arzobispo de Canterbury y 
otros veinticinco obispos, amenazaba con llevar a los autores a los tribu- 
nales eclesiásticos. De hecho, dos fueron juzgados por herejía y declara- 
dos culpables; aunque el fallo fuera posteriormente revocado, perdieron 
sus puestos y Jowett fue temporalmente suspendido de los deberes cleri- 
cales. Obispos, teólogos y profesores colaboraron en importantes simpo- 
sios para contrarrestar Essays and Reviews, y, en una alianza inverosímil, 
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los anglocatólicos unieron sus fuerzas con los evangélicos en una declara- 
ción que afirmaba la inspiración divina de la Biblia. Setecientos diecisiete 
científicos (de estatus secundario) firmaron también una protesta redac- 
tada en tono muy fuerte, y algunos de los firmantes establecieron el Vic- 
toria Institute para defender la verdad literal de la Escritura.” 

Los teólogos más progresistas que adoptaron el nuevo método histó- 
rico-crítico descubrían con frecuencia que sus partidarios más fieles eran 
científicos que, como ellos mismos, estaban en la vanguardia de su cam- 
po.” Cuando, por ejemplo, John William Colenso (1814-1883), obispo 
misionero de Natal, fue condenado al ostracismo por su estudio crítico 
del Pentateuco, Lyell lo presentó en su club, le dio ayuda financiera y los 
dos se hicieron grandes amigos. Cuando el reverendo Frederick William 
Farrar (1831-1903) escribió un artículo sobre el Diluvio, afirmando, a 
partir de pruebas proporcionadas por la crítica académica y la ciencia 
geológica, que, en realidad, el Diluvio no había cubierto toda la tierra, 
su ensayo fue rechazado por los editores del Dictionary of the Bible, de 
William Smith. Pero Darwin apoyó la candidatura de Farrar para la 
Royal Society, y Farrar fue uno de los portadores del ataúd de Darwin y 
pronunció un conmovedor discurso junto a su tumba.” 

En Estados Unidos, los cristianos más liberales estaban abiertos a la 
crítica académica. Henry Ward Beecher (1813-1887), hijo de Lyman, 
creía que la doctrina y la creencia debían asumir un lugar secundario con 
relación al trabajo caritativo, y afirmaba que no era cristiano castigar a al- 
guien por mantener una opinión teológica diferente. También los libera- 
les estaban dispuestos a «bautizar» el darwinismo, argumentando que 
Dios actuaba en el proceso de selección natural y que la humanidad es- 
taba evolucionando gradualmente hacia una mayor perfección espiri- 
tual: pronto, hombres y mujeres descubrirían que ningún abismo los 
separaba de Dios, y que podían vivir en paz entre sí. Pero se estaba 
abriendo una brecha entre liberales y conservadores. En entregada opo- 
sición a la crítica académica, Charles Hodge insistía en que cada palabra 
de la Biblia estaba inspirada por Dios y era infaliblemente verdadera. 
Su hijo Archibald escribió una defensa clásica de la verdad literal de la 
Biblia con su colega más joven Benjamín Warfield. Todos los relatos y 
afirmaciones de la Biblia estaban «absolutamente exentos de error y eran 
vinculantes para la fe y la obediencia». Todo en la Escritura era sin re- 
serva «fiel a los hechos».?* 

En 1886, el predicador evangelista Dwight Lyman Moody (1837- 
1899) fundó el Moody Bible Institute en Chicago para combatir a la 
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crítica académica, con el objetivo de crear un marco para oponerse a las 
falsas ideas que, afirmaba, llevarían a la nación a la destrucción. Insti- 
tuciones similares fueron fundadas por William B. Riley, en Minneapo- 
lis en 1902, y por el magnate del petróleo Lyman Stewart, en Los Ángeles 
en 1907. Para algunos, la crítica académica se estaba convirtiendo en un 
símbolo de todo lo que estaba mal en el mundo moderno. «Si no tene- 
mos ningún patrón infalible —decía el clérigo metodista Alexander 
McAlister—, podemos también no tener ningún patrón en absoluto»; 
una vez la verdad bíblica hubiera sido desarticulada, todos los valores 
decentes desaparecerían.” Para el predicador metodista Leander W, 
Mitchell, la crítica académica era la culpable de la embriaguez y la infi- 
delidad que se extendían por Estados Unidos,” mientras que el presbi- 
teriano M. B. Lambdin la veía como la causa de la creciente tasa de 
divorcios, corruptelas, actos delictivos y asesinatos.” Pero la estridencia 
de estas afirmaciones refleja una angustia. Se había enseñado a los cris- 
tianos a considerar las verdades de la religión también al alcance de su 
mente, y a aceptar el sentido evidente de la Escritura como si estuviera 
basado en hechos concretos y reales. Esta actitud se hacía cada vez más 
difícil de mantener. 


Después de Darwin, era posible negar la existencia de Dios sin negar 
por ello las pruebas científicas más concluyentes. Por vez primera, la in- 
creencia era una opción intelectual viable y sostenible. Pero, en gene- 
ral, se recelaba todavía del término «ateo». El reformador social inglés 
George Holyoake (1817-1906) prefería llamarse «secularista», porque el 
ateísmo tenía aún connotaciones de inmoralidad.? Charles Bradlaugh 
(1833-1891), que se negó a prestar el juramento parlamentario con su in- 
vocación a Dios cuando ocupó su asiento en la Cámara de los Comunes, 
estaba orgulloso de llamarse a sí mismo ateo, pero inmediatamente ma- 
tizaba su postura: «No digo que no haya Dios; y no estoy tan loco para 
decir algo así hasta que usted no me diga qué es lo que entiende por 
“Dios”». Pero sabía que Dios no era «algo [palabra que él ponía delibe- 
radamente en cursiva] enteramente distinto y diferente en sustancia» del 
mundo que conocemos.” 

El teólogo británico Thomas H. Huxley (1825-1895) pensaba que el 
ateísmo categórico era demasiado dogmático, porque hacía afirmacio- 
nes metafísicas sobre la no existencia de Dios sobre bases físicas insufi- 
cientes. Fue probablemente Huxley quien acuñó el término «agnósti- 
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co» (palabra basada en el agnosco latino: «no sé») en algún momento de 
la década de 1860. Para Huxley, el agnosticismo no era una creencia, 
sino un método. Su requisito era simple: «En asuntos del intelecto, no 
pretender que son ciertas conclusiones que no se han demostrado ni son 
demostrables». Puesto que todos ellos habían mantenido esta reticencia 
de principios rechazando el lujo de la certeza absoluta, Sócrates, Pablo, 
Lutero, Calvino y Descartes, todos ellos habían sido agnósticos, y el ag- 
nosticismo era ahora «el principio fundamental de la ciencia moder- 
na». Pero Huxley también veía el racionalismo científico como una 
nueva religión secular que exigía conversión y un compromiso total. Ha- 
bría que escoger entre los mitos de la religión y las verdades de la ciencia. 
No podía haber ningún compromiso: «Los unos o las otras tendrían que 
sucumbir tras una lucha de duración desconocida». 

Huxley vio claramente que le tocaba librar una batalla. Mientras 
que la ciencia era el símbolo del progreso irreversible, la religión pare- 
cía parte del viejo mundo que estaba condenado a desaparecer.” Para 
Robert G. Ingersoll (1833-1899), abogado, orador y fiscal general del 
Estado, que llegó a ser portavoz principal del agnosticismo americano, 
pronto Dios se le quedaría pequeño a la humanidad: algún día, todo el 
mundo reconocería que la religión era un especie en extinción. Para 
el poeta y novelista americano Charles Eliot Norton (1827-1908), «la 
pérdida de la fe religiosa entre los sectores más civilizados del géne- 
ro humano es un paso de la infancia a la madurez».” Hacia la década 
de 1870, esta convicción se había radicalizado y consolidado en un mito 
nuevo que veía a la religión y a la ciencia enzarzadas en un conflicto eter- 
no e inevitable. Los paladines de la ciencia construyeron una historia, 
floridamente contada, que revisaba las relaciones entre ambas y que 
asignaba a los héroes del «progreso» —Bruno, Galileo, Lutero— el pa- 
pel de infortunadas víctimas de cardenales malvados y puritanos faná- 
ticos. Para el propagandista americano Joel Moody, la religión era la 
«ciencia del mal». 


Hombres de gran cultura o gran erudición y mujeres de virtud y devo- 
ción eminentes, desde el humilde campesinado a la realeza, han sido mar- 
ginados por asuntos de conciencia o quemados o asesinados ante la chus- 
ma insensata seducida por Dios. Hombres y mujeres a los que se les han 
arrancado los miembros, sacado los ojos, cuya carne ha sido despedazada 
y quemada lentamente, y cuyos hijos han sido bárbaramente torturados en 
su presencia, a causa de la opinión religiosa.** 
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Para Ingersoll, la historia humana había estado marcada por un 
«conflicto mortal» en el que los valientes y solitarios defensores de la ver- 
dad, «resistiendo al miedo y la esclavitud mental, a los prejuicios y el 
martirio», habían arrastrado a la humanidad, «pulgada a pulgada», acer- 
cándola a la verdad».* 

En 1871, John William Draper (1811-1882), jefe del Departamento 
de medicina de la Universidad de Nueva York, publicaba The History of 
the Conflict between Religion and Science [Historia del conflicto entre la 
religión y la ciencia], que alcanzó cincuenta ediciones y se tradujo a diez 
idiomas. Mientras la religión se aferraba tímidamente a las verdades in- 
mutables de la revelación, la ciencia hacía grandes progresos, proporcio- 
nándonos telescopios, barómetros, canales, hospitales, higiene, escuelas, 
el telégrafo, el cálculo, máquinas de coser, rifles y buques de guerra. Sólo 
la Ciencia podía liberarnos de la tiranía de la Religión (habitualmente, 
Draper ponía estos términos con mayúscula, de manera que parecían 
personajes de una obra moralizante de teatro). «El eclesiástico debe 
aprender a mantenerse dentro del ámbito que ha elegido, y dejar de tira- 
nizar al filósofo que, consciente de su propia fuerza y de la pureza de sus 
motivaciones, no soportará por más tiempo esa interferencia.»*% 

Finalmente, sin embargo, la polémica de Draper quedó desluci- 
da por su prejuicio tendenciosamente anticatólico. Menos popular a 
nivel inmediato pero, en definitiva, más influyente fue A History of the 
Warfare of Science and Theology in Christendom [Historia de la guerra 
entre la ciencia y la teología en la cristiandad (1896), del ardiente secula- 
rista Andrew Dixon White (1832-1918), primer presidente de la Cornell 
University. 


En toda la historia moderna, la interferencia con la ciencia en el supues- 
to interés de la religión, independientemente de lo concienzuda que pueda 
haber sido esa interferencia, tuvo como resultado, de forma invariable, los 
peores males tanto para la religión como para la ciencia. Y, por otra parte, 
toda la investigación sin trabas de la ciencia, independientemente de lo pel:- 
grosas que, durante un tiempo, puedan haber parecido a la religión algunas 
de sus etapas, ba tenido como resultado invariable el mayor bien para la re- 
ligión y para la ciencia.” 


Las dos se oponían de manera implacable. Una de estas protagonis- 
tas era beneficiosa para la humanidad; la otra, mala y peligrosa. Desde 
que Agustín insistió en la «autoridad absoluta de la Escritura», todos los 


EL ATEÍSMO 283 


teólogos «sin excepción han obligado a la humanidad a alejarse de la ver- 
dad, y han hecho que la cristiandad se tambalee durante siglos en abis- 
mos de error y de tristeza».” 

En realidad, las relaciones entre la ciencia y la fe eran más complejas 
y matizadas. Pero esta polémica exagerada ha seguido siendo el caballo 
de batalla de la crítica atea de la religión y es aceptada generalmente 
como realista. La tergiversación de Draper de la visión de Agustín sobre 
la Escritura es sólo un ejemplo de esta tendencia. Una de las historias 
apócrifas más persistentes que se desarrolló en esa época es la historia 
del encuentro de Huxley con Samuel Wilberforce, obispo de Oxford, 
En junio de 1860, poco después de la publicación de El origen de las 
especies, ambos participaron en un debate en una reunión de la British 
Association. Se dice que Wilberforce actuó para la galería y, demostran- 
do que no había entendido nada de la evolución, concluyó preguntando 
guasonamente a Huxley si pretendía descender del mono a través de su 
abuela o de su abuelo. Huxley replicó que, sin duda, prefería descender 
de un simio antes que de un hombre como Wilberforce, que utilizaba su 
gran talento para ocultar la verdad. Es una historia que sintetiza de for- 
ma brillante el mito de la «guerra» en su retrato de la intrépida ciencia 
venciendo a la autocomplaciente e ignorante religión. Pero, como han 
demostrado repetidamente los eruditos, no hay ningún registro de este 
debate hasta la década de 1890. No se menciona en los informes con- 
temporáneos de la reunión. De hecho, Wilberforce estaba completa- 
mente familiarizado con la teoría darwinista; su discurso en la British 
Institution resumía la reseña que había escrito hacía poco de El origen de 
las especies, que el propio Darwin, reconociendo que Wilberfore había 
señalado serias omisiones en su razonamiento que tendría que abordar, 
había considerado «extraordinariamente inteligente».”! 

Muy unida al mito de la «guerra» en la polémica atea estaba la idea 
de que la creencia era en sí misma inmoral, lo que también se convirtió 
en un ingrediente esencial de la ideología atea. Data de la publicación de 
Etbics of Belief [Ética de la creencia] (1871), de William Kingdom Clif- 
ford (1845-1879), profesor de matemáticas en el University College de 
Londres, que afirmaba que era inadmisible, no sólo intelectual, sino tam- 
bién moralmente, aceptar cualquier opinión —religiosa, científica o mo- 
ral — sin pruebas suficientes. Ilustró su tesis con la historia del propieta- 
rio de un barco que sabía que su navío necesitaba serias reparaciones 
pero decidía ahorrarse el gasto, argumentando que había sobrevivido a 
muchos viajes y que Dios no permitiría que se hundiera con tantos pasa- 
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jeros a bordo. Cuando el barco se hundió en medio del océano, pudo 
cobrar el seguro. 

El libro de Clifford caló hondo. A finales de la década de 1860, la ve- 
neración general por la ciencia, como el único camino a la verdad, había 
convertido la idea de la «creencia» sin verificación en algo ofensivo no 
sólo intelectual, sino también moralmente. Para el sociólogo americano 
Lester Ward, la superstición (término que aplicaba indiscriminadamen- 
te a cualquier idea religiosa) conducía al ablandamiento neurológico del 
cerebro y a la debilitación de la fibra moral. Una vez se había aceptado la 
idea de que algunos asuntos estaban más allá de la comprensión huma- 
na, uno podría tragarse cualquier cosa.”? Para el filósofo inglés John 
Stuart Mill (1806-1873), los espejismos de la fe «sancionarían la mitad de 
las ilusiones perversas registradas en la historia».”? La credulidad era un 
acto de abyecta cobardía: «;¡Dadme la tormenta y la tempestad del pen- 
samiento y la acción antes que la tranquilidad sin vida de la ignorancia 
y la fe!», manifestaba Ingersoll con su arrojo habitual. «;¡Desterradme 
del Edén si queréis; pero, primero, dejadme comer del fruto del árbol del 
conocimiento!»”* 

Actualmente estamos tan acostumbrados al feroz enfrentamiento 
entre la ciencia y la religión que estas ideas ya no nos sorprenden. Pero, 
a finales del siglo X1x, la mayoría de los hombres de Iglesia todavía res- 
petaban la ciencia; aún no habían apreciado plenamente hasta qué pun- 
to el darwinismo había socavado la teología natural en que se basaba su 
«creencia». En aquella época, no fueron los religiosos quienes alimenta- 
ron el antagonismo entre las dos disciplinas, sino los defensores de la 
ciencia. La mayor parte de los científicos no tenía ningún interés en arre- 
meter contra la religión; se contentaba con seguir tranquilamente con 
su investigación y sólo hacía objeciones cuando los teólogos trataban de 
obstruir sus investigaciones.”? Fueron los divulgadores de Darwin quie- 
nes llevaron adelante la ofensiva de una cruzada antirreligiosa. Duran- 
te las últimas décadas del siglo XIX, Karl Vogt (1817-1895), Ludwig 
Búchner (1824-1899) y Ernst Haeckel (1834-1919) recorrieron Europa 
dando conferencias con entusiasmo a auditorios repletos.”* Vogt era un 
buen científico (aunque algunos de sus colegas estimaban que llegaba 
a sus conclusiones de forma demasiado apresurada), pero era tan vehe- 
mentemente anticlerical que, cuando discutía de religión, perdía toda 
perspectiva. Su método era presentar la fe de la manera más simplista 
posible —lanzando fieras invectivas contra el mito del Arca de Noé, por 
ejemplo, como si eso constituyera un impedimento real al avance cientí- 
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fico—, dedicándose luego, con un derroche desproporcionado de tiem- 
po y energía, a atacar al perro de paja que había creado. 

Cuando volvían su atención hacia la religión, los tres fueron propen- 
sos a apartarse de la precisión que caracterizaba su análisis de la ciencia, 
de ahí que su crítica estuviera deslucida por generalizaciones desmedi- 
das. Cuando leyó el best seller de Haeckel, The Riddle of the Universe 
[El enigma del universo], el filósofo Friedrich Paulsen dijo que se aver- 
gonzaba de pensar que lo había escrito un investigador alemán en el país 
de la erudición.” Haeckel afirmaba, por ejemplo, que, en el Concilio de 
Nicea, los obispos habían compilado el Nuevo Testamento eligiendo al 
azar los cuatro evangelios entre un montón de documentos falsificados, 
información que había sacado de un panfleto inglés excepcionalmente 
injurioso. Incluso daba equivocaba la fecha de Nicea. Cuando hablaba 
de la ciencia, Haeckel era cuidadoso, metódico y reverente, pero ningu- 
na de esas cualidades se dejaba traslucir cuando escribía sobre religión. 

Huxley no tenía tiempo para esta polémica, porque pensaba que nin- 
guna investigación del mundo físico podría ofrecer ninguna prueba a fa- 
vor o en contra de Dios. Pensaba que Draper era un pelmazo, Vogt un 
idiota, y despreciaba completamente el best seller de Búchner Force and 
Matter [Fuerza y materia], que afirmaba que el universo no tenía propó- 
sito alguno, que todo había derivado de una simple célula y que sólo un 
idiota podía creer en Dios. Pascal había explicado que «el corazón tiene 
sus razones» para las creencias que no eran accesibles a nuestra razón, y 
esto parece cierto también para las increencias de finales del siglo XIX. 
Los ateos proselitistas no ejemplificaban la precisión, la objetividad y el 
examen imparcial de las pruebas que eran ahora características del ra- 
cionalismo científico que ellos glorificaban. No obstante, sus diatribas 
emocionales atraían a muchísima gente. Siempre ha existido una ten- 
dencia intolerante en la modernidad; durante mucho tiempo pareció ne- 
cesario abjurar de la ortodoxia reciente como condición para la creación 
de la verdad nueva. El ateísmo era todavía una pasión minoritaria, pero 
quienes alimentaban dudas subterráneas y no estaban todavía dispuestos 
a renunciar a su fe puede que encontraran en esta crítica apasionada un 
sustituto catártico. 


Otros renunciaron a su fe con pesar y no sintieron ningún desafío pro- 
meteico, ninguna embriagadora liberación. En «Dover Beach», el poeta 
británico Matthew Arnold (1822-1888) oía el «rugido en retirada, largo 
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y melancólico» de la fe cuando retrocedía, introduciendo «una nota eter- 
na de tristeza». Los seres humanos sólo podían agarrarse unos a otros en 
busca de consuelo, pues el mundo que, en un tiempo parecía 


tan variado, tan hermoso, tan nuevo, 

no tiene en realidad ni alegría, ni amor, ni luz, 

ni certeza, ni paz, ni ayuda para el dolor; 

y nosotros estamos aquí como en una oscura planicie 
recorrida por confusas alarmas de batalla y de huida, 
donde ejércitos ignorantes se enfrentan en la noche.” 


En su mejor momento, la religión había ayudado a que los fieles 
construyeran en su interior un refugio de paz que les permitía vivir crea- 
tivamente con la tristeza de la vida; pero durante la época científica, esa 
seguridad interiorizada se había transformado en una certeza insosteni- 
ble. Cuando su fe decreció, muchos victorianos sintieron el vacío que de- 
jaba detrás. 

Cuando el filósofo alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900) examinó 
el corazón de sus contemporáneos, descubrió que Dios ya había muerto, 
pero que, sin embargo, muy pocos eran conscientes de ello.” En La gaya 
ciencia (1882), contaba la historia de un loco que corría una mañana por 
el mercado gritando: «¡Busco a Dios!». Con leve regocijo, los sorprendi- 
dos espectadores le preguntaron si Dios había huido o emigrado. «¿Que 
adónde ha ido Dios? —preguntó el loco— ¡Nosotros lo hemos matado, 
vosotros y yo! ¡Todos somos sus asesinos! »* El asombroso progreso de 
la ciencia había hecho irrelevante a Dios; había hecho que los seres hu- 
manos se centraran con tanta atención en el mundo físico que pronto se- 
rían constitutivamente incapaces de tomarse en serio a Dios. La muerte 
de Dios —es decir, el hecho de que el Dios cristiano se hubiera vuelto in- 
creíble— estaba «empezando ya a arrojar sus primeras sombras sobre 
Europa». La diminuta minoría que era capaz de comprender las impli- 
caciones de este acontecimiento sin precedentes estaba descubriendo ya 
que «un sol parece haberse puesto y la confianza profunda parece ha- 
berse transformado en duda».?! 

Al hacer de «Dios» una verdad puramente teórica alcanzable por el 
intelecto racional y científico, sin ritual, oración ni compromiso ético, 
hombres y mujeres lo habían matado para sí mismos. Como los rarranos 
judíos, los europeos estaban empezando a experimentar la religión como 
algo poco convincente, arbitrario y sin vida. El loco deseaba creer en Dios, 
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pero no podía. Lo impensable había sucedido: todo lo que el símbolo de 
Dios había señalado —bondad, belleza, orden, paz, sinceridad, justicia 
absolutas— estaba siendo lenta pero implacablemente eliminado de la cul- 
tura europea. La moral no se mediría ya por referencia a un valor último 
que trascendía los intereses humanos, sino simplemente por las necesida- 
des del momento. Para Marx, la muerte de Dios había sido un proyecto, 
algo que debería realizarse en el futuro; para Nietzsche, ya había sucedi- 
do: era sólo cuestión de tiempo que «Dios» dejara de ser una presencia en 
la civilización científica de Occidente. A menos que se pudiera encontrar 
un absoluto nuevo que lo sustituyera, todo se desquiciaría y se relativiza- 
ría: «¿Qué hemos hecho al separar esta Tierra de su Sol? —preguntaba el 
loco— ¿Hacia dónde se dirigen ahora sus movimientos? ¿No caemos in- 
cesantemente? ¿Hacia atrás, hacia los lados y hacia delante, en todas di- 
recciones? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿No vagamos errantes 
como a través de una nada infinita?».* Por supuesto, Nietzsche conocía 
los argumentos científicos y filosóficos para la negación de Dios, pero no 
se molestó en repetirlos. Dios no había muerto debido a las críticas de 
Feuerbach, Marx, Vogt y Búchner. Había habido, simplemente, un cambio 
de mentalidad. Como el antiguo Dios del Cielo, el moderno Dios lejano se 
estaba retirando de la conciencia de los que habían sido sus adoradores. 

El siglo que había comenzado con la convicción de la posibilidad sin 
límites estaba dando paso a un terror indescriptible. Pero los seres hu- 
manos, creía Nietzsche, podían contrarrestar el peligro del nihilismo 
haciéndose divinos. Debían convertirse en el nuevo absoluto y ocupar el 
lugar de Dios. El Dios que habían proyectado fuera de sí mismos podía 
nacer en el espíritu humano como Ubermensch («Superhombre»), que 
dotaría al universo de significado último. Para lograrlo, teníamos que re- 
belarnos contra el Dios cristiano, que había marcado el límite más allá 
del cual el ser humano podía aspirar, nos había separado de nuestro 
cuerpo y de nuestras pasiones, y nos debilitaba con el ideal de la compa- 
sión. Como encarnación de su voluntad de poder, el Ubermensch empu- 
jaría la evolución de las especies a una fase nueva, de manera que la hu- 
manidad llegaría a ser finalmente divina. Pero, ¿qué sucedería cuando 
los seres humanos imaginaran realmente que eran la realidad suprema y 
la ley para sí mismos? ¿Qué sucedería cuando el ideal de la kenosís fuera 
reemplazado por el ansia desnuda de poder, reforzada por la capacidad 
inmensa de la tecnología científica? 

Sigmund Freud (1856-1939), fundador de la ciencia del psicoanáli- 
sis, ilustra el cambio de disposición que Nietzsche había diagnosticado. 
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Aunque creció en un hogar judío que se tomaba muy en serio la religión 
—-, tal vez, debido a su educación religiosa—, Dios había muerto real- 
mente para Freud. No se hizo ateo como resultado de su estudio de la 
psicología; más bien fue psicoanalista porque era ateo. Para Freud, la idea 
de Dios era simplemente insostenible. En 1875 había descubierto los 
escritos de Feuerbach, que se había eclipsado desde la década de 1840, 
y creyó implícitamente en el mito de la «guerra»: en este conflicto en 
apariencia interminable, la religión debía ser eliminada.** Sólo la ciencia 
podía asegurar la salud física y mental de la humanidad y, en realidad, su 
victoria era inevitable. La racionalidad humana estaba haciendo valer sus 
méritos, rompiendo gradualmente los grilletes que habían impedido 
su desarrollo. «La voz del intelecto es una voz suave», escribió, y en de- 
finitiva triunfaría aniquilando la religión, pero sólo en «un futuro distan- 
te, distante». Era peligroso forzar a la gente a que aceptase al ateísmo 
de forma prematura, pues eso podía conducir a una negación enfermiza. 

Freud había estudiado medicina en la Universidad de Viena, pero 
siempre había tenido un interés profundo por la religión y la filosofía. 
Sus estudios religiosos, sin embargo, estuvieron dirigidos a la luz de la 
muerte de Dios en su corazón. No había necesidad ninguna de justificar 
el ateísmo, porque su verdad era evidente por sí misma. La idea de Dios 
es «tan patentemente infantil, tan extraña a la realidad, que para cual- 
quiera que tenga una actitud amistosa hacia la humanidad es doloroso 
pensar que la gran mayoría de los mortales nunca serán capaces de ele- 
varse por encima de esta idea de la vida».* Observando la similitud en- 
tre los ritos religiosos y los rituales obsesivos de algunos de sus pacientes, 
Freud concluyó que la religión era una neurosis que bordeaba la locura. 
El deseo de Dios derivaba de la experiencia de indefensión del niño y de 
su necesidad de un protector; reflejaba la pasión del niño por la justicia 
y su anhelo de que la vida continuara para siempre. 

Freud ya había elaborado su teoría de los orígenes de la fe antes de 
empezar a estudiar religión. Simplemente seleccionó textos, que inter- 
pretó de manera algo excéntrica, que apoyaban su convicción de que la 
religión derivaba de las presiones psicológicas producto de nuestro desa- 
rrollo evolutivo. Había estado influido por las teorías evolucionistas de 
Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), que pensaba que todas las criaturas 
vivas tenían un impulso innato a adaptarse a su entorno. Para llegar a las 
hojas de una rama alta, la jirafa aprendía a estirar el cuello y pasaba esta 
característica adquirida a la generación siguiente. En una teoría lamarc- 
kiana, desde entonces desechada como simplista, Freud sugería que la 
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religión era un rasgo adquirido de ese tipo, que se había desarrollado en 
respuesta a un acontecimiento específico. En una etapa muy temprana 
del desarrollo humano, proponía en Tótem y tabú (1913), el patriarca te- 
nía derechos exclusivos sobre las mujeres de la tribu. Esto despertó la 
hostilidad y el resentimiento de sus hijos, que le derrocaron y le mataron, 
pero, más tarde, atormentados por el remordimiento, inventaron ritua- 
les para aliviar su culpa. En Mozsés y el monoteísmo (1938), Freud argu- 
mentaba que Moisés había sido matado por los israelitas en el desierto 
durante una representación ritual de este asesinato primordial. 

Su definición de la religión en El futuro de una ilusión (1927) es tam- 
bién reduccionista: la religión es la satisfacción de los deseos inconscien- 
tes, instintivos, una fantasía que fue una vez consoladora pero que ahora 
está condenada a fracasar, porque sus mitos y rituales pertenecen a una 
etapa primitiva de la evolución humana. Era ya tiempo de permitir a la 
ciencia que apaciguara nuestros miedos y proporcionara una base nueva 
de moralidad. Estas explicaciones se ganaron el respeto porque estaban 
enraizadas en la ciencia, pero la crítica de Freud era defectuosa por la 
muy poco científica idea de la mujer como homme manqué: la religión 
era una actividad femenina, mientras que el ateísmo representaba al ser 
humano saludablemente masculino y posreligioso.%” Su idea de la reli- 
gión enraizada en la veneración del niño hacia el padre induce también a 
preguntarse si el rechazo de Dios por parte de Freud no derivaría de una 
hostilidad inconsciente de éste hacia su padre. 

Freud ha sido considerado el último de los philosophes. En cierto 
sentido, se puede entender el psicoanálisis como la culminación del pro- 
yecto de la Ilustración de colocar toda la realidad bajo el control de la ra- 
zón. Gracias a la obra pionera de Freud, se podían interpretar los sue- 
ños, sacar a la luz los impulsos inconscientes y poner al descubierto el 
sentido oculto de los mitos antiguos. Pero Freud ensombrecía también 
el ideal ilustrado al demostrar que la razón comprendía sólo la corteza 
más exterior de la mente humana, y no pasaba de ser una costra superfi- 
cial en un crisol rabioso de instintos primitivos sobre los que teníamos 
un escaso control. Mientras Darwin había revelado que la naturaleza era 
«roja en dientes y garras», Freud mostraba que la mente era un campo 
de batalla en el que luchábamos sin fin con las fuerzas inconscientes de 
nuestra psique, con pocas esperanzas de una resolución final. 

Freud sacó a la luz la corriente más oscura del fin de siécle cuando su- 
girió que los seres humanos estaban fuertemente motivados tanto por un 
deseo de muerte como por un deseo de procreación. Pero, a finales del 
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siglo XIX, muchos cristianos creían que los seres humanos estaban evolu- 
cionando hacia un estado nuevo y más perfecto. Los agnósticos, por su 
parte, estaban convencidos de que el mundo sería un lugar mejor sin 
Dios. Ingersoll miraba hacia delante, hacia un futuro en el que «el hom- 
bre, reuniendo valor de una sucesión de victorias sobre los obstáculos de 
la naturaleza, lograría una serena grandeza desconocida para los discí- 
pulos de cualquier superstición».3% La duda era «la matriz y la cuna del 
progreso».*” La idea de que un «Dios personal hace todo» había alimen- 
tado «la pereza, la ignorancia y la miseria», % pero ahora se podían cana- 
lizar las energías que habían sido minadas por la religión hacia la crea- 
ción de un mundo más justo e igualitario. «Está en marcha una lucha, en 
la que la criatura humana más humilde no es incapaz de participar, entre 
los poderes del bien y los del mal», escribía John Stuart Mill. La tarea de 
esa generación era aminorar el «con frecuencia casi insensible progreso 
por el que el bien está siendo gradualmente arrinconado desde el mal». 


Hacer algo durante la vida, incluso en la escala más humilde si no se lle- 
ga a más, para acercar cada vez más esta consumación, es el pensamiento 
más alentador y estimulante que puede inspirar una naturaleza humana.” 


Ésta, más que cualquier creencia en lo sobrenatural, era la religión 
del futuro; trabajar para que los seres humanos llenaran el vacío descrito 
por Nietzsche. 

Pero esta visión de esperanza requería un acto de fe. La guerra civil 
americana (1861-1865) y la guerra francoprusiana (1870-1871) habían 
revelado el horror de la guerra en la era industrial, cuando las ciencias 
exactas se aplicaban al armamento para conseguir efectos devastadores. 
Sin embargo, los Estados nacionales de Europa parecían esclavos del 
deseo de muerte de Freud. Después de la guerra francoprusiana, em- 
prendieron una carrera armamentista que condujo a la carnicería de la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918), considerando, al parecer, la guerra 
como una necesidad darwiniana en la que sólo sobrevivirían los más ap- 
tos. Costara lo que costara a sí mismo o a otros, el Estado moderno de- 
bía conseguir el ejército más poderoso y crear las armas más destructivas. 
El escritor británico 1. E Clarke mostró que, entre 1871 y 1914, era raro 
el año en que no aparecía en algún país europeo una novela o un relato 
que mirara hacia delante, describiendo un futuro aterrador.? La «si- 
guiente gran guerra» se cernía como un calvario espantoso pero inevita- 
ble, del que la nación surgiría con fuerza y vigor renovados. 
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A principios del nuevo siglo, el poeta y novelista británico Thomas 
Hardy (1840-1928) expresaba patéticamente la difícil situación moder- 
na. En «The Darkling Thrush», escrito el 30 de diciembre de 1900, des- 
cribía la desolación sombría del espíritu humano ajeno a los caminos 
tradicionales de llegar al sentido de la vida. Comparaba las «nítidas 
características» del paisaje invernal con «el cadáver del siglo»; decía 
Hardy que «cada espíritu de la tierra parece, como yo, carente de fer- 
vor». Súbitamente, un viejo tordo —<frágil, lúgubre y pequeño»— em- 
pezó a cantar, sumiendo a su alma en una melancolía creciente. Cuando 
escuchaba estas «conmovedoras vísperas», Hardy sólo pudo reflexionar, 
con calma y una triste aceptación: 


Tan escaso motivo para el canto 

de aquel sonido extático 

había en las cosas terrestres, 

lejanas o próximas, 

que llegué a pensar que 

en su feliz melodía de buenas noches 

vibraba alguna esperanza bendita, 

que él conocía y de la que yo eta inconsciente.” 


Capítulo 11 


El no saber 


En el Segundo Congreso Internacional de Matemáticos, en París, en 
1900, el matemático alemán David Hilbert (1862-1943) predijo de ma- 
nera confiada un siglo de progreso científico sin precedentes. Había 
exactamente veintitrés problemas pendientes en el sistema newtoniano, 
y una vez éstos se hubieran resuelto, nuestro conocimiento del universo 
sería completo. No parecía haber ningún límite para el progreso del Oc- 
cidente moderno. En casi todos los campos, artistas, científicos y filóso- 
fos parecía que anticipaban un animoso mundo nuevo. «En diciembre 
de 1910, o hacia esa fecha, la naturaleza humana cambió», escribió la no- 
velista británica Virginia Woolf (1882-1941) después de visitar la sorpren- 
dente exposición de los pintores postimpresionistas franceses. Los artis- 
tas se burlaban deliberadamente de las expectativas de su público, 
proclamando de manera tácita la necesidad de una visión nueva en un 
mundo nuevo. Las viejas certezas se evaporaban. Algunos querían con- 
templar los fundamentos irreductibles, eliminando lo periférico, y cen- 
trarse en lo esencial para construir una realidad diferente: los científicos 
buscaban el átomo o la partícula; los sociólogos y los antropólogos vol- 
vían a las sociedades primordiales y a los artefactos primitivos. Había una 
voluntad general de hacer trizas el pasado, de escindir el átomo para crear 
algo nuevo. Pablo Picasso (1881-1973) desmembraba a sus modelos o los 
contemplaba simultáneamente desde perspectivas diferentes. Las nove- 
las de Woolf y James Joyce (1882-1914) abandonaban la narrativa tradi- 
cional de causa y efecto, arrojando a sus lectores a la corriente caótica de 
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la conciencia de sus personajes, de manera que se sintieran inseguros de 
lo que realmente sucedía o de cómo debían juzgar la acción. 

Pero la Primera Guerra Mundial reveló el nihilismo autodestructivo 
que, a pesar de sus logros colosales, se ocultaba en el corazón de la civi- 
lización occidental moderna. Se ha descrito como el suicidio colectivo de 
Europa: acabando con toda una generación de jóvenes, la guerra dañó 
tanto a la sociedad europea que, probablemente, nunca se recuperaría 
por completo de ello. La completa futilidad de la guerra de trincheras, li- 
brada como lo fue sin que hubiera por medio ninguna causa humanitaria, 
ideológica o social, desafiaba al racionalismo de la era científica. Los paí- 
ses más avanzados y civilizados de Europa se habían mutilado a sí mismos 
y habían mutilado a sus adversarios con su nueva tecnología militar para 
servir al ego nacional. La guerra misma parecía una parodia terrible del 
ideal mecanicista: una vez el intrincado mecanismo del servicio militar 
obligatorio, el transporte de tropas y la manufactura de armas se había 
puesto en marcha, parecía adquirir su propio impulso y resultaba casi 
imposible detenerlo. Después del armisticio, la economía de Occidente 
parecía estar en un declive terminal, y la década de 1930 vio la Gran De- 
presión y el auge del fascismo y el comunismo. Al final de la década, lo 
impensable había sucedido y el mundo estaba enredado en una segunda 
guerra mundial. Era ahora difícil sentirse optimista sobre el progreso sin 
límites de la civilización. Las ideologías seculares modernas se estaban 
demostrando tan letales como cualquier intolerancia religiosa. Revelaban 
la capacidad destructora inherente a toda idolatría: una vez la realidad 
finita de la nación se había convertido en un valor absoluto, estaba obli- 
gada a vencer y destruir a todos los que pretendieran competir con ella. 

La ciencia moderna se había basado en la creencia de que era posible 
alcanzar la certeza objetiva. Hume y Kant habían lanzado dudas sobre 
este ideal sugiriendo que nuestra interpretación del mundo externo era 
un mero reflejo de la psicología humana. Pero incluso Kant creyó que las 
categorías fundamentales de la ciencia newtoniana —espacio, tiempo, 
sustancia y causalidad— estaban más allá de la duda. Sin embargo, en 
el lapso de una generación, desde la confiada predicción de Hilbert de 
que todo lo que tenían que hacer los físicos era añadir los toques fina- 
les al gran «sistema» de Newton, éste había sido desbancado. Ya a finales 
del siglo xIxX, el físico escocés James Clerk Maxwell (1831-1879) había 
desarrollado la teoría de la radiación electromagnética, poniendo de ma- 
nifiesto que los físicos empezaban a interpretar el tiempo de una manera 
muy diferente a como lo experimentamos, puesto que una onda de radio 
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podía recibirse antes de que hubiera sido enviada. Los desconcertantes 
experimentos sobre la naturaleza del éter y la velocidad de la luz dirigi- 
dos por los científicos americanos Albert Michelson (1852-1951) y Ed- 
ward Morley (1838-1923) sugerían que las velocidades relativas de la luz 
del Sol eran las mismas en la dirección de la rotación de la Tierra que 
cuando se oponían a ella, lo que resultaba completamente incoherente 
con la mecánica newtoniana. Siguió el descubrimiento de la radioactivi- 
dad por Alexander Edmond Becquerel (1820-1891) y el aislamiento de 
los fenómenos cuánticos por Max Planck (1858-1947). Finalmente, Al- 
bert Einstein (1879-1955) aplicó la teoría cuántica de Planck a la luz, y 
formuló sus teorías especial (1905) y general (1916) de la relatividad. La 
relatividad podía acomodarse a los descubrimientos de Michelson-Mor- 
ley reuniendo los conceptos de espacio y tiempo, considerados absolutos 
por Newton, en un espacio-tiempo continuo. Basándose en los avances 
de Einstein, Niels Bohr (1885-1962) y Werner Heisenberg (1901-1976) 
desarrollaron la mecánica cuántica, que contradecía casi todos los pos- 
tulados principales de la física newtoniana. 

En igual medida se contradecía el supuesto tradicional de que el co- 
nocimiento avanzaba por acumulación, cuando cada generación añadía 
sus logros a los ya establecidos por sus predecesoras. En el universo des- 
concertante de la mecánica cuántica, el espacio tridimensional y el tiem- 
po unidimensional se habían convertido en aspectos relativos de una 
continuidad cuatridimensional de espacio-tiempo. Los átomos no eran 
los sólidos e indestructibles bloques de construcción de la naturaleza, 
sino que estaban en gran medida vacíos. El tiempo transcurría a ritmos 
diferentes para observadores que viajaban a velocidades distintas: podía 
ir hacia atrás o incluso detenerse por completo. Las leyes geométricas de 
Euclides ya no ofrecían la estructura universal y necesaria de la naturale- 
za. Los planetas no se movían en sus órbitas porque fueran arrastrados 
hacia el Sol por la fuerza gravitatoria que actuaba a distancia, sino por- 
que el espacio en el que se movían era realmente curvo. Los fenómenos 
subatómicos eran particularmente desconcertantes, pues podían ser ob- 
servados como ondas y, a la vez, como partículas de energía. «Todos mis 
intentos de adaptar el fundamento teórico de la física a este conocimiento 
fracasaron —recordaba Einstein—. Era como si me hubieran quitado el 
suelo debajo de los pies, sin ninguna base firme que permitiera ver algo 
sobre lo que poder construir.»! 

Si estos descubrimientos eran desconcertantes para los científicos, 
parecían completamente impenetrables para los legos. Un espacio cur- 
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vo, finito y, sin embargo, sin límites; objetos que no eran cosas, sino me- 
ros procesos; un universo en expansión; fenómenos que no adoptaban 
ninguna forma definitiva hasta que se los observaba, todo desafiaba cual- 
quier idea hasta entonces aceptada. Las grandes certezas de Newton ha- 
bían sido reemplazadas por un sistema que era ambiguo, cambiante e in- 
determinado. Á pesar de Hilbert, no parece que estuviéramos más cerca 
de comprender el universo. Los seres humanos producían al azar minu- 
cias cuya existencia era probablemente efímera, mientras parecían lan- 
zados a la deriva en un vasto universo impersonal. No había ninguna res- 
puesta clara en cuanto a lo que había precedido al «Big Bang» que había 
dado origen al universo. Ni siquiera los físicos creían que las ecuaciones 
de la teoría cuántica describieran lo que realmente había; esas abstrac- 
ciones matemáticas no podían expresarse en palabras, y nuestro conoci- 
miento se limitaba a símbolos que eran meras sombras de una realidad 
indescriptible. El no saber parecía incorporado a la condición humana. 
La revolución de la década de 1920 había derrumbado la ortodoxia cientí- 
fica tradicional, y si eso había sucedido una vez, podía suceder de nuevo. 

Algunos cristianos pensaban que la nueva física simpatizaba con la 
fe, aun cuando Einstein siempre insistió en que la relatividad era una 
teoría científica y no tenía relación con la religión. Magnificaron ilusio- 
nadamente su famosa observación, formulada en un debate con Bohr en 
Bruselas (1927), de que aunque la mecánica cuántica era «en verdad im- 
ponente», «una voz interior me dice que [...] no nos acerca más al secre- 
to del Anciano. En cualquier caso, estoy convencido de que Él no juega 
alos dados».? Pero Einstein no se estaba refiriendo al Dios personal; sim- 
plemente utilizaba «el Anciano» (una imagen cabalística del Medievo) 
para simbolizar el orden impersonal, inteligible e inmanente de lo que 
existe. Sin embargo, el astrónomo británico Arthur Stanley Eddington 
vio la relatividad como una prueba de la existencia del espíritu en la na- 
turaleza; el canónigo Arthur E Smethurst la veía como una manifesta- 
ción del Espíritu Santo;' otros pensaban que la nueva concepción del 
tiempo corroboraba la idea de la vida después de la muerte? o que la teo- 
ría del Big Bang justificaría el relato del Génesis;? y algunos incluso tra- 
taron de ver la indeterminación de la mecánica cuántica como el sopor- 
te para el control providencial que Dios ejerce sobre el mundo.* Este 
tipo de especulación estaba mal concebido. Habituados a su necesidad 
de pruebas científicas, estos apologistas interpretaban los antiguos sím- 
bolos bíblicos de una manera demasiado literal. Max Planck tenía una 
visión más sabia de las relaciones entre ciencia y religión. Las dos eran 
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compatibles: la ciencia se ocupa del mundo material objetivo, y la reli- 
gión de valores y principios éticos. El conflicto entre ellas se basaba 
«en una confusión de las imágenes y parábolas de la religión con las afir- 
maciones científicas». 

Después de Einstein, se hizo inquietantemente claro que la ciencia 
no sólo era incapaz de ofrecernos pruebas definitivas, sino que sus des- 
cubrimientos eran intrínsecamente limitados y provisionales. En 1927, 
Heisenberg formuló el Principio de Indeterminación de la física nuclear, 
mostrando que era imposible que los científicos alcanzaran un resultado 
objetivo porque el acto de observación mismo afectaba a la interpreta- 
ción del objeto de su investigación. En 1931, el filósofo austriaco Kurt 
Godel (1906-1978) concibió un teorema para mostrar que cualquier sis- 
tema formal lógico o matemático debe contener presupuestos que no 
son verificables dentro de ese sistema; habría siempre proposiciones 
que sólo podían ser probadas o refutadas por aportaciones desde el ex- 
terior. Esto socavaba completamente el supuesto tradicional de la deci- 
dibilidad sistemática. En sus Gifford Lectures de 1929, en Edimburgo, 
el filósofo estadounidense John Dewey (1859-1952) argumentaba que 
la búsqueda de la certeza de Descartes no podía ser por más tiempo el 
objetivo de la filosofía moderna. Heisenberg nos había liberado de la 
mecánica del siglo XVI, cuando el universo parecía una máquina gigante 
compuesta de componentes separados, mientras que esta nueva genera- 
ción de científicos estaba revelando la interconexión profunda de toda 
la realidad. 

Aparentemente, nuestro cerebro era incapaz de lograr una certeza 
total o una prueba indiscutible. Nuestra mente estaba limitada y algunos 
problemas, al parecer, permanecerían insolubles. Como explicaba el físi- 
co americano Percy Bridgman (1882-1961): 


La estructura de la naturaleza puede ser tal que nuestros procesos de 
pensamiento no se correspondan suficientemente con ella para permitir- 
nos pensarla en absoluto [...]. El mundo se desvanece y nos esquiva [...]. 
Nos enfrentamos con algo verdaderamente inefable. Hemos alcanzado el 
límite de los grandes pioneros de la ciencia, el límite de la idea de que vi- 
vimos en un mundo en relación de simpatía con nosotros que puede ser 
abarcado por nuestra mente.* 


Los científicos estaban empezando a parecer teólogos apofáticos. 
No sólo Dios estaba más allá del alcance de la mente humana, sino que 
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el mundo natural era también decididamente esquivo. Parecía que un 
cierto grado de escepticismo era endémico a la condición humana. 

Sin embargo, por perturbadora que fuera esta revolución científica, 
los físicos no parecía que estuvieran demasiado consternados.? Einstein 
había afirmado que si su teoría de la relatividad era correcta, se podía ha- 
cer tres predicciones: se podría explicar la precesión aparentemente 
excéntrica del planeta Mercurio; se podría calcular la desviación exacta 
de un rayo de luz por la masa gravitatoria del Sol; y, dado que la masa del 
Sol reduciría la velocidad de la luz, eso tendría un efecto en la luz que 
emitiera. En diez años, las dos primeras predicciones fueron confirma- 
das por datos experimentales; pero la tercera no se confirmó hasta la 
década de 1960, pues la reducción de la velocidad de la luz era mínima y 
los científicos carecían de la tecnología adecuada para medirla. En prin- 
cipio, Einstein podía estar equivocado, pero no se mostraba inquieto: 
cuando le preguntaron qué sucedería si sus teorías no se justificaban en el 
laboratorio, replicó: «¡Peor para los experimentos, la teoría es correcta! ». 
La teoría científica no parecía depender plenamente del raciocinio y el 
cálculo: la intuición y un sentido de la belleza y la elegancia eran también 
factores importantes. Y durante cuarenta años, los físicos trabajaron 
gustosamente como si la relatividad fuera cierta. Tenían lo que las per- 
sonas religiosas llamarían «fe» en ella. Finalmente, esa fe se vio recom- 
pensada cuando se dispuso de una nueva técnica espectroscópica y los 
científicos pudieron observar el efecto que había predicho Einstein. 
En ciencia, como en teología, los seres humanos podían hacer progresos 
sobre ideas no demostradas, que funcionaban prácticamente aunque no 
hubieran sido comprobadas de manera empírica. 

La revolución científica de la década de 1920 influyó con claridad en 
la obra de Karl Popper. En su libro seminal La lógica de la investigación 
científica (1934), sostenía la racionalidad de la ciencia y su compromiso 
con la prueba rigurosa y la neutralidad de los principios, pero argumen- 
taba que no avanzaba, como se pensaba comúnmente, por la compila- 
ción sistemática y acumulativa de datos verificados empíricamente. Se 
movía hacia delante cuando los científicos proponían conjeturas auda- 
ces, imaginativas, que nunca podían ser verificadas perfectamente y no 
eran más fiables que cualquier otra «creencia», porque la prueba sólo es 
completamente fiable cuando revela que la hipótesis es falsa. A menudo 
se oyó decir a Popper: «No sabemos nada». El filósofo británico Bryan 
Magee, creía que ésta era «la intuición filosófica más importante, la que 
debe informar toda nuestra actividad filosófica».** Los seres humanos 
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nunca lograrían el conocimiento perfecto, porque cualquier cosa que se- 
pamos en cualquier momento dado se revisa invariablemente más tarde. 
Pero, lejos de deprimirse por ello, Popper pensaba que su compromiso 
constante con problemas insolubles era una delicia sin fin. «Una de las 
mayores fuentes de felicidad —explicaba en sus memorias— es lanzar 
un atisbo, aquí y allí, de un aspecto nuevo del mundo increíble en el que 
vivimos, y de nuestro increíble papel en él.»'! 

Ésta era también la experiencia de Einstein. La nueva ciencia no le 
hacía ascos al asombro místico y al misterio. Como explicaba Einstein: 


La emoción más bella que podemos experimentar es la mística. Es la 
sembradora de todo arte verdadero y de toda ciencia verdadera. Aquél a 
quien esta emoción le es desconocida [...] está prácticamente muerto. Sa- 
ber que lo que es impenetrable para nosotros existe realmente, que se nos 
manifiesta como la sabiduría suprema y la belleza más radiante, que nues- 
tras torpes facultades pueden comprender sólo en sus formas más primi- 
tivas, es un conocimiento, un sentimiento, que está en el centro de toda 
religiosidad verdadera. En este sentido, y solamente en éste, yo pertenez- 
co a las filas de los hombres devotamente religiosos. '? 


Sin duda, Einstein no suscribiría la idea del personalizado Dios 
moderno. Pero muchos de los teólogos cuya obra hemos considerado 
—-Orígenes, los capadocios, Dionisio y Tomás de Aquino— habrían en- 
tendido perfectamente lo que quería decir. 


No todo el mundo estaba dispuesto a abandonar la búsqueda de certeza. 
Durante la década de 1920, un grupo de filósofos se reunía en Viena para 
discutir, entre otros temas, las ideas del matemático austríaco Ludwig 
Wittgenstein (1889-1951). El objeto de su sumamente complejo Tractatus 
logico-pbilosophicus (1921) era mostrar la completa futilidad de hablar 
de ideas que estaban más allá de los datos claros basados en los datos em- 
píricos de los sentidos: «De lo que no se puede hablar —dijo de manera 
célebre—, mejor es callar».'* Era muy legítimo decir «está lloviendo» 
porque esta afirmación es fácil de verificar. Pero es inútil discutir algo 
hipotético o inefable —en filosofía, ética, estética, lógica o matemáti- 
cas—,; por eso ese tipo de especulación debería ser descartada. Fiel a sus 
principios, Wittgenstein había dejado la universidad en 1918 para con- 
vertirse en maestro rural hasta 1930, cuando aceptó una beca de investi- 
gación en Cambridge. 
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El Círculo de Viena estaba de acuerdo en que, puesto que sólo po- 
demos hacer afirmaciones significativas sobre asuntos que se puedan tes- 
tar y verificar mediante la experiencia de los sentidos, únicamente las 
ciencias naturales son una fuente fiable de conocimiento.'* El lenguaje 
emotivo es irrelevante, porque está capacitado para despertar el senti- 
miento o inspirar la acción, pero no se puede probar de ninguna mane- 
ra. Obviamente, el concepto «Dios» carece de todo significado; en reali- 
dad, ateísmo o agnosticismo serían posturas incoherentes, porque no 
hay nada con respecto a lo cual ser agnóstico o ateo.** Como otros inte- 
lectuales de su tiempo, los positivistas lógicos —como fueron conocidos 
estos filósofos— trataban de volver a fundamentos irreductibles. Su pos- 
tura radical revelaba la tendencia intolerante de la modernidad que 
caracterizaría también a otros tipos de fundamentalismo. Su estrecha de- 
finición de la verdad suponía el rechazo indiscriminado de las humani- 
dades y la negativa a considerar cualquier idea que pudiera rivalizar con 
las propias.'* Sin embargo, los seres humanos siempre han reflexionado 
sobre preguntas que no son susceptibles de obtener una solución defini- 
tiva: la contemplación de la belleza, la mortalidad y el sufrimiento han 
sido parte esencial de la experiencia humana, y a muchos les parece una 
actitud no sólo arrogante, sino poco realista desecharlas de manera ter- 
minante. 

En el otro extremo del espectro intelectual se desarrollaba una for- 
ma de positivismo cristiano que representaba una rebelión de base con- 
tra el racionalismo moderno. El 9 de abril de 1906, la primera congrega- 
ción de pentecostalistas afirmaba haber experimentado el Espíritu en 
una pequeña casa de Los Ángeles, convencidos de que había descendi- 
do sobre ellos de la misma manera que sobre los discípulos de Jesús, en 
la fiesta judía de Pentecostés, cuando la presencia divina se había mani- 
festado en lenguas de fuego y había dado a los apóstoles la capacidad de 
hablar en lenguas extrañas.'” Cuando hablaban en «lenguas», los pen- 
tecostalistas sentían que regresaban al núcleo fundamental de la reli- 
giosidad que existe por debajo de cualquier exposición lógica de la fe 
cristiana. En cuatro años, había cientos de grupos pentecostales por todo 
Estados Unidos, y el movimiento se había extendido a otros cincuenta 
países.'$ Al principio, estaban convencidos de que su experiencia anun- 
ciaba los Últimos Días; multitudes de afroamericanos y blancos desfa- 
vorecidos llegaron a raudales a sus congregaciones en la firme creencia 
de que Jesús volvería pronto y establecería una sociedad más justa. Pero 
con la Primera Guerra Mundial este optimismo se había hecho añicos, 
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y veían su don de lenguas como una manera nueva de hablar con Dios: 
¿no había explicado san Pablo que, cuando los cristianos encuentran di- 
fícil la oración, «el Espíritu mismo intercede por nosotros con gemidos 
inefables»??? 

En un sentido, esto era una versión distorsionada de la espiritualidad 
apofática: los pentecostalistas se volvían hacia un Dios que estaba más 
allá del alcance de las palabras. Pero el apofatismo clásico de Orígenes, 
Gregorio de Nisa, Agustín, Dionisio, Buenaventura, Tomás de Aquino 
y Eckhart hubiera recelado de este tipo de espiritualidad experimental. 
En un servicio pentecostal, hombres y mujeres caían en estados de tran- 
ce, se les veía levitar y sentían que una alegría inefable se apoderaba de 
sus cuerpos. Veían brillantes rayos de luz en el aire y caían al suelo, de- 
rribados por el peso de la gloria.?? Era una forma de positivismo porque 
los pentecostalistas se basaban en la inmediatez de la experiencia senso- 
rial para validar sus creencias.?! Pero la explosión meteórica de este tipo 
de fe indicaba la generalizada insatisfacción que generaba el ezhos racional 
moderno. Se desarrollaba en una época en que muchos empezaban a tener 
dudas sobre la ciencia y la tecnología, que habían demostrado su potencia 
letal durante la Gran Guerra. Los pentecostalistas reaccionaban también 
contra los cristianos más conservadores que intentaban que su religión 
basada en la Biblia llegase a ser enteramente razonable y científica. 

Como explicaba A. C. Dixon, uno de los padres fundadores del fun- 
damentalismo protestante, en 1920: «Soy cristiano porque soy pensador, 
racionalista y científico». Su fe dependía de «la observación exacta y el 
pensamiento correcto». Las doctrinas no eran especulaciones teológicas, 
sino datos.?? Los cristianos evangélicos seguían aspirando al ideal plan- 
teado en los comienzos de la modernidad de una certeza absoluta basa- 
da en la verificación científica. Sin embargo, los fundamentalistas tam- 
bién considerarían sus experiencias de fe —las conversiones por un 
nuevo nacimiento, la curación por la fe y la convicción emocional fuer- 
temente sentida— una verificación positiva de sus creencias. El raciona- 
lismo casi desafiante de Dixon indica, tal vez, un miedo oculto. Con la 
Gran Guerra, un elemento de terror se había introducido en el protes- 
tantismo conservador de Estados Unidos. Muchos creían que los catas- 
tróficos episodios de Somme y Passchendale eran las batallas que, según 
la Escritura, tenían que anunciar los Últimos Días; muchos cristianos 
estaban ahora convencidos de que estaban en la primera línea de una 
guerra apocalíptica contra Satanás. Las salvajes historias de propaganda 
de las atrocidades alemanas parecía que eran la prueba positiva de que 
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había sido correcto enfrentarse a la nación que engendró la crítica aca- 
démica.” Pero desconfiaban igualmente de la democracia, que evocaba 
la posibilidad de un «gobierno de la turba» y de la «república roja» que 
había nacido de la atea revolución bolchevique (1917).?* Estos cristianos 
americanos no veían ya a Jesús como un salvador cariñoso; más bien, 
como proclamaba el líder conservador Isaac M. Haldeman, el Cristo del 
Apocalipsis «aparece como alguien que no busca ya ni amistad ni amor 
[...]. Desciende para poder derramar la sangre de los hombres». 

Todos los movimientos fundamentalistas que he estudiado en el ju- 
daísmo, el cristianismo y el islam están arraigados en un miedo profun- 
do.?* Para Dixon y sus colegas protestantes conservadores, que estaban 
a punto de establecer el primer movimiento fundamentalista de los tiem- 
pos modernos, era una variante religiosa del malestar generalizado que 
siguió a la Gran Guerra, y que les hizo tergiversar la tradición que trata- 
ban de defender. Estaban dispuestos a la lucha, pero el conflicto podría 
haberse quedado en sus mentes agitadas si los protestantes más liberales 
no hubieran escogido ese momento para lanzar una ofensiva contra 
ellos. Los liberales estaban horrorizados por las fantasías apocalípticas 
de los conservadores. Pero, en vez de criticarlos sobre bases bíblicas y 
doctrinales, les propinaron, de manera bastante injustificable, un golpe 
bajo. Su ataque reflejaba la ansiedad extrema del período de posguerra 
y, en ese momento de trauma nacional, era lo más adecuado para provo- 
car indignación, furia y la determinación de responder. 

El fundamentalismo —sea judío, cristiano o islámico— comienza 
casi siempre como un movimiento defensivo; es, habitualmente, una res- 
puesta a una campaña de correligionarios o compatriotas que se percibe 
como hostil e invasora. En 1917, durante un período de la guerra, parti- 
cularmente sombrío, los teólogos liberales de la Facultad de Teología de 
la Universidad de Chicago lanzaron una ofensiva en los medios de co- 
municación contra el Moody Bible Institute, del otro lado de la ciudad.?” 
Acusaban a estos literalistas bíblicos de estar a sueldo de los alemanes y 
los comparaban con los bolcheviques ateos. Su teología era, según el 
Christian Register, «la aberración mental más asombrosa que se haya 
producido en el campo del pensamiento religioso».?? Los conservadores 
respondieron en tono similar, replicando que, al contrario, era el pacifis- 
mo de los liberales lo que había hecho que Estados Unidos se quedara 
atrás en la carrera armamentística;” eran ellos quienes habían estado con- 
fabulados con los alemanes, puesto que era la crítica académica, que tanto 
admiraban los liberales, lo que había causado el derrumbe de los valores 
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decentes en Alemania.* Durante décadas, la crítica académica había es- 
tado rodeada de un halo de mal. Este tipo de simbolismo, que lleva el de- 
bate más allá de la discusión lógica y desapasionada, es una característi- 
ca persistente de los movimientos fundamentalistas. 

En 1920, Dixon, Reuben Torrey y William B. Riley constituyeron ofi- 
cialmente la World's Christian Fundamentals Association para luchar 
por la supervivencia del cristianismo y del mundo. Ese mismo año, en un 
encuentro de la Northern Baptist Convention, Curtis Lee Lewis definió 
al «fundamentalista» como un cristiano que luchaba para arrebatar al 
Anticristo un territorio ya perdido y «para librar la batalla real por los 
fundamentos de la fe».?! El movimiento se extendió. Tres años después, 
los fundamentalistas prosperaban y parecía que empezaban a llevar ven- 
taja en la mayoría de los grupos protestantes. Pero, entonces, se embar- 
caron en una nueva campaña que provocó el descrédito de los funda- 
mentalistas, al menos durante unas décadas. 

En 1920, el político demócrata William Jennings Bryan (1860-1925) 
lanzó una cruzada contra la enseñanza de la evolución en escuelas y uni- 
versidades; casi sin ayuda, Bryan fue el responsable de sustituir a la críti- 
ca académica por el darwinismo en el primer puesto de las preocupacio- 
nes del fundamentalismo.*? Veía las dos cuestiones indisolublemente 
ligadas, pero consideraba la evolución mucho más peligrosa. Dos libros 
—Headquarters Nights (1917), de Vernon L. Kellogg, y The Science of 
Power (1918), de Benjamin Kidd— le habían causado una profunda im- 
presión. En estas dos obras, los autores recogían entrevistas con solda- 
dos alemanes, que atestiguaban la influencia que las ideas darwinistas 
habían desempeñado en la determinación de Alemania de declarar la 
guerra. Esta «investigación» convenció a Bryan de que la teoría evolu- 
cionista anunciaba el derrumbe de la moral y de una civilización de bue- 
nas costumbres. Sus ideas eran ingenuas, simplistas y falsas, pero mucha 
gente empezaba a sospechar de la ciencia y encontró un público bien dis- 
puesto. Cuando Bryan visitó Estados Unidos, su conferencia «La ame- 
naza del darwinismo» atrajo a grandes multitudes y logró una amplia 
cobertura por parte de los medios de comunicación. Pero un aconteci- 
miento inesperado en el Sur dio a su campaña una magnitud imprevista. 

En aquellas fechas, el movimiento fundamentalista se limitaba prin- 
cipalmente a los Estados del Norte, pero los sureños habían empezado a 
preocuparse por la evolución. En 1925, las asambleas legislativas de los 
Estados de Florida, Misisipi, Tennessee y Luisiana aprobaron leyes para 
prohibir la enseñanza de la evolución en las escuelas públicas. En res- 


304 EL DIOS MODERNO 


puesta, John Scopes, un joven maestro de Dayton, Tennessee, decidido a 
dar un golpe por la libertad de expresión, confesó que había quebranta- 
do la ley, y en julio de 1925 fue llevado a juicio. La nueva American Civil 
Liberties Union (ACLU) envió un equipo de abogados para defenderle, 
encabezado por el defensor racionalista Clarence Darrow (1857-1938). 
Cuando Bryan accedió a hablar en defensa de la ley antievolucionista, el 
juicio dejó de ser sobre las libertades civiles y se convirtió en una con- 
tienda entre religión y ciencia. 

Como muchas disputas fundamentalistas, el juicio a Scopes era un 
choque entre dos puntos de vista incompatibles.? Tanto Darrow como 
Bryan representaban valores americanos nucleares: Darrow, por supues- 
to, representaba la libertad intelectual, y Bryan, los derechos de la gente 
ordinaria, que tradicionalmente se mostraba recelosa de los eruditos, no 
tenía ninguna comprensión real de la ciencia y sentía que las élites sofis- 
ticadas estaban imponiendo sus valores en la América provinciana. Al fi- 
nal, Bryan fue un desastre en el estrado, mientras que Darrow fue capaz 
de abogar con brillantez por la libertad que era esencial a la empresa 
científica. Al final del juicio, Darrow apareció como el héroe del lúcido 
pensamiento racional, mientras que Bryan quedaba como un elemen- 
to anacrónico, inútil e incompetente, totalmente aislado del mundo 
moderno: agravó el simbolismo al morir pocos días después del juicio. 
Scopes, no obstante, fue declarado culpable y la ACLU tuvo que pagar 
su multa, pero Darrow y la ciencia fueron los verdaderos vencedores en 
Dayton. 

La prensa disfrutó mucho. Muy especialmente, el periodista H. L. 
Mencken (1880-1956), que denunció a los fundamentalistas como el 
azote de la nación. Qué apropiado era, gritaba con entusiasmo, que 
Bryan, que amaba a la gente sencilla del campo, incluidos los «boquia- 
biertos primates de las aldeas de la meseta», hubiera terminado sus días 
en un «pueblecito de Tennessee de segunda categoría». Los fundamen- 
talistas estaban en todas partes: estaban «la gran mayoría en las calles 
principales, por detrás de las fábricas de gas. Están en todas partes don- 
de el saber resulta una carga demasiado pesada para las mentes mortales, 
incluso el vago y amable saber que se imparte en la pequeña escuela roja». 
Eran los enemigos de la ciencia y la libertad, y no tenían ningún lugar legí- 
timo en el mundo moderno.?* El escritor Maynard Shipley argumentaba 
que, si los fundamentalistas tomaban el control de los grupos religiosos 
e imponían sus ideas intolerantes a la gente, Estados Unidos se vería 
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En Dayton, los liberales se habían sentido amenazados cuando los 
derechos de libertad de palabra y libertad de investigación estuvieron en 
peligro. Estos derechos eran sagrados, no porque fueran «sobrenatura- 
les», sino porque eran ahora puntos clave de la identidad moderna, y, 
como tales, inviolables y no negociables. Si se suprimían, todo iría mal. 
Para los fundamentalistas, que tenían miedo de la modernidad y sabían 
que algunos de sus exponentes más vociferantes habían jurado destruir la 
religión, la nueva doctrina de la inerrancia bíblica, propuesta por los teó- 
logos de Princeton, era sagrada, no sólo debido a su sanción sobrenatu- 
ral, sino porque proporcionaba la única garantía de certeza en un mundo 
cada vez más incierto. En el futuro, habría conflictos semejantes entre 
personas, en etapas diferentes del proceso de modernización, que tenían 
ideas contrapuestas de lo sagrado. Los religiosos habían asestado un buen 
golpe para defender un valor que sentían en peligro, y los liberales lo 
habían devuelto con fuerza. Al principio, dio la impresión de que el ata- 
que de los liberales había tenido éxito. Después del juicio de Scopes, los 
fundamentalistas parecieron calmarse y aceptar la derrota. Pero no ha- 
bían desaparecido. Simplemente, se habían retirado a la defensiva, como 
hicieran los fundamentalistas de otras tradiciones en el futuro, para crear 
un enclave de devoción en un mundo que parecía hostil a la religión, 
formando sus propias iglesias, emisoras de radio, editoriales, escuelas, 
universidades e institutos bíblicos. Hacia el final de la década de 1970, 
cuando esta sociedad contracultural hubo logrado suficiente fuerza y 
confianza, los fundamentalistas volverían a la vida pública, lanzando una 
contraofensiva para convertir a la nación a sus principios. 

Durante el tiempo que pasaron en su anonimato político, los fun- 
damentalistas se volvieron más radicales, alimentando sus profundos 
motivos de queja contra la cultura americana dominante.**? La historia 
posterior mostraría que, cuando un movimiento fundamentalista es ata- 
cado, se vuelve casi invariablemente más agresivo, resentido y extremado. 
Arraigado como está el fundamentalismo en el miedo a la aniquilación, 
sus adeptos ven cualquier ataque como prueba de que el mundo libe- 
ral o secular pretende realmente la eliminación de la religión. También 
los movimientos judíos y musulmanes se conformarían a este modelo. 
Antes de Scopes, los fundamentalistas tendían a estar a la izquierda del 
espectro político, dispuestos a trabajar con socialistas y liberales en las 
zonas desfavorecidas de las ciudades en rápido proceso de industrializa- 
ción. Después de Scopes, viraron a la extrema derecha, donde han per- 
manecido. 
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Las burlas de la prensa demostraron ser contraproducentes, puesto 
que hicieron que los fundamentalistas reforzaran aún más la militancia 
en sus ideas. Antes de Scopes, la evolución no había sido un tema im- 
portante; incluso literalistas ardientes como Charles Hodge sabían que 
el mundo había existido muchísimo antes de los seis mil años que se 
mencionan en la Biblia. Sólo muy pocos suscribían la llamada «ciencia 
de la creación», que afirmaba que el Génesis era científicamente fiable 
en todos sus detalles. La mayor parte de los fundamentalistas eran cal- 
vinistas, aunque el propio Calvino no habría compartido su hostilidad 
hacia el conocimiento científico. Pero después de Dayton, el literalismo 
bíblico inquebrantable llegó a ser parte esencial de la mentalidad funda- 
mentalista, y la ciencia de la creación se convirtió en la bandera del mo- 
vimiento. Se haría imposible discutir el tema racionalmente, porque la 
evolución no era ya meramente una hipótesis científica, sino un «símbo- 
lo» marcado de manera indeleble por la derrota y la humillación. La his- 
toria de los comienzos del primer movimiento fundamentalista de la era 
moderna se reveló paradigmática. La crítica debe ser consciente de que, 
cuando se ataca a una religión que parece oscurantista, es probable que ese 
ataque la haga más extremista. 


La Segunda Guerra Mundial (1939-1945) puso de manifiesto la terro- 
rífica eficacia de la violencia moderna. La explosión de bombas atómi- 
cas en Hiroshima y Nagasaki dejó al descubierto la autodestrucción 
nihilista en el corazón de los brillantes logros del homo technologicus. 
Nuestra capacidad de hacer daño y mutilar a los otros seguía el ritmo 
de nuestro extraordinario progreso científico y económico, y parecíamos 
carecer de la sabiduría o de los medios para mantener nuestra agresivi- 
dad dentro de unos límites seguros y adecuados. El escandaloso descu- 
brimiento de que seis millones de judíos habían sido asesinados de ma- 
nera sistemática en los campos nazis, atrocidad que se había producido 
en Alemania, protagonista principal de la Ilustración, ponía en cuestión 
la naturaleza del progreso humano. 

En ocasiones se describe el Holocausto como una erupción de bar- 
barie premoderna; incluso se lo considera una expresión de los impulsos 
religiosos que habían sido reprimidos en la sociedad secular. Pero los 
historiadores y la crítica social han puesto en tela de juicio esa visión.?” 
Es cierto, sin duda, que el antisemitismo cristiano había sido una enfer- 
medad crónica en Europa desde el tiempo de las Cruzadas, y, aunque los 
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cristianos individuales protestaron contra el horror y trataron de salvar 
a sus vecinos judíos, muchos de los grupos religiosos guardaron un 
completo y vergonzoso silencio. Hitler nunca dejó oficialmente la Iglesia 
católica, y debería haber sido excomulgado; además, Pío XII ni condenó 
ni se distanció de los programas nazis. 

Pero culpar de toda la catástrofe a la religión es, sencillamente —y 
quizás, incluso, peligrosamente—, inexacto. Lejos de estar en conflicto 
con la búsqueda racional de una modernidad bien organizada y orientada 
a un objetivo, la espantosa eficacia de los nazis fue un ejemplo supremo de 
esa tendencia. Los gobernantes habían iniciado hacía tiempo políticas 
de limpieza étnica cuando establecieron sus modernos Estados centrali- 
zados. Para usar todos los recursos humanos a su disposición y mantener 
la productividad, los gobiernos habían considerado necesario integrar 
grupos de fuera, como los judíos, pero los acontecimientos de las décadas 
de 1930 y 1940 mostraban que esa tolerancia era meramente superficial 
y que, por debajo, seguía estando al acecho la vieja intolerancia. Para lle- 
var a cabo su programa de genocidio, los nazis contaron con la tecnología 
de la era industrial: los ferrocarriles, la avanzada industria química, y la 
burocracia y la gestión racionalizadas. El campo de concentración era 
una réplica de la fábrica, sello distintivo de la sociedad industrial, pero lo 
que ellos producían masivamente era la muerte. La misma ciencia estaba 
implicada en los experimentos eugenésicos allí realizados. La idolatría 
moderna del nacionalismo había idealizado tanto el vo/k alemán que no 
había ningún lugar para los judíos: nacido del nuevo racismo «científico», 
el Holocausto era lo último en ingeniería social en lo que se ha denomi- 
nado la moderna «cultura de jardín», que simplemente elimina las malas 
hierbas, ejemplo de la suprema perversión de la planificación racional en 
la que todo está subordinado a un solo objetivo claramente definido.?8 

Quizás el Holocausto no fuera tanto una expresión como una per- 
versión de los valores judeocristianos.*? Como los ateos se habían apre- 
surado a señalar, el símbolo de Dios había marcado el límite del poten- 
cial humano. En el corazón de la ideología nazi estaba el anhelo 
romántico de un paganismo alemán precristiano que nunca habían com- 
prendido adecuadamente, y una negación del Dios que, como Nietzsche 
había sugerido, ponía freno a la ambición y a la instintiva libertad «pa- 
gana». El exterminio del pueblo que el Dios de la Biblia había creado era 
una representación simbólica de la muerte de Dios proclamada por 
Nietzsche.* O, tal vez, la causa real del Holocausto fue la ambigua vida 
después de la muerte del sentimiento religioso de la cultura occidental y 
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las malignas energías liberadas por la degradación de las formas religio- 
sas que las habían canalizado hacia la producción de resultados más be- 
nignos.*! En la teología cristiana, se había definido tradicionalmente el 
infierno como la ausencia de Dios, y los campos de exterminio reprodu- 
cían de manera extraña el simbolismo tradicional del infierno: los cuer- 
pos desollados, atormentados, azotados, los chillidos y las burlas, los 
cuerpos deformados, las llamas y el aire pestilente, todo ello evocaba las 
imágenes del infierno descritas por los artistas, poetas y dramaturgos de 
Europa.* Auschwitz era una epifanía oscura que nos ofrecía la visión te- 
rrible de aquello a lo que se parece la vida cuando se ha perdido todo 
sentido de lo sagrado y el ser humano —cualquier ser humano— ya no 
es venerado como un misterio inviolable. 

Elie Wiesel, superviviente del Holocausto y ganador del premio No- 
bel, creía que Dios murió en Auschwitz. Durante su primera noche en el 
campo de concentración había contemplado el humo negro subiendo 
hacia el cielo desde el crematorio, donde se estaban consumiendo los 
cuerpos de su madre y su hermana. «Nunca olvidaré aquellos momentos 
—escribió años más tarde— en que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y 
transformaron mis sueños en polvo.»* Cuenta cómo, un día, la Gestapo 
ahorcó a un niño con el rostro de un «ángel de mirada triste», que esta- 
ba silente y casi tranquilo mientras subía a la horca. El niño tardó casi 
una hora en morir delante de los miles de espectadores a los que se les 
obligó a contemplarlo. Detrás de Wiesel, uno de los prisioneros murmu- 
ró: «¿Dónde está Dios?». Y Wiesel escuchó una voz que, desde su inte- 
rior, respondía: «¿Dónde está? Está ahí, colgando de la horca».** 

Se puede ver esta historia como un signo exterior de la muerte de 
Dios anunciada por Nietzsche. ¿Cómo podemos justificar todo el mal que 
vemos en un mundo supuestamente creado y gobernado por una deidad 
benévola? Para el escritor judío estadounidense Richard Rubenstein, esta 
concepción de Dios no es viable por más tiempo. Rubenstein piensa que 
el hecho de que algunos judíos escaparan sólo por muy poco al exter- 
minio no debe llevarles a renunciar a su religión, pues esto les enajenaría 
su pasado. Pero el Dios moral, amable, de los judíos liberales parece de- 
masiado anodino y aséptico: ignora la tragedia inherente a la vida con 
la esperanza de que las cosas mejorarán. Rubenstein se siente atraído, 
más bien, por el Dios que se vacía, de Isaac Luria, que no fue capaz de 
controlar el mundo que había creado. Los místicos vieron a Dios como 
Nada; Auschwitz reveló el vacío abismal de la vida, y la contemplación 
del En Sof de Luria era una manera de entrar en la Nada primordial de 
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la que veníamos y a la que todos retornaríamos.* El teólogo británico 
Louis Jacobs creía, sin embargo, que el Dios impotente de Luria no podía 
dar sentido a la existencia humana. Prefería la solución clásica de que 
Dios es mayor a todo lo que los seres humanos pueden concebir, y que sus 
caminos no son nuestros caminos. Dios puede ser incomprensible, pero 
existe la opción de poner la confianza en este Dios inefable y afirmar un 
sentido, incluso en medio del sinsentido. 

Otra historia de Auschwitz muestra a unas personas haciendo preci- 
samente eso. Incluso en los campos de concentración, algunos de los 
presos siguieron estudiando la Torah y observando las fiestas, no con la 
esperanza de aplacar a una deidad airada, sino porque descubrieron, 
mediante la experiencia, que esos rituales les ayudaban a soportar el ho- 
rror. Un día, un grupo de judíos decidió incoar un juicio a Dios. Ante tal 
sufrimiento inconcebible, pensaban que los argumentos convencionales 
carecían por completo de cualquier poder de convicción. Si Dios era 
omnipotente, podría haber impedido la Shoah; si no pudo detenerla, era 
impotente; y si podía detenerla pero decidió no hacerlo, era un mons- 
truo. Condenaron a Dios a muerte. El rabino que presidía pronunció el 
veredicto, luego, siguieron tranquilamente y anunciaron que era la hora 
de la oración de la noche. Las ideas sobre Dios van y vienen, pero la 
oración, la lucha por encontrar sentido incluso en las circunstancias más 
sombrías, debe continuar. 

La idea de Dios es meramente un símbolo de la trascendencia indes- 
criptible, y ha sido interpretada de maneras muy diferentes a lo largo 
de los siglos. El Dios moderno —concebido como Creador todopode- 
roso, Causa Primera, persona sobrenatural entendida de manera realista 
y demostrable racionalmente— es un fenómeno reciente. Nació en una 
época más optimista que la nuestra y refleja la esperanza firme de que 
la racionalidad científica puede colocar los aspectos aparentemente 
inexplicables de la vida bajo el control de la razón. Este Dios era, en 
efecto, como sugería Feuerbach, una proyección de la humanidad en un 
momento en el que los seres humanos estaban alcanzando un control sin 
precedentes sobre su entorno y pensaban que estaban a punto de resol- 
ver los misterios del universo. Pero muchos sentían que las esperanzas de 
la Ilustración murieron también en Auschwitz. Quienes concibieron los 
campos de concentración estaban impregnados del clásico ethos ateo del 
siglo XIX, que les ordenaba pensar en sí mismos como el único absoluto; 
al hacer un ídolo de su nación, se sintieron obligados a destruir a quienes 
consideraban sus enemigos. Actualmente tenemos una concepción más 
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modesta de los poderes de la razón humana. Hemos visto demasiado mal 
en los años recientes para permitirnos el lujo de una teología fácil que 
dice —como algunos han tratado de decir— que Dios sabe lo que hace: 
que tiene un plan secreto que no podemos llegar a comprender; o que el 
sufrimiento da a hombres y mujeres la oportunidad de practicar la virtud 
del heroísmo. Una teología moderna debe examinar impávidamente el 
núcleo de una gran oscuridad y estar preparada, quizá, para entrar en la 
nube del no saber. 


Después de la Segunda Guerra Mundial, filósofos y teólogos lucharon 
con la idea de Dios, tratando de rescatarla del literalismo que la había he- 
cho increíble. Al hacerlo, con frecuencia resucitaron las maneras premo- 
dernas, más antiguas, de pensar y hablar de lo divino. En sus últimos 
años, Wittgenstein cambió de opinión. Ya no creía que el lenguaje de- 
biera limitarse a afirmar hechos, sino que reconocía que las palabras 
también transmitían órdenes, hacían promesas y expresaban emociones. 
Volviendo la espalda a la inicial ambición moderna de establecer un solo 
método de llegar a la verdad, Wittgenstein mantenía ahora que existía un 
número infinito de discursos sociales. Cada uno de ellos era significati- 
vo, pero sólo en su propio contexto. Por eso es un grave error «hacer de 
la creencia religiosa una materia susceptible de prueba a la manera en 
que lo es la ciencia», dado que el lenguaje teológico funciona «en un 
plano enteramente diferente».* Tanto los positivistas y los ateos, que 
aplicaban las normas de la racionalidad científica y el sentido común a la 
religión, como aquellos teólogos que trataban de probar la existencia de 
Dios habían hecho un «daño infinito», porque suponían que Dios era 
un dato externo, idea que a Wittgenstein le resultaba intolerable. «Si yo 
pensara en Dios como otro ser fuera de mí, sólo que infinitamente más 
poderoso —insistía—, entonces consideraría que es mi deber desafiar- 
le.»*? El lenguaje religioso es esencialmente simbólico; es «repugnante» 
si se interpreta de forma literal, pero desde un punto de vista simbólico 
tiene capacidad para manifestar una realidad trascendente de la misma 
manera que los relatos cortos de Tolstói. Esas obras de arte no discuten 
sus argumentos ni presentan pruebas, pero de algún modo llaman a ser a 
la realidad inefable que evocan. Pero dado que la realidad trascendente 
es inefable —<«maravillosa más allá de las palabras»—”* nunca llegare- 
mos a conocer a Dios meramente hablando de él. Tenemos que cambiar 
de comportamiento, «tratar de ser útiles a otras personas» y dejar atrás 


EL NO SABER 311 


el egoísmo.” Si alguien, un solo día —pensaba Wittgenstein—, fuera ca- 
paz de hacer que toda su naturaleza se inclinara «en humilde resignación 
hasta el polvo», Dios, por decirlo así, vendría a él.” 

El filósofo alemán Martin Heidegger no tenía tiempo para el Dios 
personalizado, moderno, sino que veía al Seín («Ser») como la realidad 
suprema. No era un ser, por eso no guardaba ninguna relación con nin- 
guna realidad que conozcamos; era totalmente otro y sería más exacto lla- 
marlo Nada. Y, sin embargo, paradójicamente, el Ser era seiender («más 
ente»), más completo que cualquier ser particular. A pesar de su comple- 
ta trascendencia, podemos lograr algún entendimiento de él, pero no a 
través de la agresiva arremetida de la investigación científica. En lugar de 
ello, deberíamos cultivar lo que Heidegger llamaba «pensamiento pri- 
mordial», una actitud receptiva, a la escucha, caracterizada por el silen- 
cio. Éste no es un proceso lógico y no es algo que hagamos. Es, más bien, 
algo que sucede en nosotros, un iluminarse, casi una revelación. El Ser no 
es un dato que podamos comprender de una vez por todas, sino una apre- 
hensión que vamos estableciendo a lo largo del tiempo, de forma repeti- 
tiva y acumulativa. Tenemos que sumergirnos en esa disposición mental 
una y otra vez, de manera muy semejante a como los historiadores se pro- 
yectan repetidamente en una figura o en una época históricas. 

Los teólogos, pensaba Heidegger, habían reducido a Dios a un mero 
ser. Dios se había convertido en «algún otro», y la teología en una cien- 
cia positiva. En consecuencia, Heidegger insistió en su obra primera en 
que era esencial desmantelar de manera sistemática la fe en este «Dios» 
para poder recuperar el sentido del Ser. El Dios de los filósofos, una in- 
vención típicamente moderna, estaba prácticamente muerto: era im- 
posible rezar a tal Dios. Éste era un tiempo de degradación; el dominio 
tecnológico de la tierra había provocado el nihilismo predicho por 
Nietzsche, porque había hecho que nos olvidáramos del Ser. Pero, en su 
obra posterior, a Heidegger le pareció alentador que Dios se hubiera 
vuelto increíble. Los seres humanos se estaban haciendo conscientes de 
un vacío, de una ausencia en el centro de sus vidas. Mediante la práctica 
del «pensamiento» meditativo, podemos aprender a experimentar lo 
que Heidegger llamaba «el retorno de lo sagrado». Saliendo de ese en- 
fangamiento sin esperanza en los meros seres, tenemos la posibilidad 
de cultivar esa espera primordial en la que el Ser, por decirlo así, puede 
«hablarnos» directamente.** 

Muchos estaban consternados por la evidente negativa de Heidegger 
a condenar el nacional socialismo después de la guerra. Pero sus ideas 
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eran sumamente evocadoras e influyeron a una generación de teólogos 
cristianos. Rudolf Bultmann (1884-1976) insistía en que Dios debe ser 
desobjetivado y en que las Escrituras no transmiten una información ob- 
jetiva, y que sólo pueden ser entendidas si los cristianos se implican exis- 
tencialmente en su fe. «Creer en la cruz de Cristo no significa preocu- 
parse [...] por un acontecimiento objetivo —explicaba—, sino más bien 
hacer nuestra la cruz.» Los europeos han perdido la sensación de que 
sus doctrinas son meros gestos hacia la trascendencia. Su enfoque litera- 
lista muestra un malentendido total del propósito del mito, que «no es 
ofrecer un cuadro objetivo del mundo tal cual es [...]. El mito no debe in- 
terpretarse cosmológicamente [...] sino existencialmente».* La inter- 
pretación bíblica no puede ni siquiera comenzar sin un compromiso per- 
sonal, por eso la objetividad científica es tan ajena a la religión como al 
arte. La religión sólo es posible cuando las personas se sienten «inquie- 
tas ante la pregunta por su propia existencia y pueden escuchar la pro- 
puesta que hace el texto».”” El examen atento de los Evangelios muestra 
que Jesús no veía a Dios como «un objeto del pensamiento o la especu- 
lación», sino como una demanda existencial, un «poder que obliga al 
hombre a una decisión, que le enfrenta con la demanda por el bien».* 
Como Heidegger, Bultmann entendía que el sentido de lo divino no es 
algo que se capte de una vez por todas; llega a nosotros de forma repeti- 
tiva, por la atención constante a las demandas del momento. Bultmann 
no hablaba de una experiencia mística exótica; habiendo vivido durante 
los años del nazismo, sabía con cuánta frecuencia hombres y mujeres se 
ven enfrentados, en esas circunstancias, a una exigencia interna que pa- 
rece venir del exterior y que no pueden rechazar sin negar lo que es lo 
más auténtico para ellos. Dios es, por lo tanto, una demanda absoluta 
que arrastra al ser humano, más allá del interés propio y el egoísmo, ha- 
cia la trascendencia. 

Paul Tillich (1886-1965) nació en Prusia y sirvió como capellán cas- 
trense en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, después de 
lo cual sufrió dos crisis importantes. Terminada la guerra, se convirtió en 
profesor de teología en la Universidad de Fráncfort, pero fue expulsado 
por los nazis en 1933 y emigró a Estados Unidos. Consideraba al Dios 
moderno una idolatría que los seres humanos debían dejar atrás. 


El concepto de un «Dios personal», que interviene en los aconteci- 
mientos naturales, o es «una causa independiente de los acontecimientos 
naturales», hace de Dios un objeto natural junto a otros, un objeto entre 
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otros, un ser entre los seres, tal vez el más elevado, pero, no obstante, un 
ser. En realidad, esto no sólo es la destrucción del sistema físico, sino, aún 
más, la destrucción de cualquier idea significativa de Dios.” 


Un Dios que interfiriese con la libertad humana sería un tirano, no 
muy diferente de los tiranos humanos que habían provocado tales estra- 
gos en la historia reciente. Un Dios considerado una persona en un mun- 
do de su propiedad, un «ego» que se relaciona con un «tú», sería sim- 
plemente un ser. Incluso el Ser Supremo sería otro ser, el punto final de 
la serie. Sería, insistía Tillich, un «ídolo», una construcción humana que 
se había convertido en absoluto. Como había mostrado la historia re- 
ciente, los seres humanos estaban predispuestos crónicamente a la idola- 
tría. La «idea de que la mente humana es una fabricante perpetua de ído- 
los es una de las cosas más profundas que se pueden decir sobre nuestro 
pensamiento de Dios», señalaba Tillich. «Incluso la teología ortodoxa 
no es otra cosa que idolatría.» El ateísmo, al rechazar apasionadamen- 
te a un Dios que había sido reducido a un mero ser, es un acto religioso. 

Durante siglos, símbolos como «Dios» o la «providencia» permitie- 
ron a los seres humanos examinar los altibajos de la vida temporal para 
atisbar al Ser mismo. Esto les ayudaba a soportar el terror de la vida y el 
horror a la muerte, pero ahora, decía Tillich, muchos habían olvidado 
cómo interpretar el viejo simbolismo y lo consideraban algo puramente 
objetivo. En consecuencia, esos símbolos se habían vuelto opacos; la 
trascendencia no brillaba ya a través de ellos. De este modo, murieron 
y perdieron su poder; por eso, al hablar de esos símbolos de una manera 
literal, hacemos afirmaciones que son inexactas y falsas. De ahí que 
Tillich, como tantos teólogos premodernos, podía afirmar sin reserva: 
«Dios no existe. Él es, siendo más allá de la esencia y la existencia. Por lo 
tanto, afirmar que Dios existe es negarle».*! Ésta no era, como creyeron 
muchos de sus contemporáneos, una afirmación atea: 


No podemos hablar de Dios fácilmente a nadie, porque de inmediato 
se nos preguntará: «¿Existe Dios?». Ahora bien, el mismo planteamiento 
de esa pregunta significa que los símbolos de Dios han quedado despro- 
vistos de sentido. Pues Dios, en la pregunta, se ha convertido en uno de los 
innumerables objetos en el tiempo y en el espacio que pueden o no existir. 
Y éste no es en absoluto el significado de Dios.*? 


Dios no puede ser un objeto de conocimiento, como los objetos y las 
personas que vemos a nuestro alrededor. Mirar a través del símbolo fini- 
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to la realidad —el Dios más allá de «Dios» que está más allá del teísmo— 
exige valor; tenemos que enfrentarnos al símbolo muerto para descubrir 
«al Dios que aparece cuando Dios ba desaparecido en la inquietud de la 
duda».* 

A Tillich le gustaba llamar a Dios «el fondo del ser». Como el atman 
de las Upanishads, que era idéntico al Brahman así como el núcleo más 
profundo del yo individual, lo que llamamos «Dios» es fundamental a 
nuestra existencia. Por eso, el sentido de participación en Dios no nos 
aliena de nuestra naturaleza o del mundo, como habían supuesto los ateos 
del siglo XIX, sino que nos remite a nosotros mismos. Sin embargo, como 
Bultmann, Tillich no consideraba la experiencia del Ser como un estado 
exótico. No era distinguible de ninguna de nuestras otras experiencias 
intelectuales o afectivas, pues impregnaba y era inseparable de ellas, por 
eso es inexacto decir: «Ahora estoy teniendo una experiencia “espiri- 
tual”». La conciencia de Dios no tiene un nombre especial propio, sino 
que es fundamental a nuestras emociones ordinarias de valor, esperanza 
o desesperación. Tillich también denominaba a Dios la «preocupación 
última»; como Bultmann, pensaba que experimentamos lo divino en 
nuestro compromiso absoluto con la verdad última, el amor, la belleza, 
la justicia y la compasión, aun cuando pueda requerir el sacrificio de la 
propia vida. 

El filósofo jesuita Karl Rahner (1904-1984), que había sido discípulo 
de Heidegger, dominó el pensamiento católico a mediados del siglo XX. 
Insistía en que la teología no era un conjunto de dogmas, transmitido 
mecánicamente como si fuera una verdad evidente por sí misma. Estas 
enseñanzas deben estar arraigadas en las condiciones reales en las que vi- 
ven hombres y mujeres, reflejando la manera en que conocen, perciben 
y experimentan la realidad. La gente no llegará a conocer lo que Dios es 
resolviendo adivinanzas doctrinales, demostrando la existencia de Dios 
o emprendiendo una abstrusa búsqueda metafísica, sino haciéndose 
consciente del mecanismo de la propia naturaleza. Rahner abogaba por 
una versión de lo que el Buda había llamado «conciencia». Cuando nos 
esforzamos por entender el mundo, vamos constantemente más allá de 
nosotros mismos en nuestra búsqueda de comprensión. Así, cada acto 
de conocimiento y cada acto de amor es una experiencia trascendente, 
porque nos compele a ir más allá del prisma de la individualidad. Cons- 
tantemente, en nuestra experiencia cotidiana, tropezamos con algo que 
nos lleva más allá de nosotros mismos, por eso la trascendencia está in- 
corporada a la condición humana. 
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Rahner subrayaba la importancia del misterio, que es simplemente 
un aspecto de la humanidad. Lo trascendente no es un complemento, 
algo separado de la existencia normal, pues significa «ir más allá». Cuan- 
do conocemos, escogemos y amamos a otros seres de este mundo, tene- 
mos que salir de nosotros mismos; cuando tratamos de ir más allá de to- 
dos los seres particulares, nos movemos hacia lo que está más allá de 
las palabras, los conceptos y las categorías. Ese misterio, que desafía toda 
descripción, es Dios. Las doctrinas religiosas no están destinadas a ex- 
plicar o definir el misterio; son simplemente simbólicas. Una doctrina 
articula nuestro sentido de lo inefable y nos hace conscientes de ello. 
Una afirmación dogmática, por lo tanto, es «meramente el medio de ex- 
presar un ser remitiéndose más allá de sí mismo y de cualquier cosa ima- 
ginable».* 

Bernard Lonergan (1904-1984), jesuita canadiense, rechazaba la 
creencia positivista de que todo conocimiento fiable derivaba de los da- 
tos externos de los sentidos. En Insight: A Study of Human Understanding 
(1957), afirmaba que el conocimiento requería algo más que simple- 
mente «echar un vistazo». Exigía una penetración, un «mirar dentro», 
la capacidad de profundizar en un objeto y contemplarlo en sus diver- 
sas modalidades: matemática, científica, artística, moral y, finalmente, 
metafísica. De continuo descubrimos que algo nos esquiva: y ese algo 
nos insta a avanzar más allá si queremos llegar a ser sabios. En todas las 
culturas, los seres humanos se han sentido motivados por los mismos im- 
perativos: ser inteligente, responsable, razonable y amoroso, y, si es ne- 
cesario, cambiar. Todo esto nos empuja al reino de lo trascendental, de lo 
real e incondicionado, que en el mundo cristiano se llama «Dios». Pero 
esta demostración de la ubicuidad de Dios nos obliga a la aceptación. 
Lonergan concluía señalando que su libro no consistía sino en una serie 
de signos que los lectores debían apropiarse y hacer suyos, una tarea que 
cada persona sólo podía completar por sí misma. 


Desde la revolución científica de la década de 1920, ha existido la con- 
vicción creciente de que el no saber es parte inerradicable de nuestra 
experiencia. En 1962, el intelectual americano Thomas Kuhn publicó La 
estructura de las revoluciones científicas, que criticaba la teoría de Popper 
de la falsación sistemática de las teorías científicas existentes, pero soca- 
vaba también la antigua convicción de que la historia de la ciencia repre- 
sentaba un progreso lineal, racional y sin límites hacia una consecución 
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cada vez más precisa de la verdad objetiva. Kuhn creía que probar hi- 
pótesis de forma acumulativa era sólo parte de la historia. Durante los 
«períodos normales», en efecto, los científicos investigaban y probaban 
sus teorías, pero en vez de tender hacia una verdad nueva, buscaban, en 
realidad, la confirmación del paradigma científico del momento. Maes- 
tros y textos, todos trabajaban para apoyar la ortodoxia dominante y ten- 
dían a ignorar cualquier cosa que la desafiara; no podían avanzar más allá 
del paradigma en curso, que adquiría de este modo una vigencia y una 
rigidez que no eran diferentes de las del dogma teológico. Pero, enton- 
ces —como había ocurrido durante la década de 1920—, al período 
«normal» le sucedía un cambio de paradigma espectacular. Las incer- 
tidumbres que se acumulaban y los desconcertantes resultados de los 
experimentos se volvían irresistibles, y los científicos competían entre sí 
para descubrir un paradigma nuevo. No era un proceso racional; consis- 
tía en vuelos imaginativos e impredecibles a lo desconocido, todo influi- 
do por metáforas, imágenes y suposiciones sacadas de otros campos. 
Kuhn parecía sugerir que los factores psicológicos, históricos, sociales 
y estéticos estaban también implicados, de manera que el ideal de la 
«ciencia pura» era una quimera. Una vez el nuevo paradigma se había 
establecido, empezaría otro período «normal» en el que los científicos 
trabajarían para apoyar el nuevo modelo, haciendo caso omiso de las 
ideas que no fueran útiles, hasta la ruptura siguiente. 

Parecía que el conocimiento científico, que había surgido en la pri- 
mera época del mundo moderno con la fuerza de una nueva revelación, 
no era, después de todo, fundamentalmente diferente de la compren- 
sión que derivábamos de las humanidades. En Knowing and Being 
[Conocimiento y ser], Michael Polyani (1891-1976), químico y filósofo 
de la ciencia, afirmaba que todo conocimiento era tácito y no objetiva y 
conscientemente adquirido. Polyani llamaba la atención sobre el papel 
del conocimiento práctico, que había sido pasado por alto en la mo- 
derna insistencia sobre la comprensión teórica. Aprendemos a nadar o a 
bailar sin ser capaces de explicar de manera precisa cómo se hace. Reco- 
nocemos la cara de un amigo sin poder especificar exactamente qué es 
lo que reconocemos. Nuestra percepción del mundo exterior no es una 
absorción directa y mecánica de datos. Integramos un número inmenso 
de cosas en una conciencia focal, sometiéndolas a un marco interpreta- 
tivo que está tan profundamente arraigado que no podemos hacerlo ex- 
plícito. La velocidad y la complejidad de esta integración aventajan a 
los procesos, relativamente lentos, de lógica o inferencia. En realidad, el 
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conocimiento es de poca utilidad para nosotros hasta que se ha hecho 
tácito. Una vez hemos aprendido a conducir un coche, «el texto del ma- 
nual se traslada al fondo de la mente del conductor y pasa casi entera- 
mente a las operaciones tácitas implícitas en una cierta habilidad».? 

Cuando aprendemos una técnica, habitamos literalmente en las in- 
numerables acciones musculares que realizamos sin saber plenamente 
cómo las llevamos a cabo. Todo entendimiento, pretendía Polyani, es así. 
Interiorizamos un lenguaje o un poema «y nos hacemos habitar en ellos. 
Esas extensiones de nosotros mismos desarrollan en nosotros nuevas fa- 
cultades; toda nuestra educación funciona de esta manera; como cada 
uno de nosotros interioriza la herencia cultural, ésta se desarrolla en la 
persona que ve el mundo y experimenta la vida en los términos de esa 
perspectiva». Esto, se ha señalado, no es diferente a la insistencia de los 
capadocios de que el conocimiento de Dios se adquiría no de manera ce- 
rebral, sino por la participación física en la tradición litúrgica de la Igle- 
sia, que iniciaba a las personas en una forma de conocimiento que era si- 
lente y no se podía expresar con claridad.” 

Polyani afirmaba que el método científico no consiste simplemente 
en progresar desde la ignorancia a la objetividad; como en el caso de las 
humanidades, se parece más a un movimiento complejo del conocimien- 
to explícito al conocimiento tácito. Para que sus investigaciones funcio- 
nen, a menudo los científicos tienen que creer cosas que saben que más 
tarde pueden demostrarse equivocadas, aunque nunca puedan estar se- 
guros de cuáles de sus convicciones vigentes serán desechadas de ese 
modo. Puesto que hay mucho que no se puede probar, habrá siempre en 
la ciencia un elemento de lo que la gente religiosa llama «fe», el tipo de 
fe que los físicos mostraban en la teoría de la relatividad de Einstein, en 
ausencia de pruebas empíricas. 

El racionalismo científico consistía, en gran parte, en resolver pro- 
blemas, un planteamiento que no conduce a un avance sistemático; una 
vez que un problema ha sido resuelto, éste puede dejarse a un lado y los 
científicos pueden pasar a abordar el siguiente. Pero las humanidades no 
funcionan así, porque los problemas a los que se enfrentan, como la mor- 
talidad, el dolor, el mal o la naturaleza de la felicidad, no son susceptibles 
de una solución de una vez por todas. Un poema puede exigir el com- 
promiso de toda una vida antes de revelar toda su profundidad. Este tipo 
de contemplación puede funcionar de manera diferente del raciocinio, 
pero no por ello es irracional; es como el «pensamiento» que prescribía 
Heidegger: repetitivo, incremental y receptivo.* El filósofo francés Ga- 
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briel Marcel distingue entre un problema, «algo que encuentro que me 
impide el paso» y «está ante mí en su totalidad», y un misterio, «algo en 
lo que me encuentro atrapado, y cuya esencia no está ante mí en su tota- 
lidad».* Tenemos que quitar de delante el problema antes de poder con- 
tinuar, pero estamos obligados a participar en el misterio, un poco a la 
manera en que los griegos se entregaban a los ritos de Eleusis y lucha- 
ban con su mortalidad. «Un misterio es algo en lo que estoy implicado 
—continuaba Marcel— y, por lo tanto, sólo puede ser pensado como una 
esfera en la que la distinción entre lo que está en mí y lo que está ante mí 
pierde su sentido y su validez esencial.»" Siempre es posible —y es tal vez 
una tentación moderna— transformar el misterio en problema y tratar 
de resolverlo aplicando la técnica apropiada. Es significativo que, en la 
actualidad, se aplique el término «misterio» a las historias de detectives 
basadas en la resolución de un problema. Pero, para Marcel, ése es un 
«procedimiento fundamentalmente viciado» que podría ser sintomático 
de la «corrupción de la inteligencia».”” 

Filósofos y científicos estaban empezando a volver a un plantea- 
miento más apofático del conocimiento. Pero la tradición de Dionisio, 
Tomás y Eckhart había estado tan sumergida durante el período moder- 
no que la mayor parte de las congregaciones religiosas la desconocían. 
Tendían todavía a pensar en Dios a la manera moderna, como una reali- 
dad objetiva, «ahí afuera», que podía ser clasificada como cualquier otro 
ser. Durante la década de 1950, por ejemplo, aprendí de memoria esta 
respuesta a la pregunta «¿Qué es Dios?» en el catecismo católico roma- 
no: «Dios es el espíritu supremo, que existe por sí mismo y es infinito en 
todas sus perfecciones». Probablemente, Dionisio, Anselmo y Tomás se 
revolverían en sus tumbas al oírlo. El catecismo no dudaba en afirmar 
que era posible tomar aliento y definir —palabra que significa literal- 
mente «poner límites»>— una realidad trascendente que debe exceder 
todas las palabras y conceptos. 

De modo nada sorprendente, muchas personas conscientes eran in- 
capaces de creer en esa deidad lejana y concebida de manera abstracta. 
Hacia mediados del siglo XX, se pensaba comúnmente que el secularis- 
mo era la ideología próxima y que la religión no volvería nunca a desem- 
peñar un papel en la vida pública. Pero todavía no se percibía el ateísmo 
como una opción fácil. Jean-Paul Sartre (1905-1980) hablaba de un agu- 
jero con forma de Dios en la conciencia humana, allí donde había estado 
siempre lo sagrado. El deseo de lo que llamamos Dios es intrínseco a la 
naturaleza humana, que no puede soportar el puro sinsentido del cos- 
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mos. Hemos inventado a Dios para explicar lo inexplicable; es más bien 
lo humano divinizado. Pero aunque Dios existiera, afirmaba Sartre, ha- 
bría que rechazarle, puesto que Dios niega nuestra libertad. No era éste 
un credo cómodo. Exigía una desoladora aceptación del hecho de que 
nuestras vidas no tienen ningún sentido: un acto heroico que entrañaba 
una apoteosis de libertad, pero también la negación de una parte intrín- 
seca de nuestra naturaleza. 

Albert Camus (1913-1960) no podía ya suscribir el sueño del si- 
glo XIX de una humanidad deificada. Nuestra vida había dejado de tener 
sentido debido a nuestra condición mortal, y, en consecuencia, cualquier 
filosofía que tratara de entender la existencia humana era un engaño. Te- 
níamos que actuar sin Dios y verter toda nuestra solicitud amante y nues- 
tra preocupación sobre el mundo. Pero esto no traería ninguna libera- 
ción. En El mito de Sísifo (1942), Camus mostraba que la abolición de 
Dios requería una lucha desesperada y durante toda la vida que era im- 
posible racionalizar. En su pasión por la vida y odio a la muerte, Sísifo, 
rey de la antigua Corinto, había desafiado a los dioses, y su castigo era 
pasar la eternidad entregado a una tarea inútil: cada día, tenía que subir, 
haciéndola rodar ladera arriba, una enorme roca redonda hasta la cum- 
bre de una montaña, pero cuando llegaba allí la roca rodaba ladera aba- 
jo, y así, al día siguiente, tenía que empezar de nuevo la tarea. Ésta era 
una imagen del absurdo de la vida humana, de la que la muerte no ofre- 
cía ninguna liberación. ¿Podemos ser felices con el conocimiento de que 
estamos derrotados incluso antes de empezar? Si hacemos el esfuerzo 
heroico de crear nuestro propio sentido frente a la muerte y el absurdo, 
concluye Camus, es posible la felicidad: 


¡Dejo a Sísifo al pie de la montaña! Uno siempre encuentra su propia 
carga de nuevo. Pero Sísifo nos enseña la fidelidad suprema que niega a los 
dioses y levanta las rocas. Concluye también que todo está bien. En ade- 
lante, este universo sin un dueño no le parece estéril ni fútil. Cada átomo 
de esa piedra, cada esquirla mineral de esa montaña llena de noche, forma 
en sí misma un mundo. La propia lucha hacia las alturas es bastante para 
llenar el corazón del hombre. Hay que imaginar a Sísifo feliz.”? 


A mediados del siglo XX, a muchos les resultaba imposible imaginar 
que deshacerse de Dios condujera a un espléndido mundo nuevo; no 
existía ningún sereno optimismo ilustrado en la racionalidad de la exis- 
tencia humana. Camus había abrazado el estado de no saber. No sabía 
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con toda seguridad que Dios no existiera; simplemente decidió creerlo. 
Tenemos que vivir con nuestra ignorancia en un universo que se muestra 
silente ante nuestro interrogatorio. 

Pero pasada una década de la muerte de Camus, el mundo había 
cambiado drásticamente. Había una rebelión contra el ethos de la mo- 
dernidad; nuevas formas de religiosidad, un tipo diferente de ateísmo, y, 
a pesar del hecho de que el no saber parecía incorporado a nuestra con- 
dición, un deseo estridente de certeza. 


Capítulo 12 


¿La muerte de Dios? 


Durante la década de 1960, Europa experimentó una dramática 
pérdida de fe. Tras un ascenso en la observancia religiosa durante los 
años de austeridad inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, los británicos, por ejemplo, dejaron de asistir a la iglesia en un 
número sin precedentes, y el declive continuó de manera constante.' 
Una encuesta reciente ha calculado que sólo un 6% de los británicos 
asiste regularmente a un servicio religioso. Durante la década de 1960, 
tanto en Europa como en Estados Unidos, los sociólogos proclamaron 
el triunfo del secularismo. En 1965, La ciudad secular, un best seller del 
teólogo estadounidense Harvey Cox, afirmaba que Dios había muerto, 
y que, en adelante, la religión debía centrarse en la humanidad en vez de 
hacerlo en una deidad trascendente; si el cristianismo no lograba absor- 
ber estos nuevos valores, las iglesias perecerían. El declive de la religión 
era sólo un signo de un importante cambio cultural producido en esta 
década, cuando se echaron abajo muchas de las estructuras institucio- 
nales de la modernidad: se relajó la censura, se legalizó el aborto y la 
homosexualidad, se facilitó el divorcio, el movimiento de mujeres hacía 
campaña a favor de la igualdad de género y los jóvenes denostaban el 
ethbos moderno de sus padres. Pedían una sociedad más justa e igualita- 
ria, protestaban contra el materialismo de sus gobiernos, y se negaban a 
luchar en las guerras de sus países o a estudiar en sus universidades. 
Crearon una «sociedad alternativa» como rebelión contra la tendencia 
general. 
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Algunos veían la nueva ola de secularismo como el cumplimiento del 
ethos racional de la Ilustración. Otros veían la década de 1960 como el 
principio del fin del proyecto ilustrado y el comienzo de la «posmoder- 
nidad».? Verdades hasta entonces consideradas evidentes se ponían en 
cuestión: las enseñanzas del cristianismo, la subordinación de las muje- 
res, y las estructuras de autoridad social y moral. Había un escepticismo 
nuevo con respecto al papel de la ciencia, a la esperanza moderna de un 
progreso indefinido y al ideal de racionalidad de la Ilustración. Se pusie- 
ron en tela de juicio las dualidades modernas de mente/cuerpo, espíri- 
tu/materia y razón/emoción. Finalmente, las «clases inferiores», que ha- 
bían sido marginadas e incluso sojuzgadas durante el período moderno 
—y en las que podríamos incluir a mujeres, homosexuales, negros, po- 
blaciones indígenas y pueblos colonizados— exigían y empezaban a con- 
seguir la liberación. 

El término «ateísmo» ya no era considerado insultante. Como 
Nietzsche había predicho, la idea de Dios había muerto y, por vez pri- 
mera, seres corrientes, que no eran ni científicos ni filósofos pioneros, se 
llamaban gustosamente a sí mismos «ateos». No perdían el tiempo exa- 
minando los argumentos racionales y científicos contra la existencia de 
Dios: para muchos europeos, Dios se había vuelto simplemente otiosus. 
Como explicaban los filósofos políticos Antonio Negri y Michael Hardt: 


La negatividad moderna no se sitúa en algún reino trascendente, sino 
en la dura realidad que está ante nosotros: los campos de patrióticas bata- 
llas de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, desde los campos de ex- 
terminio en Verdún a los crematorios nazis y la fulminante aniquilación de 
miles de personas en Hiroshima y Nagasaki, el bombardeo de saturación 
de Vietnam y Camboya, las matanzas desde Sétif y Soweto a Sabra y Cha- 
tila, y la lista continúa. No hay un Job que pueda soportar tal sufrimiento.! 


La creencia aparecía como enemiga de la paz. La canción «Imagine» 
(1971), de John Lennon, esperaba ansiosamente un mundo donde no 
existiera ningún Cielo ni ningún Infierno: «Sobre nosotros, sólo el fir- 
mamento». La eliminación de Dios resolvería los problemas del mundo. 
Ésta era una creencia simplista, puesto que muchos de los conflictos que 
habían inspirado al movimiento pacifista habían sido provocados por el 
desequilibrio del poder político, el nacionalismo secular y la lucha por 
la dominación del mundo. Pero la religión se había visto implicada en 
muchas de estas atrocidades; en Irlanda del Norte y en Oriente Medio, 
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había servido como señalizador de orden étnico o tribal; fue usada retó- 
ricamente por los políticos; y era evidente que había fracasado de manera 
estrepitosa en su misión de salvar el mundo. 

En Estados Unidos, un pequeño grupo de teólogos creó una forma 
de «ateísmo cristiano» que trató de comprometerse de manera entu- 
siasta con la «dura realidad» de los acontecimientos del mundo y pro- 
clamaba con entusiasmo la muerte de Dios. En The Gospel of Christian 
Atebism [El evangelio del ateísmo cristiano] (1966), Thomas J. J. Altizer 
anunciaba la «buena noticia»: el fallecimiento de Dios nos había libera- 
do de la esclavitud a una deidad tiránica trascendente. Altizer hablaba en 
términos poéticos, místicos, de la noche oscura del alma, del dolor del 
abandono y del silencio que debía seguir antes de que lo que nosotros 
queremos decir con la palabra «Dios» pueda volver a ser significativo de 
nuevo. Nuestras antiguas nociones de divinidad tenían que morir antes 
de que la teología pudiera renacer. En The Secular Meaning of the Gospel 
LE! sentido secular del Evangelio] (1963), Paul Van Buren afirmaba que 
ciencia y tecnología habían invalidado la mitología tradicional. Incluso la 
sofisticada teología de Bultmann o Tillich seguía inmersa en el viejo ethos 
inviable. Debíamos abandonar a Dios y centrarnos en Jesús de Nazaret, el 
liberador, que «define lo que es ser hombre».? En Teología radical y la 
muerte de Dios (1966), William Hamilton veía la teología de la Muerte de 
Dios como una manera del siglo XX de ser protestante: así como Lutero 
había abandonado el claustro y había salido al mundo, el cristiano mo- 
derno debía marcharse del lugar sagrado en el que Dios solía estar; des- 
cubriría al hombre Jesús en el mundo de la tecnología, el poder, el dine- 
ro, el sexo y la ciudad. Los seres humanos no necesitaban a Dios; debían 
encontrar sus propias soluciones a los problemas del mundo. 

El movimiento de la Muerte de Dios era imperfecto: era esencial- 
mente una teología de la clase media, blanca, pudiente y —a veces, 
ofensivamente— cristiana. Como Hegel, Altizer consideraba al Dios 
judío como la deidad alienante que había sido negada por el cristianis- 
mo. Los teólogos negros preguntaban cómo los blancos se sentían ca- 
paces de afirmar la libertad a través de la muerte de Dios cuando ellos 
habían esclavizado a los pueblos en nombre de Dios. Pero, a pesar de 
sus limitaciones, la teología de la Muerte de Dios fue una voz profética 
que exigía una crítica de los ídolos contemporáneos (en los que se inclu- 
ía la idea moderna de Dios) e instaba a dar un salto, desde las certezas 
familiares a lo desconocido, que concordaba con el espíritu de la década 


de 1960. 
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Pero, a pesar de su vehemente rechazo de las estructuras autorita- 
rias de la religión institucional, la cultura de los jóvenes de la década de 
1960 demandaba una forma de vida más religiosa. En vez de ir a la iglesia, 
los jóvenes iban a Katmandú o buscaban consuelo en las técnicas orien- 
tales de meditación. Otros encontraron la trascendencia en los viajes in- 
ducidos por drogas o la transformación personal mediante técnicas 
como la Erhard Seminars Training (EST). Había hambre de my£hos y un 
rechazo del racionalismo científico que se había convertido en la nueva 
ortodoxia occidental. Gran parte de la ciencia del siglo XX había sido 
prudente, seria y muy consciente de sus limitaciones y áreas de compe- 
tencia, de una manera disciplinada y con principios. Pero desde la época 
de Descartes la ciencia había sido también ideológica y se había negado 
a aceptar cualquier otro método de llegar a la verdad. Durante la década 
de 1960, la revolución de los jóvenes era, en parte, una protesta contra el 
dominio ilegítimo del discurso racional y la sustitución del »mythbos por 
el logos. Pero, dado que la interpretación de las vías tradicionales de 
llegar a un conocimiento más intuitivo había sido desatendida en 
Occidente durante el período moderno, la búsqueda de espiritualidad 
de la década de 1960 era a menudo salvaje, autocomplaciente y desequi- 


librada. 


Por consiguiente, era prematuro hablar de la muerte de la religión, y esto 
se hizo evidente a final de la década de 1960, cuando la confianza en la 
llegada inminente de la Ciudad secular fue destrozada por un espectacular 
resurgimiento religioso. En 1978-1979, el mundo contemplaba con 
asombro cómo un oscuro ayatolá iraní derrocaba el régimen de Shah 
Muhammad Reza Pahlavi (1919-1980), que había dirigido el que parecía 
uno de los Estados más progresistas y estables de Oriente Medio. Al mis- 
mo tiempo que los gobiernos aplaudían la iniciativa de paz del presiden- 
te Anwar al-Sadat de Egipto (1918-1981), los observadores advertían 
que los jóvenes egipcios se ponían ropas islámicas, rechazaban las liber- 
tades de la modernidad y se entregaban a la toma de los campus univer- 
sitarios recuperándolos para la religión, de una manera que recordaba 
de modo paradójico las rebeliones estudiantiles de la década de 1960. En 
Israel, una forma agresivamente religiosa de sionismo (que, en origen, 
había sido un movimiento desafiantemente secular) se había elevado al 
primer plano político y los partidos ultraortodoxos, cuya desaparición 
había predicho David Ben Gurion (1886-1973) una vez que el pueblo 
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judío tuviera su Estado secular propio, cobraban fuerza. En Estados 
Unidos, Jerry Falwell fundaba la Moral Majority en 1979, que exhortaba 
a los fundamentalistas protestantes a implicarse en política y a poner en 
tela de juicio cualquier legislación estatal o federal que promocionara 
una agenda «humanista secular». 

Esta religiosidad militante, que surgía en toda región en la que un go- 
bierno secular y de corte occidental hubiera separado religión y política, 
estaba decidida a sacar a Dios y a la religión de los márgenes a los que 
habían sido relegados en la cultura moderna y devolverlos al centro del 
escenario. En este sentido, revela una decepción general en la moderni- 
dad. Independientemente de lo que los expertos, intelectuales o políticos 
pudieran pensar, la población de todo el mundo estaba demostrando 
que quería ver la religión reflejada con mayor claridad en la vida públi- 
ca. Esta nueva forma de devoción se conoce popularmente como «fun- 
damentalismo», pero muchos se opusieron a que se atribuyera este tér- 
mino cristiano a su movimiento de reforma. En realidad, no representan 
una vuelta atávica al pasado. Son, esencialmente, movimientos innova- 
dores, y no podían echar raíces en otro tiempo que no fuera el nuestro. 
También se pueden considerar los fundamentalismos como parte del 
rechazo posmoderno de la modernidad. No son ortodoxos y conserva- 
dores; en realidad, muchos son antiortodoxos, y consideran la fe más 
convencional como parte del problema.* 

Estos movimientos se han extendido de manera independiente con 
mucha rapidez, e incluso aquellos que surgieron dentro de la misma 
tradición no tienen una visión idéntica. Sin embargo, guardan lo que se 
ha denominado un «aire de familia», y parece que siguen instintivamente 
el modelo establecido por el fundamentalismo protestante americano, el 
más antiguo de estos movimientos. Inicialmente, todos tienen un carácter 
defensivo y están enraizados en un temor profundo a la aniquilación, lo 
que les hace desarrollar una visión paranoide del «enemigo». Empiezan 
como movimientos dentro de la fe, y sólo en una etapa secundaria, si aca- 
so, dirigen su atención a un enemigo exterior. 

El fundamentalismo protestante se desencadenó principalmente de- 
bido a las cuestiones teológicas que habían sido puestas en tela de juicio 
por los nuevos descubrimientos científicos. En otras tradiciones, los fun- 
damentalismos fueron provocados por problemas enteramente diferen- 
tes y no se preocupaban por la «creencia» de la misma manera. En el ju- 
daísmo, el Estado de Israel inspiró cada uno de los fundamentalismos 
judíos, porque ésta ha sido la forma en la que el secularismo impactó 
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principalmente en la vida religiosa judía. Algunos están de manera apa- 
sionada a favor del Estado de Israel y consideran que su ejército, sus ins- 
tituciones políticas y cada pulgada de la Tierra Santa son sagrados; otros 
se oponen con vehemencia a la noción de un Estado secular o adoptan 
una postura neutral hacia el problema. En el mundo islámico, el Estado 
político de la ur22ah («comunidad») se convirtió en su talón de Aquiles. 
El Corán insiste en que el primer deber del musulmán es edificar una so- 
ciedad decente y justa; por eso, cuando los musulmanes ven a la ummab 
explotada o incluso aterrorizada por poderes extranjeros y gobernada 
por gobernantes corruptos, pueden sentirse tan ofendidos desde el pun- 
to de vista religioso como el protestante que ve que se escupe sobre la 
Biblia. El islam fue tradicionalmente una religión de éxito: en el pasado, 
los musulmanes fueron siempre capaces de superar el desastre y usarlo 
creativamente para alzarse a nuevas alturas políticas y espirituales. El 
Corán les asegura que si su sociedad es justa e igualitaria, prosperará, no 
porque Dios esté presionando sobre la historia en su nombre, sino por- 
que este tipo de gobierno está de acuerdo con las leyes fundamentales de 
la existencia. Pero los musulmanes han sido capaces de hacer pocos pro- 
gresos contra el Occidente secular, y éste les ha parecido a algunos tan 
amenazante como el darwinismo les parece a los fundamentalistas cris- 
tianos. Por eso han existido esfuerzos cada vez más frenéticos por lograr 
que la historia islámica volviera sobre sus pasos. 

Como los fundamentalistas se sienten amenazados, se ponen a la de- 
fensiva y no están dispuestos a considerar ningún punto de vista rival, 
otra expresión más de la intolerancia que siempre ha sido parte de la mo- 
dernidad. Los fundamentalistas cristianos asumen una línea dura en lo 
que consideran decencia social y moral. Hacen campaña contra la ense- 
ñanza de la evolución en las escuelas públicas, son agresivamente patrió- 
ticos pero reacios a la democracia, ven el feminismo como uno de los 
grandes males del momento y despliegan una cruzada contra el aborto. 
Algunos extremistas incluso han asesinado a médicos y enfermeras que 
trabajan en clínicas abortistas. Como la evolución, el aborto ha llegado a 
ser un símbolo del mal asesino de la modernidad. Los fundamentalistas 
cristianos están convencidos de que sus «creencias» doctrinales son ex- 
presiones exactas y definitivas de la verdad sagrada, y de que cada palabra 
de la Biblia es una verdad literal, actitud que es una desviación radical de 
la tradición cristiana general. Creen que los milagros son un sello distin- 
tivo esencial de la fe verdadera, y que Dios dará al creyente todo lo que 
éste pida en la oración. 
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Los fundamentalistas son fulminantes en condenar a quienes consi- 
deran enemigos de Dios: la mayoría de los fundamentalistas cristianos ven 
a los judíos y a los musulmanes como destinados al fuego del infierno, y 
algunos consideran que el budismo, el hinduismo y el dacísmo están ins- 
pirados por el diablo. Los fundamentalistas judíos y musulmanes adop- 
tan una postura similar, viendo cada uno en su propia tradición la única 
fe verdadera. Los fundamentalistas musulmanes han derribado gobier- 
nos, y algunos han sido culpables de atrocidades terroristas. Los funda- 
mentalistas judíos han fundado asentamientos ilegales en Cisjordania y en 
la Franja de Gaza con la declarada intención de expulsar a los habitantes 
árabes, convencidos de que están preparando el terreno para el Mesías; 
otros lanzan piedras a los israelíes que conducen su coche en Sabbath. 

En todas sus formas, el fundamentalismo es una creencia ferozmen- 
te reductora. En su angustia y temor, los fundamentalistas tergiversan 
con frecuencia la tradición que tratan de defender. Pueden, por ejemplo, 
ser muy selectivos en su lectura de la Escritura. Los fundamentalistas 
cristianos citan con profusión el Apocalipsis y están inspirados por su 
violenta visión del Juicio Final, pero rara vez se refieren al Sermón de la 
Montaña, donde Jesús dice a sus seguidores que amen a sus enemigos, 
pongan la otra mejilla y no juzguen a los otros. Los fundamentalistas ju- 
díos se basan, sobre todo, en las secciones deuteronomistas de la Biblia, 
y parece que pasan por alto el criterio de los rabinos de que la exégesis 
debe conducir a la caridad. Los fundamentalistas musulmanes ignoran el 
pluralismo del Corán y los extremistas citan sus versículos más agresivos 
para justificar la violencia, haciendo caso omiso, intencionadamente, de 
sus invocaciones, mucho más numerosas, a la paz, la tolerancia y el per- 
dón. Los fundamentalistas están convencidos de que están luchando por 
Dios, pero, de hecho, este tipo de religiosidad implica apartarse de Dios. 
Hacer valores sagrados y absolutos de fenómenos históricos, puramente 
humanos —como los «valores de la familia», la Tierra Santa o el islam— 
es idolatría, y, como siempre, sus ídolos les obligan a tratar de destruir a 
sus adversarios. 

Pero es esencial para la crítica de la religión considerar el fundamen- 
talismo en su contexto histórico. Lejos de ser típico de la fe, es, por el 
contrario, una aberración. El miedo fundamentalista a la aniquilación no 
es un espejismo paranoide. Hemos visto que algunos de los creadores 
más decisivos en la formación del ethos moderno pidieron, en efecto, la 
abolición de la religión, y siguen haciéndolo. Todos estos movimientos 
empiezan con lo que se percibe como un ataque de los correligionarios 
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liberales o de un régimen secularista, y los ataques les hacen más extre- 
mistas. Hemos visto cómo sucedió esto en Estados Unidos, tras el acoso 
de los medios de comunicación después del juicio a Scopes. En el mun- 
do judío, el fundamentalismo dio dos pasos importantes hacia delante: 
primero, después de la Shoah, cuando Hitler había tratado de extermi- 
nar al judaísmo europeo; y, segundo, después de la Guerra de Octubre 
de 1973, cuando los ejércitos árabes cogieron a Israel por sorpresa e 
hicieron mucho mejor papel en el campo de batalla. 

El mismo patrón se observa en el mundo islámico. Sería un grave 
error suponer que el islam hizo que los musulmanes rehuyeran instinti- 
vamente el Occidente moderno. A finales del siglo XIX, todos los intelec- 
tuales musulmanes destacados, a excepción del ideólogo Jam al-Din al- 
Afghani (1839-1897), estaban enamorados de Occidente, le reconocían 
un nivel profundo y deseaban que sus países se parecieran a Gran Bre- 
taña y Francia.” Muhammad Abdu (1849-1897), gran mufti de Egipto, 
odiaba la ocupación británica de su país, pero se sentía enteramente a 
gusto con la cultura occidental, había estudiado ciencias modernas y ha- 
bía leído a Guizot, Tolstói, Renan, Strauss y Herbert Spencer. Después 
de un viaje a Francia, se dice que hizo esta declaración deliberadamente 
provocadora: «En París, vi el islam, pero no musulmanes; en Egipto, veo 
musulmanes, pero no el islam». Su idea era que sus economías moderni- 
zadas habían permitido a los europeos promover condiciones de justicia 
y equidad que se acercaban más al espíritu del islam de lo que era posi- 
ble en una sociedad parcialmente modernizada. Aproximadamente al 
mismo tiempo, en Irán, importantes mulás hacían campaña junto a inte- 
lectuales seculares por un gobierno representativo y la autoridad consti- 
tucional. Después de la revolución constitucional de 1906, lograron su 
Parlamento, pero, dos años más tarde, Gran Bretaña descubrió petróleo 
en Irán y no tenía ninguna intención de permitir que el Parlamento frus- 
trara sus planes de usar ese petróleo para abastecer al ejército británico. 
Sin embargo, inmediatamente después de la revolución, las esperanzas 
eran grandes. En su Admonttion to the Nation and Exposition to the 
People (1909), Sheikh Muhammad Husain Naini (1850-1936) afirmaba 
que el gobierno representativo era lo mejor para la llegada del Imam 
Oculto, el Mesías chiita que inauguraría el período de justicia y equidad 
en los Últimos Días. La constitución limitaría la tiranía del Shah y, por lo 
tanto, debía ser respaldada por todo musulmán .* 

Es importante subrayar este primer entusiasmo por la modernidad, 
porque demasiados occidentales consideran el islam fundamentalista 
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por naturaleza, atávicamente contrario a la democracia y la libertad, y 
crónicamente adicto a la violencia. Pero el islam fue el último de los tres 
monoteísmos en desarrollar una tendencia fundamentalista; no fue hasta 
el final de la década de 1960, después de la catastrófica derrota de los 
árabes por Israel en la Guerra de los Seis Días de 1967, cuando las ideo- 
logías occidentales del nacionalismo y el socialismo, que tenían poco 
apoyo de base, parecieron fallar. La religión parecía una manera de vol- 
ver a las raíces precoloniales de su cultura y recuperar una identidad más 
auténtica. La política extranjera occidental apresuró también el ascenso 
del fundamentalismo en Oriente Medio. El golpe organizado por la CIA 
y la Inteligencia británica en Irán (1953), que desplazó al gobernante se- 
cular y nacionalista Muhammad Mosadeq (1881-1967) y puso de nuevo 
en el trono al exiliado Shah Muhammad Reza Pahlavi, dejó a los iraníes 
con un sentimiento de amarga humillación, de traición e impotencia. El 
fracaso de la comunidad internacional en aliviar la grave situación de los 
palestinos condujo a otros a desesperar de una solución política con- 
vencional. El apoyo occidental a gobernantes como el Shah y Saddam 
Hussein, que negaban a sus pueblos derechos humanos básicos, empañó 
también el ideal democrático, dado que Occidente parecía proclamar 
orgullosamente su creencia en la libertad mientras imponía regímenes 
dictatoriales a otros. Ayudó también a radicalizar el islam, puesto que la 
mezquita era con frecuencia el único lugar donde las gentes podían ex- 
presar su descontento. 

La rápida secularización de algunos de estos países ha tomado a me- 
nudo, la forma de un ataque a la religión. En Europa y Estados Unidos, 
el secularismo se desarrolló de modo gradual durante un período largo 
de tiempo, y las ideas y las instituciones nuevas tuvieron tiempo de llegar 
poco a poco de manera natural a todos los miembros de la población. 
Pero muchos países musulmanes tuvieron que adoptar el modelo occi- 
dental en tan sólo cincuenta años, o en un período de ese orden. Cuan- 
do Kemal Atatúrk secularizó Turquía, cerró definitivamente todas las 
madrasas y abolió las órdenes sufíes. Los shahs hicieron que sus soldados 
recorrieran las calles rasgando los velos de las mujeres con sus bayone- 
tas y haciéndolos pedazos. Estos reformadores querían que sus países 
parecieran modernos, aunque sólo un pequeño sector de élite estuviera 
familiarizado con el ethos occidental. En 1935, el Shah Reza Pahlavi 
(1877-1944) ordenó a sus soldados que dispararan contra una multitud 
de manifestantes desarmados que protestaba pacíficamente contra la 
obligatoriedad de la forma de vestir occidental, en Mashhad, uno de los 
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santuarios más venerados de Irán. Cientos de iraníes murieron ese día. 
En tal contexto, el secularismo no parece una opción liberadora. 

El fundamentalismo suní se desarrolló en los campos de concentra- 
ción en los que el presidente Gamal Abdel Nasser (1918-1970) recluyó 
sin juicio a miles de miembros de los Hermanos Musulmanes. Muchos de 
ellos no habían hecho nada más comprometedor que repartir octavillas o 
asistir a un mitin. En estas prisiones infames fueron sometidos a tortura fí- 
sica y mental, y allí se radicalizaron.? Sayyid Qutb (1906-1966) entró en el 
campo de concentración como moderado, pero, a resultas de su encar- 
celamiento —fue torturado y, finalmente, ejecutado— evolucionó hacia 
una ideología que todavía es seguida actualmente por los islamistas.! 
Cuando oyó jurar a Nasser que confinaría el islam a la esfera privada, el 
secularismo no parecía benigno. En su famoso libro Milestones, vemos la 
visión paranoide del fundamentalista que ha sido empujado demasiado 
lejos: judíos, cristianos, comunistas, capitalistas e imperialistas, todos es- 
taban confabulados contra el islam. Los musulmanes tenían el deber de 
luchar contra la barbarie (¡ahiliyyah) de su tiempo, empezando por los 
gobernantes supuestamente musulmanes como Nasser. 

Ésta era una idea completamente nueva. Al hacer del j¿bad, entendido 
como conflicto armado, un elemento central de la visión islámica, Qutb 
había tergiversado la fe que trataba de defender. No era el primero 
en hacerlo; había sido influido por los escritos del periodista y políti- 
co paquistaní Abu Ala Mawdudi (1903-1979), que temía los efectos del 
imperialismo occidental en el mundo musulmán.!' Para sobrevivir, creía 
Mawdudi, los musulmanes debían estar preparados para la lucha revo- 
lucionaria. Este /2had podía adoptar múltiples formas: algunos lucharían 
con la pluma, otros se comprometerían en política, pero, en última ins- 
tancia, todo musulmán físicamente sano debía estar preparado para la 
guerra. Ántes, ningún pensador musulmán importante había hecho de 
la «guerra santa» un principio central de la fe, Mawdudi era muy cons- 
ciente de que estaba haciendo una afirmación muy polémica, pero esta- 
ba convencido de que esta innovación radical estaba justificada por la 
emergencia política del momento. Qutb adoptó la misma visión: cuando 
le preguntaron cómo podía reconciliar su línea dura con la rotunda ad- 
vertencia del Corán de que no debe haber ninguna coacción en asuntos 
religiosos,'? explicó que la tolerancia coránica era imposible cuando los 
musulmanes estaban sometidos a tal violencia y crueldad. Sólo podía ha- 
ber tolerancia después de la victoria política del islam y el establecimien- 
to de una ummah verdaderamente musulmana.” 
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Esta ideología ¡¿hadí no regresaba a las ideas «fundamentales» del 
islam, ni siquiera teniendo en cuenta que Qutb, en particular, basara 
su programa revolucionario en una versión tergiversada de la vida de 
Muhammad. Predicaba una teología de la liberación islámica semejante 
a la adoptada por los católicos que luchan contra los regímenes bruta- 
les de América Latina. Puesto que Dios era soberano, ningún musulmán 
estaba obligado a obedecer a ningún gobernante que contraviniera la 
exigencia coránica de justicia y equidad. De manera muy semejante, 
cuando el líder revolucionario iraní Ayatollah Ruhollah Khomeini (1902- 
1989) declaró que sólo un fagih, es decir, un clérigo versado en la juris- 
prudencia islámica, debía ser el jefe del Estado, estaba rompiendo con 
siglos de tradición chiita, la cual, desde el siglo vin, había separado reli- 
gión y política como asunto de principio sagrado. Fue tan escandaloso 
para algunas sensibilidades chiitas como lo sería para los católicos que el 
Papa aboliera la misa. Pero tras décadas de secularismo interpretado por 
los shahs, Khomeini creyó que aquel era el único camino posible hacia 
delante. Khomeini predicaba también una moderna teología de la libe- 
ración del Tercer Mundo. El islam, declaraba, era «la religión de indivi- 
duos militantes, comprometidos con la libertad y la independencia. Es la 
escuela de aquellos que luchan contra el imperialismo».** 

Muchas formas de lo que llamamos «fundamentalismo» deberían 
ser consideradas un discurso esencialmente político, una forma de na- 
cionalismo o de etnicidad expresada de manera religiosa. Esto es evi- 
dentemente cierto del fundamentalismo sionista en Israel, donde los 
extremistas habían abogado por la deportación forzosa de los árabes y 
el asentamiento ilegal en los territorios ocupados durante la guerra 
de 1967. El 25 de febrero de 1994, Baruch Goldstein, seguidor del di- 
funto rabino Meir Kahane, que había abogado por la expulsión de los 
árabes de Israel, disparó a veintinueve devotos palestinos en la Cueva 
de los Patriarcas, en Hebrón; y el 4 de noviembre de 1995, Yigal Amir, 
sionista religioso, asesinó al primer ministro Yitzak Rabin por firmar los 
Acuerdos de Oslo. También el fundamentalismo islámico está motivado 
políticamente. El partido palestino Hamás empezó como movimiento 
de resistencia, y se desarrolló sólo después de que las políticas seculares de 
Yassir Arafat y de su partido al-Fatah parecieran haberse vuelto inefica- 
ces y corruptas. El reprensible asesinato por parte de Hamás de civiles is- 
raelíes está inspirado más política que religiosamente, y sus objetivos son 
limitados. Hamás no trata de forzar al mundo entero a someterse al islam, 
no tiene ningún alcance global, y apunta sólo a los israelíes. Es probable 
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que cualquier ocupación militar alimente la resistencia, y cuando una 
ocupación ha durado más de cuarenta años, es probable que esta resis- 
tencia adopte una forma violenta. 

Los críticos del islam piensan que el culto del martirio homicida es 
endémico de la religión misma. No es así. Aparte del breve incidente del 
llamado movimiento de los «asesinos» de la época de las cruzadas —por 
el que la secta ismailí responsable fue universalmente injuriada en el 
mundo musulmán— no ha sido una característica de la historia islámica 
hasta los tiempos modernos. El estudioso estadounidense Robert Pape 
realizó un cuidadoso estudio de los ataques suicidas entre 1980 y 2004, 
incluidas las atrocidades de al-Qaeda del 11 de septiembre de 2001, y 
concluyó: 


De manera aplastante, los ataques terroristas suicidas no están motiva- 
dos tanto por la religión como por un objetivo estratégico claro: obligar a 
las democracias modernas a retirar las fuerzas militares del territorio que 
los terroristas consideran su patria. Del Líbano a Sri Lanka, Chechenia, 
Cachemira o Cisjordania, toda campaña terrorista suicida importante 
—más del 95 % de todos los incidentes— ha tenido como objetivo princi- 
pal obligar a un Estado democrático a retirarse.'” 


Osama bin Laden, por ejemplo, citaba la presencia de tropas ameri- 
canas en su Arabia Saudí natal y la ocupación israelí de la tierra palesti- 
na a la cabeza de su lista de recriminaciones contra Occidente. 

Sin duda, el terrorismo amenaza nuestra seguridad global, pero ne- 
cesitamos una inteligencia veraz que tome en consideración todos los da- 
tos. No ayudará en nada el pronunciar condenas demasiado generales 
y sin fundamento contra el «islam». En una reciente encuesta de Gallup, 
sólo el 7% de los musulmanes entrevistados en treinta y cinco países 
creía que los ataques del 11 de septiembre estuvieran justificados. No te- 
nían ninguna intención de cometer una atrocidad semejante, pero creían 
que la política exterior occidental había sido en gran parte responsable de 
esas acciones execrables. Su razonamiento era enteramente político: ci- 
taban problemas candentes como Palestina, Cachemira, Chechenia y la 
interferencia occidental en los asuntos internos de los países musulma- 
nes. Pero la mayoría de los musulmanes que condenaban los ataques da- 
ban todos ellos razones religiosas, citando, por ejemplo, el versículo co- 
ránico que afirma que quitar una sola vida es equivalente a la destrucción 
del mundo entero.!* 
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Desde el 11 de septiembre, los políticos occidentales han supuesto 
que los musulmanes odian «nuestro estilo de vida, nuestra democracia, 
nuestra libertad y nuestro éxito». Pero cuando se les ha preguntado qué 
era lo que más admiraban de Occidente, tanto los radicalizados políti- 
camente como los moderados enumeraban: la tecnología occidental, la 
ética occidental del trabajo exigente, la responsabilidad personal, el go- 
bierno de la ley así como la democracia occidental, el respeto por los de- 
rechos humanos, la libertad de expresión y la igualdad de género. Y, dato 
interesante, un porcentaje significativamente alto de los radicalizados 
políticamente (un 50% frente a un 35 % de los moderados) respondía 
que «avanzar hacia una democracia gubernamental promovería el pro- 
greso en el mundo árabe/musulmán».'” Por último, cuando se les pre- 
guntaba qué les molestaba más de Occidente, la «falta de respeto por el 
islam» encabezaba la lista de respuestas tanto por parte de los radicali- 
zados políticamente como por parte de los moderados. La mayoría con- 
sidera a Occidente intrínsecamente intolerante: sólo el 12 % de los radi- 
cales y el 17% de los moderados asociaban el «respeto a los valores 
islámicos» con las naciones occidentales. ¿Qué podían hacer los musul- 
manes para mejorar las relaciones con Occidente? De nuevo, entre las 
respuestas que están a la cabeza, tanto de radicales como de moderados, 
estaba: «Mejorar la imagen del islam ante Occidente, presentar los valo- 
res islámicos de una manera positiva».'* Actualmente hay mil millones 
trescientos mil musulmanes en el mundo; si el 7 % de ellos (noventa y un 
millones), que son los políticamente radicalizados, se siguen sintiendo 
dominados e invadidos en lo político, y despreciados en lo cultural y lo 
religioso, Occidente tendrá pocas posibilidades de cambiar su corazón y 
su mente.!” Echar la culpa al islam es una respuesta simple pero contra- 
producente; es mucho menos interesante que examinar las cuestiones 
políticas y los temas de queja que resuenan en una parte tan considera- 
ble del mundo musulmán. 


Recientemente, se ha desarrollado en el mundo occidental una forma de 
fundamentalismo secular que, en estilo y estrategia, es similar al ateísmo 
de Vogt, Búchner y Haeckel. Aunque los físicos se sintieran cómodos con 
el no saber que parece ser un componente esencial del avance intelectual, 
algunos biólogos, cuya disciplina todavía no ha experimentado un cam- 
bio global importante, han seguido confiando en su capacidad de descu- 
brir la verdad absoluta, y algunos, abandonando la restricción agnóstica 


334 EL DIOS MODERNO 


de Darwin y Huxley, han empezado a predicar una forma militante de 
ateísmo. En 1972, el bioquímico francés Jacques Monod (1910-1976), 
premio Nobel y profesor de Biología Molecular en el College de France, 
publicó El azar y la necesidad, que argumentaba la incompatibilidad 
absoluta del teísmo y la teoría evolucionista. El cambio es el resultado 
del azar y se propaga por la necesidad. Es, por lo tanto, imposible hablar 
de propósito y diseño en el universo: debemos aceptar el hecho de que 
los seres humanos hemos surgido por accidente, de que no existe ningún 
Creador bondadoso, ningún Amigo divino que configure nuestras vidas 
y valores, y que estamos solos en el cosmos inmenso e impersonal. Como 
Clifford, Monod sostenía que era no sólo intelectualmente, sino también 
moralmente equivocado aceptar ideas que no fueran verificables desde 
el punto de vista científico. Pero admitía que no había ninguna manera 
de probar que este ideal de objetividad fuera en realidad cierto: era un 
ideal esencialmente arbitrario, una afirmación para la que no había prue- 
bas suficientes.? Así, admitía de forma tácita que incluso la búsqueda 
científica comenzaba con un acto de fe. 

Las ideas de Monod no siempre eran accesibles a quienes no estaban 
inmersos en la cultura francesa, y algunas de las primeras exposiciones 
populares de las consecuencias de la evolución en el mundo de habla 
inglesa fueron escritas, con gran brillantez y claridad, por el biólogo de 
Oxford Richard Dawkins. En El relojero ciego (1986), explicaba que, 
aunque el argumento de Paley para justificar un Diseñador Inteligente 
hubiera sido perfectamente aceptable a principios del siglo XIX, Darwin 
había mostrado que la apariencia del diseño se producía de manera bas- 
tante natural en el proceso del desarrollo evolutivo. El «relojero ciego» 
era la selección natural, un proceso sin propósito, ciego, que no podía 
planificarse de manera inteligente; ni podía producir deliberadamente la 
«estratagema» que Paley había descubierto en la naturaleza. Para Daw- 
kins, el ateísmo es una consecuencia necesaria de la evolución, y afirma 
que el impulso religioso es simplemente un error evolucionista, un «fra- 
caso de algo útil»;?! es una especie de virus, un parásito de los sistemas 
cognitivos seleccionados naturalmente porque habían permitido sobre- 
vivir a una especie. 

Dawkins es un exponente extremo del naturalismo científico, for- 
mulado originalmente por De Holbach, que ahora se convertía en una 
cosmovisión fundamental entre los intelectuales. Versiones más modera- 
das de este «cientifismo» han sido las expresadas por Carl Sagan, Steven 
Weinberg y Daniel Dennett, que afirmaban que se tiene que elegir entre 
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la ciencia y la fe. Para Dennett, la teología se ha vuelto superflua, por- 
que la biología puede proporcionar una mejor explicación de por qué las 
personas son religiosas. Pero para Dawkins, como para otros «nuevos 
ateos», por ejemplo, Sam Harris, el joven filósofo estadounidense y estu- 
diante de neurociencia, y Christopher Hitchens, crítico y periodista, la re- 
ligión es la causa de todos los problemas de nuestro mundo; es la fuente 
del mal absoluto y lo «envenena todo».” Se ven a sí mismos en la van- 
guardia de un movimiento científico/racional que acabará suprimiendo 
la idea de Dios de la conciencia humana. 

Pero otros ateos y científicos recelan de este enfoque. El zoólogo 
americano Stephen Jay Gould (1941-2002) siguió a Monod en su análi- 
sis de las implicaciones de la evolución. En realidad, todo en el mundo 
natural podía ser explicado por la selección natural, pero Gould insis- 
tía en que la ciencia no era competente para decidir si Dios existía o no, 
porque sólo podía trabajar con explicaciones naturales. Gould no tenía 
ningún interés religioso personal; se describía como un agnóstico de 
tendencias ateas, pero señalaba que el propio Darwin había negado que 
fuera ateo y que otros darwinistas eminentes —Asa Gray, Charles D. 
Walcott, G. G. Simpson y Theodosius Dobzhansky— habían sido cris- 
tianos practicantes o agnósticos. Por consiguiente, el ateísmo no parecía 
ser una consecuencia necesaria de la aceptación de la teoría de la evolu- 
ción, y los darwinistas que peroraban dogmáticamente sobre el tema 
iban más allá de las limitaciones que eran adecuadas para la ciencia. 

Gould hizo revivir también, en una forma nueva, la antigua distin- 
ción y complementaridad de »:tos y logos en lo que llamó NOMA («ma- 
gisterios no superpuestos»). Un «magisterio», explicaba, era «un ámbito 
donde una forma de enseñanza posee las herramientas apropiadas para 
un discurso y una resolución significativos».? Religión y ciencia eran 
magisterios separados y ninguno de los dos debía invadir el dominio del 
otro: 


El magisterio de la ciencia abarca el reino empírico: ¿de qué está hecho 
(dato) el universo y por qué funciona así (teoría)? El magisterio de la reli- 
gión se extiende a las cuestiones del sentido último y el valor moral. Estos 
dos magisterios no se superponen, ni abarcan toda la investigación.?* 


La idea del conflicto inherente entre la religión y la ciencia es fal- 
sa. Son dos magisterios distintos que «poseen igual valor y el estatus 
necesario para cualquier vida humana completa; y [...] permanecen 
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lógicamente distintos y plenamente separados en sus líneas de investi- 
gación».? 

Pero los nuevos ateos no participan de esto, y, en su estilo un tanto 
inmoderado, Dawkins denuncia a Gould como colaboracionista. Se ad- 
hieren más bien a una línea dura de naturalismo científico que refleja el 
fundamentalismo en el que basan su crítica: el ateísmo es siempre recha- 
zo de una forma particular de teísmo y es parasitariamente dependiente 
de la misma. Su obra ha sido criticada de manera exhaustiva, en especial 
por John E Haught, Alister McGrath y John Cornwell. Como todos los 
fundamentalistas religiosos, los nuevos ateos creen que sólo ellos están 
en posesión de la verdad; como los fundamentalistas cristianos, leen la 
Escritura de un modo enteramente literal y no parece que hayan oído ha- 
blar nunca de la larga tradición de interpretación alegórica o talmúdica, 
ni tampoco, en realidad, de la crítica especializada. Harris parece imagi- 
nar que «inspiración bíblica» significa que la Biblia fue realmente «es- 
crita por Dios».? Hitchens supone que la fe se basa por entero en una 
lectura literal de la Biblia, y que, por ejemplo, las discrepancias en las na- 
rraciones evangélicas de la infancia de Jesús prueban la falsedad del cris- 
tianismo: «O los Evangelios son en algún sentido una verdad literal, o 
todo es un fraude, y tal vez un fraude moral, además».? Como los fun- 
damentalistas protestantes, Dawkins tiene una visión simplista de la en- 
señanza moral de la Biblia, dando por supuesto que su propósito princi- 
pal es promulgar reglas claras de conducta y ofrecernos «modelos a 
seguir», modelos que encuentra, y esto no es sorprendente, lamentable- 
mente inadecuados.?” Supone también que, puesto que pretende estar 
inspirada por Dios, la Biblia debe proporcionar igualmente información 
científica. El único punto de desacuerdo de Dawkins con los fundamen- 
talistas protestantes es que para él la Biblia no es fiable en cuanto a la 
ciencia, mientras que para ellos sí lo es. 

No es sorprendente que Dawkins se enfurezca con los creacionistas 
americanos, que hacen campaña contra la enseñanza de la evolución, y 
con los partidarios de una filosofía nueva, casi científica, que trata de re- 
sucitar la teoría del diseño inteligente (DI). Entre éstos se encuentran 
Philip E. Johnson, profesor de derecho en Berkeley y autor de Darwin 
on Trial (1991), el bioquímico Michael Behe, autor de Darwin's Black 
Box (1996), y el filósofo William Dembsky, autor de The Designe Infe- 
rence (1998), No todos estos teístas proponen a Dios como Diseñador, 
pero sí afirman que el DI es una alternativa viable al darwinismo, y citan 
la acción sobrenatural en la creación como si fuera una prueba científica. 
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Pero, como Dennett señala, los teóricos del DI no imaginan ningún ex- 
perimento ni hacen ninguna observación empírica que ponga en tela de 
juicio el pensamiento evolucionista moderno. El DI, concluye, no es, por 
lo tanto, ciencia.* Desde un punto de vista teológico, el DI no puede 
hacer afirmaciones científicas. Mythos y logos tienen campos diferentes 
de competencia, y, como hemos visto, cuando se confunden se tiene una 
ciencia mala y una religión inadecuada. Pero aunque la irritación de 
Dawkins con los creacionistas y teóricos del DI es comprensible, no tie- 
ne razón al suponer que la creencia fundamentalista representa o es in- 
cluso típica del cristianismo o de la religión en su conjunto. 

Este tipo de reduccionismo es característico de la mentalidad funda- 
mentalista. Es también esencial a la crítica de Dawkins, Hitchens y Ha- 
rris presentar el fundamentalismo como el núcleo central de los tres mo- 
noteísmos. Los tres tienen una noción extremadamente literalista de 
Dios. Para Dawkins, la fe religiosa se basa en la idea de que «existe un su- 
perbombre, una inteligencia sobrenatural, que deliberadamente diseñó y 
creó el universo y todo lo que hay en él».2* Habiendo establecido esta de- 
finición de Dios como «diseñador sobrenatural», Dawkins sólo tiene 
que señalar que, en realidad, no hay ningún diseño en la naturaleza para 
destrozar la idea. Pero se equivoca al suponer que ésta es «la manera en 
que la gente ha entendido generalmente el término» Dios.*? Se equivoca 
también al afirmar que Dios es una hipótesis científica, es decir, un mar- 
co conceptual para dar inteligibilidad a una serie de experimentos y ob- 
servaciones.?* Ha sido sólo en la época moderna cuando los teólogos em- 
pezaron a tratar a Dios como una explicación científica, y en el proceso 
produjeron un concepto-Dios de carácter idólatra. 

Todos los nuevos ateos equiparan fe con credulidad absurda. Harris 
escribió El fin de la fe inmediatamente después del 11 de septiembre, in- 
sistiendo en que la única manera de librar al mundo del terrorismo era 
abolir toda fe. Como Dawkins y Hitchens, Harris define la fe como 
«creencia sin pruebas»,** actitud que considera moralmente reprensible. 
Tal vez no sea sorprendente que confunda «fe» con «creencia» (que sig- 
nifica la aceptación intelectual de una proposición) porque, por desgra- 
cia, las dos han llegado a fundirse en la conciencia moderna. Pero como 
otros ateos y agnósticos antes que él, Harris sigue declarando que la fe es 
la raíz de todo mal. Una creencia puede parecer algo bastante inocente, 
pero una vez que se ha aceptado ciegamente el dogma de que Jesús «pue- 
de ser comido en la forma de una galleta»,? se ha hecho espacio en la 
mente para otras ficciones monstruosas: que Dios desea la destrucción 
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de Israel, la limpieza étnica de los palestinos o las matanzas del 11 de sep- 
tiembre. Todo el mundo debería dejar de creer en cualquier cosa que no 
pueda ser verificada por los métodos empíricos de la ciencia. No basta 
con deshacerse de extremistas, fundamentalistas y terroristas. Los cre- 
yentes «moderados» son igualmente culpables del crimen «inherente- 
mente peligroso» de la fe y deben compartir la responsabilidad por las 
atrocidades terroristas.*% 

Nuestra tolerancia cívica de la fe debe, por lo tanto, ser eliminada. 
«Mientras respetemos el principio de que la fe religiosa debe ser respe- 
tada simplemente porque es la fe verdadera —insiste Dawkins— será di- 
fícil negar el respeto a Osama bin Laden y a los terroristas suicidas.» La 
alternativa obvia y evidente es «abandonar el principio de respeto auto- 
mático por la fe religiosa», porque «las enseñanzas de una “religión mo- 
derada”, aunque no extremistas en sí mismas, son una invitación abierta 
al extremismo».” Este rechazo del principio ilustrado de tolerancia es 
nuevo. Sin duda, es extremista en sí mismo. «La misma idea de tolerancia 
religiosa —sostiene Harris— es una de las fuerzas principales que nos 
conducen hacia el abismo.»*? En esta falta de tolerancia, están de nuevo 
completamente de acuerdo con los fundamentalistas religiosos, aunque 
deben ser conscientes de que la ausencia de respeto por la diferencia ha 
conducido a algunas de las peores atrocidades de los tiempos modernos. 
Es difícil oír hablar de eliminación sin recordar el Gulag y los campos na- 
zis de concentración. 

Como sus críticos han señalado, existe una contradicción inherente 
en el nuevo ateísmo, en especial en su énfasis en la importancia de las 
«pruebas» y la afirmación de que la ciencia siempre demuestra sus teo- 
rías de manera empírica. Como Popper, Kuhn y Polyani arguyeron, la 
ciencia misma tiene que contar con un acto de fe. Incluso Monod reco- 
nocía esto. Darwin, el héroe de Dawkins, admitía que no podía probar la 
hipótesis evolucionista, pero que, no obstante, tenía confianza en ella, y 
durante décadas, como hemos visto, los físicos no tuvieron reparos en te- 
ner fe en la teoría de la relatividad de Einstein, aunque no hubiera sido 
definitivamente verificada. Incluso Harris hace un gran acto de fe en la 
capacidad de su inteligencia para llegar a la verdad objetiva, pretensión 
que Hume o Kant habrían considerado cuestionable. 

Estos tres representantes del proselitismo ateo presentan lo peor de 
la religión. Es muy importante recordar los males cometidos en nombre 
de la religión, y tienen razón al llamar nuestra atención sobre ello. Con 
demasiada frecuencia, a la gente de fe le gusta enumerar los pecados de 
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otras tradiciones, mientras ignoran los cometidos por la suya. Los cris- 
tianos, por ejemplo, critican con frecuencia al islam por su intolerancia, 
demostrando no sólo una ignorancia embarazosa de la historia islámica, 
sino una miopía total hacia las Cruzadas, las persecuciones y las inquisi- 
ciones dirigidas por sus correligionarios. Pero pretender que la religión 
únicamente ha sido mala es inexacto. La ciencia es hija del logos y, por lo 
tanto, deberíamos confiar en los científicos, con su afinada capacidad de 
razonamiento, para que examinen cuidadosamente las pruebas de una 
manera imparcial y equilibrada. Pero a Harris, por ejemplo, le parece 
perfectamente aceptable afirmar con rotundidad que «la mayor parte de 
los musulmanes están completamente trastornados por su fe religiosa».?? 
Este tipo de observación es exactamente tan parcial y tan falsa como al- 
gunas de la retórica religiosa que él condena. 

Es también engañoso insistir en que todos los problemas del mundo 
moderno se deben enteramente a la religión, aunque sólo sea porque en 
este momento peligroso de la historia humana necesitamos mentes lúci- 
das e inteligencias veraces. Al principio de su libro, Dawkins nos pide 
que imaginemos, con John Lennon, un mundo sin religión. 


Imagina un mundo sin terroristas suicidas, sin onces de septiembre ni 
sietes de julio, sin cruzadas, ni caza de brujas, ni Conspiración de la Pól- 
vora*, sin partición de la India, ni guerras palestino-israelíes, ni matanzas 
serbio/croato/musulmanas, ni persecución de los judíos como «asesinos 
de Cristo», ni «conflictos» en Irlanda del Norte, ni «crímenes de honor», 
ni repeinados telepredicadores de trajes brillantes desplumando a la gen- 
te crédula de su dinero. 


Pero no todos esos conflictos se deben totalmente a la religión. Los 
nuevos ateos muestran una preocupante falta de comprensión, o de in- 
terés, por la complejidad y la ambigúedad de la experiencia moderna, y 
su polémica ignora completamente la preocupación por la justicia y la 
compasión que, a pesar de sus fallos innegables, ha sido adoptada por los 
tres monoteísmos. 

Los fundamentalistas religiosos manifiestan también una actitud 
exagerada frente a su enemigo como personificación del mal. Esta ten- 
dencia hace muy fácil la crítica de los nuevos ateos. Nunca analizan la 
obra de teólogos como Bultmann o Tillich, que ofrecen una visión muy 


* Complot organizado por un grupo de católicos ingleses para matar al rey Jacobo 
y a su familia en 1605. (N. de los £.) 
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diferente de la religión y que están más cerca de la tradición predomi- 
nante que cualquier fundamentalista. A diferencia de Feuerbach, Marx 
y Freud, los nuevos ateos no son cultos desde el punto de vista teológico. 
Como uno de sus críticos ha subrayado, en cualquier estrategia militar es 
esencial enfrentarse al enemigo en su punto más fuerte; no hacerlo así en 
estos casos pone de manifiesto que la polémica es superficial y carece de 
hondura intelectual, además de ser conservadora moral e intelectual- 
mente. Á diferencia de Feuerbach, Marx, Ingersoll o Mill, estos nuevos 
ateos muestran poco interés por la pobreza, la injusticia y la humillación 
que han inspirado muchas de las atrocidades que ellos deploran; no 
muestran ningún anhelo por un mundo mejor. Ni obligan a sus lectores, 
como Nietzsche, Sartre o Camus, a hacer frente a la falta de sentido y la 
futilidad que sobreviene cuando se carece de recursos para crear la per- 
cepción de un sentido. No parece que consideren el efecto de tal nihilis- 
mo en quienes no tienen una vida privilegiada y un trabajo absorbente. 

Dawkins afirma que somos seres morales porque, probablemente, el 
comportamiento virtuoso de nuestros ancestros ayudó a asegurar su su- 
pervivencia. Por lo tanto, el altruismo no fue algo divinamente inspira- 
do, sino el simple resultado de una mutación genética accidental que 
programó a nuestros antepasados para que se portaran de manera más 
generosa y cooperativa que otros. Pero, continúa, existen muchos de 
esos «benditos» fallos evolutivos en la conducta humana, uno de los cua- 
les es «el impulso a la amabilidad, el altruismo, la generosidad, la empa- 
tía, la piedad».* Muchos teólogos no tendrían ningún problema con esta 
opinión. Es, sin duda, característico de nuestra humanidad tomar algo 
básico e instintivo y transformarlo de tal manera que transcienda lo pu- 
ramente pragmático. El acto de cocinar, por ejemplo, empezó proba- 
blemente como una útil habilidad de supervivencia, pero hemos con- 
tinuado con ella hasta llegar a la haute cuisine. Adquirimos la capacidad 
de saltar y correr para escapar de los predadores, y ahora tenemos el 
ballet y el atletismo. Cultivamos el lenguaje como medio útil de comuni- 
cación y hemos creado la poesía. Las tradiciones religiosas han hecho 
algo similar con el altruismo. Como señalaba Confucio, se descubrió que 
cuando se practica «todo el día y todos los días», eleva la vida humana al 
reino de la santidad y da a quienes lo practican una vislumbre de la tras- 
cendencia. 

En el pasado, los teólogos consideraron útil tener un intercambio de 
ideas con los ateos. Las ideas del teólogo suizo Karl Barth (1886-1968) 
fueron realzadas por los escritos de Feuerbach; Bultmann, Tillich y Rah- 
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ner, todos ellos fueron influidos por Heidegger.* Pero es difícil ver cómo 
podrían dialogar los teólogos de manera fructífera con Dawkins, Harris 
y Hitchens, porque su teología es muy rudimentaria. Sin embargo, de- 
beríamos tomar nota atenta de lo que podríamos llamar el «fenómeno 
Dawkins». El hecho de que sus destemplados artículos antirreligiosos 
hayan logrado tantos lectores no sólo en la secular Europa, sino también 
en la religiosa América, sugiere que muchas personas de escasa prepara- 
ción teológica tienen problemas con el Dios moderno. Algunos creyen- 
tes son todavía capaces de funcionar de forma creativa con este símbolo, 
pero, obviamente, otros no. Consiguen poca ayuda de su clero, que pu- 
diera no tener una educación teológica avanzada y cuya visión del mun- 
do puede seguir estando limitada por el Dios moderno. No siempre la 
teología moderna es de fácil lectura. Sería útil si los teólogos trataran de 
presentarla de una manera accesible y atractiva, que permitiera a los fie- 
les mantenerse en contacto con las nuevas ideas de la investigación bí- 
blica, que rara vez llegan a los bancos de las iglesias. 

Nuestro mundo está ya peligrosamente polarizado y no tenemos nin- 
guna necesidad de otra ideología divisiva. La historia del fundamentalis- 
mo muestra que, cuando se ataca a estos movimientos, casi siempre se 
vuelven más extremistas. Es probable que la agresión de los ateos lleve a 
los fundamentalistas a un compromiso incluso mayor con el creacionis- 
mo, y que su rechazo despectivo del islam sea un regalo para los extre- 
mistas musulmanes, que pueden utilizarlo para afirmar que, realmente, 
Occidente está empeñado en una nueva cruzada. 

Típico de la mentalidad fundamentalista es la creencia de que existe 
un único modo de interpretar la realidad. Para los nuevos ateos, sólo el 
cientifismo puede llevarnos a la verdad. Pero la ciencia se basa en la fe, la 
intuición y la visión estética tanto como en la razón. El físico Paul Dirac 
ha afirmado que «es más importante que haya belleza en las ecuaciones 
que el conseguir que se adecuen a un experimento».* El matemático Ro- 
ger Penrose cree que la mente creativa «se abre paso» en un reino plató- 
nico de formas estéticas y matemáticas: «¡ Habitualmente, el argumento 
riguroso es el 4lti1o paso! Antes de eso, hay que hacer numerosas con- 
jeturas, y, para ello, las convicciones estéticas tienen una enorme impor- 
tancia».* Hay muchas circunstancias en las que los seres humanos tie- 
nen que dejar a un lado el análisis objetivista que trata de alguna manera 
de dominar lo que contempla.** Cuando nos enfrentamos a una obra de 
arte, tenemos que abrir la mente y permitir que nos arrebate. Si quere- 
mos relacionarnos íntimamente con otra persona, tenemos que estar pre- 
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parados para hacernos vulnerables, como hizo Abraham cuando abrió 
su corazón y su hogar a los tres extranjeros en Mambré. 

Como señalaba Tillich, hombres y mujeres se sienten continuamente 
impulsados a explorar niveles de la verdad que van más allá de nuestra 
experiencia normal. Este imperativo ha inspirado tanto la búsqueda 
científica como la religiosa. Buscamos lo que Tillich llamaba una «preo- 
cupación última» que configure nuestra vida y le dé un sentido. La 
preocupación última de Dawkins y Harris parece ser la razón; ésta les ha 
seducido y ha tomado posesión de ellos. Pero su idea de la razón es muy 
diferente de la racionalidad de Sócrates, que utilizaba su capacidad de 
razonamiento para introducir a sus compañeros de diálogo en un estado 
de no saber. Para Agustín y Tomás de Aquino, la razón se convertía en in- 
tellectus, que se abría de forma natural a lo divino. Actualmente, para 
muchas personas, la razón ya no se subvierte a sí misma de ese modo. 
Pero el peligro de esta secularización de la razón, que niega la posibili- 
dad de trascendencia, es que la razón se puede convertir en un ídolo que 
trate de destruir a todos los pretendientes rivales. Así lo vemos en el nue- 
vo ateísmo, que ha olvidado que el no saber forma parte de la condición 
humana, hasta el punto de que, como ha señalado el crítico social Robert 
Bellah: «Quienes con más intensidad sienten que son [...] plenamente 
objetivos en su evaluación de la realidad son los que están más a merced 
de fantasías inconscientes y profundas».* 


Como hemos visto, los físicos modernos no recelan del no saber: su 
experiencia de convivir con problemas aparentemente insolubles evoca 
temor y asombro. En la década de 1970, la teoría de las cuerdas, que uni- 
ficaba fuerza y materia en un modelo que integraba la gravedad con la 
mecánica cuántica, se convirtió en el Santo Grial de la ciencia. Pero hay 
escepticismo sobre esta teoría: Richard Feynman, por ejemplo, la ha de- 
sechado como un conjunto de «tonterías disparatadas»;* algunos teóri- 
cos de las cuerdas han admitido que sus descubrimientos no pueden ser 
ni probados ni desmentidos experimentalmente, e incluso han llegado a 
afirmar que no se puede concebir ningún experimento satisfactorio para 
demostrar lo que es una explicación matemática del universo.*” El asom- 
bro que suscita la cosmología moderna parece derivar en no poca medi- 
da de la incapacidad inherente a los físicos de responder a todas sus pre- 
guntas.*% Saben que los términos que emplean para describir estos 
misterios naturales —Bíg Bang, materia oscura, agujeros negros, energía 
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oscura— son metáforas que no pueden traducir de manera aceptable sus 
ideas a palabras. A diferencia de Newton, los físicos modernos, por 
supuesto, no introducen a Dios ni a lo sobrenatural en su cosmos. Pero 
el carácter obviamente mítico de estos términos es un recordatorio de 
que aquello a lo que apuntan no es fácilmente comprensible; están so- 
brepasando los límites de la investigación científica y estos términos son 
portadores de un aire de misterio, porque nombran lo que todavía no 
puede ser investigado. 

En la actualidad, muchos físicos sienten que están al borde de otro 
cambio de paradigma.” Ni siquiera Stephen Hawking está ya tan seguro 
de que una Teoría del Todo, que permita a los seres humanos investigar 
la «mente de Dios», se pueda conseguir fácilmente. Han aprendido que 
lo que parecía indiscutible podía ser reemplazado de la noche a la maña- 
na por un modelo científico enteramente diferente, y se sienten cómodos 
con el no saber. Así, el cosmólogo Paul Davies habla de su deleite en la 
ciencia con sus preguntas sin contestar y, tal vez, incontestables: 


¿Por qué empezamos a existir hace trece mil setecientos millones de 
años en un Bíg Bang? ¿Por qué las leyes del electromagnetismo o de la 
gravitación son como son? ¿Por qué estas leyes? ¿Qué hacemos aquí? 
Y, en particular, ¿cómo podemos comprender el mundo? ¿Por qué es- 
tamos dotados de intelectos que pueden descoser todo este maravilloso 
orden cósmico y entenderlo? Es verdaderamente asombroso.”? 


Davies ha confesado: «Puede parecer extravagante, pero, en mi opi- 
nión, la ciencia ofrece un camino más seguro a Dios que la religión».” Si- 
gue planteándose la pregunta primordial: «¿Por qué hay algo en vez de 
nada?». Los físicos modernos tienen más información de la que nuestros 
antepasados podrían haber soñado nunca, pero, a diferencia de Daw- 
kins, no todos desechan esta pregunta como algo redundante o sin sen- 
tido. Los seres humanos parecen concebidos para plantearse problemas 
que no pueden resolver, para medirse con el oscuro mundo de la rea- 
lidad increada y descubrir que vivir con ese no saber es una fuente de 
asombro y deleite. 


Filosofía, teología y mitología han respondido siempre a la ciencia del 
momento, y desde la década de 1980 se ha desarrollado un movimiento 
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filosófico que abraza la indeterminación de la nueva cosmología. El pen- 
samiento posmoderno es heredero de Hume y Kant en su suposición 
de que lo que llamamos realidad está construido por la mente y que toda 
comprensión humana es, por lo tanto, más una interpretación que la ad- 
quisición de una información objetiva y veraz. De esto se sigue que nin- 
guna visión particular puede ser soberana, que nuestro conocimiento 
tiene más de relativo, subjetivo y falible que de seguro y absoluto, y que 
la verdad es inherentemente ambigua. Las ideas recibidas, que son 
producto de un medio histórico y cultural particular, deben, por lo tanto, 
ser estrictamente deconstruidas. Pero este análisis no debe estar basado 
en ningún principio absoluto y no hay ninguna seguridad de que alguna 
vez lleguemos —o nos aproximemos— a una versión totalmente correc- 
ta de la verdad. Fundamental del pensamiento posmoderno es la con- 
vicción de que, en vez de ideologías que reflejan las condiciones exter- 
nas, el mundo está profundamente afectado por la ideología que los 
seres humanos imponen sobre él. No estamos obligados por los datos de 
los sentidos a adoptar una visión particular del mundo, y, por eso, tene- 
mos una opción en lo que afirmamos, así como una inmensa responsa- 
bilidad. 

Los posmodernos sospechan en particular de los llamados grandes 
relatos». Ven que la historia occidental está marcada por el impulso in- 
cesante de imponer un sistema totalitario sobre el mundo. Á veces ese 
impulso ha sido teológico, y tuvo como consecuencia las cruzadas y la 
persecución, pero los «relatos» han sido también científicos, económi- 
cos, ideológicos y políticos, teniendo como resultado la dominación tec- 
nológica de la naturaleza y el sojuzgamiento sociopolítico de los otros 
con la esclavitud, el genocidio, el colonialismo, el antisemitismo y la 
opresión de las mujeres y otras minorías. Así pues, como Nietzsche, 
Freud y Marx, los posmodernos tratan de desinflar esas creencias sin in- 
tentar sustituirlas por un «relato» absoluto propio. El posmodernismo, 
por lo tanto, es iconoclasta. Como explicó uno de sus representantes ini- 
ciales más destacados, se puede definir como la incredulidad hacia los 
grandes relatos (grands récits). En la parte alta de la lista de esos récits 
está el «Dios» moderno, que es omnipotente y omnisciente, vigila el 
mundo y maneja todas las cosas para sus propósitos. Pero el posmoder- 
nismo es también adverso a un ateísmo que manifiesta pretensiones to- 
talitarias y absolutas. Como advierte Jacques Derrida, debemos también 
estar alerta ante los «prejuicios teológicos», no sólo en contextos propia- 
mente teológicos, donde son evidentes, sino en todo el ámbito metafísico, 
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incluso entre aquellos que confiesan ser ateos.** Como cualquier filósofo 
posmoderno, Derrida sospecha profundamente de las polaridades bina- 
rias, fijas, que caracterizan al pensamiento moderno, y la división ateo/te- 
ísta es, según él, demasiado simple. Los ateos han reducido los complejos 
fenómenos de la religión a fórmulas que favorecen a sus propias ideolo- 
gías, como hizo Marx cuando llamó a la religión el opio de los oprimidos, 
o Freud cuando la veía como un terror edípico. La negación final y fija de 
Dios sobre una base metafísica es para Derrida tan culpable como cual- 
quier «teología» (su término para un grand récit) religiosa dogmática. El 
propio Derrida, judío secularizado, dice que, aunque pueda pasar por 
ateo, reza a cada momento, tiene la esperanza mesiánica de un mundo me- 
jor y se inclina a la idea de que, puesto que ninguna certeza absoluta está 
a nuestro alcance, deberíamos, por la causa de la paz, pensárnoslo dos ve- 
ces antes de hacer declaraciones afirmativas de creencia o de increencia. 

A algunos creyentes ortodoxos y a la mayoría de los fundamentalis- 
tas les repelerá este relativismo imperturbable, pero hay aspectos del 
pensamiento de Derrida que recuerdan actitudes teológicas más anti- 
guas. Su teoría de la deconstrucción, que niega la posibilidad de encon- 
trar un único significado seguro en cualquier texto, es positivamente ra- 
bínico. Se le ha llamado también teólogo «negativo», y estuvo muy 
interesado en Eckhart. Lo que él denomina différance no es ni una pala- 
bra ni un concepto, sino la posibilidad casi trascendente —una «dife- 
rencia» o «alteridad»— que yace en una palabra o una idea como la de 
«Dios». Para Eckhart, esta différance era el Dios más allá de Dios, un 
nuevo pero incognoscible fondo metafísico, inseparable del ser humano. 
Pero, para Derrida, la différance es sólo cuasi-trascendental; es un po- 
tencial, algo que no vemos pero que nos hace conscientes de que pode- 
mos tener que matizar o incluso desdecirnos de cualquier cosa que di- 
gamos o neguemos de Dios. 

En su obra tardía, Derrida parece obsesionado por el potencial y la 
fascinación de un futuro abierto. Afirma lo que denomina lo «indecons- 
tructible», que no es otro absoluto, porque no existe, y, sin embargo, llo- 
ramos y rezamos por él. Como explicaba en su conferencia «La fuerza de 
la ley» (1989), la justicia es un «algo» indeconstructible que nunca se 
realiza plenamente en las circunstancias reales de la vida diaria que in- 
forma toda la especulación legal. La justicia es lo que no existe; es lo que 
deseamos. Nos llama; parece algo que está a nuestro alcance, pero final- 
mente se nos escapa. Y, sin embargo, seguimos tratando de encarnarla 
en nuestros sistemas legales. Derrida sigue más tarde analizando otros 
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«indeconstructibles»: la donación, el perdón y la amistad. Le gusta hablar 
de la «democracia por venir»; anhelamos la democracia, pero nunca la 
logramos plenamente; sigue siendo una esperanza incesante para el fu- 
turo. Y, de la misma manera, «Dios», término usado a menudo en el pa- 
sado para poner un límite al pensamiento y el esfuerzo humanos, se con- 
vierte para el filósofo posmoderno en el deseo más allá del deseo, en la 
memoria y la promesa que es, por su misma naturaleza, indefinible. 
Algunos pensadores posmodernos han aplicado estas ideas a la teolo- 
gía. De manera significativa, son habitualmente filósofos más que 
teólogos. Invirtiendo la tendencia comenzada por philosophes como 
Diderot, De Holbach y Freud, su interés anuncia un cambio en la atmós- 
fera intelectual académica. En la época del movimiento de la Muerte 
de Dios, en la década de 1960, los días de Dios parecía que estaban con- 
tados, pero ahora Dios parece estar lleno de vida y en perfecto estado. La 
teología posmoderna pone en tela de juicio la suposición de que el secu- 
larismo sea irreversible; algunos han sugerido que estamos entrando en 
una época «postsecular», pero han dejado también claro que la religión 
que está siendo revitalizada debe ser diferente de la fe «moderna». El pri- 
mero en aplicar las ideas de Derrida a la teología fue Mark C. Taylor, en 
Erring: A Posmodern A/theology (1984): la barra del subtítulo pretendía 
señalar una derridiana vacilación entre Dios y la negación de Dios. Taylor 
veía un vínculo entre la deconstrucción y el movimiento de la década de 
1960 de la Muerte de Dios, pero criticaba a Altizer por quedarse en la 
dialéctica moderna en la que las cosas estaban muertas o vivas, ausentes 
o presentes. Para él, la religión estaba presente incluso cuando parecía 
ausente, de manera que se le criticó por permitir que, en su obra poste- 
rior, la religión estuviera enteramente subsumida en otros discursos. 
Aquellos filósofos que se centraron en la obra tardía de Derrida tu- 
vieron más éxito. El posmoderno italiano Gianni Vattimo afirma que, 
desde el principio, la religión había reconocido que era un discurso 
en esencia interpretativo: tradicionalmente había procedido mediante 
una deconstrucción interminable de sus textos sagrados, de manera que 
desde el principio tuvo el potencial para liberarse de la ortodoxia meta- 
física. Vattimo desea promover lo que se denomina «pensamiento débil» 
para contrarrestar la certeza agresiva y triunfalista que caracteriza a gran 
parte de la religión y el ateísmo modernos. La metafísica es peligrosa por- 
que hace afirmaciones absolutas sobre Dios o sobre la razón. «No toda 
metafísica ha sido violenta —admite Vattimo—, pero todas las personas 
violentas de grandes dimensiones han sido metafísicas.» Hitler, por 
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ejemplo, no se contentó sólo con odiar a los judíos que estaban próximos 
a él, sino que creó un grand récit que hacía afirmaciones metafísicas so- 
bre los judíos en general. «Cuando alguien quiere contarme la verdad 
absoluta —señala Vattimo con agudeza—, es que quiere ponerme bajo 
su control.»"* Tanto el teísmo como el ateísmo hacen esas afirmaciones, 
pero ya no existen verdades absolutas, sólo interpretaciones.” 

La modernidad, piensa Vattimo, está acabada; cuando contempla- 
mos la historia, ya no podemos ver el futuro como una progresión inevi- 
table y unilineal hacia la emancipación. La libertad no radica ya en el co- 
nocimiento perfecto y la conformidad con la estructura necesaria de la 
realidad, sino en el aprecio del discurso múltiple y la historicidad, con- 
tingencia y finitud de todos los valores políticos, éticos y religiosos, in- 
cluidos los nuestros.* Vattimo quiere derribar los muros que separan a 
teístas y ateos. Aunque piense que la sociedad abrazará de nuevo la reli- 
gión, no desea abandonar la secularización, porque considera que la 
alianza Iglesia-Estado establecida por Constantino es una aberración 
cristiana. La sociedad ideal debería estar basada en la caridad más que en 
la verdad. En el pasado, recuerda Vattimo, la verdad religiosa surgía ge- 
neralmente de las gentes interactuando entre sí y no de un edicto papal. 
Vattimo recuerda las palabras de Cristo: «Cuando dos o tres se reúnan 
en mi nombre, yo estaré en medio de ellos», y el himno clásico: «Donde 
hay amor, allí está Dios». 

El filósofo estadounidense John D. Caputo ha sido influido por Hei- 
degger y por el pensador posmoderno Gilles Deleuze, así como por 
Derrida. Defiende también el «pensamiento débil» y la trascendencia de 
las polaridades enfrentadas de ateísmo y teísmo. Ve las limitaciones del vie- 
jo movimiento de la Muerte de Dios, pero apoya plenamente el deseo 
de Altizer y Van Buren de deconstruir el Dios moderno. Aunque aprecia 
el énfasis de Tillich en la naturaleza esencialmente simbólica de la verdad 
religiosa, recela, sin embargo, de llamar a Dios el «fondo del ser», pues- 
to que ello «pone freno al proceso del flujo interminable y el devenir que 
es esencial a la vida, estabilizando el devenir como centro básico de nues- 
tro ser».% Ateos y teístas por igual deberían abandonar el ansia moderna 
de certeza. Uno de los problemas del movimiento original de la Muer- 
te de Dios es que su terminología era demasiado definitiva y absoluta. 
Ninguna situación es permanente, y ahora estamos presenciando la 
muerte de la Muerte de Dios. Las ideas ateas de Nietzsche, Marx y Freud 
son «perspectivas [...] construcciones y ficciones de la gramática». 
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El secularismo ilustrado, la reducción objetivista de la religión a algo 
distinto a sí misma —es decir, a un deseo distorsionado por mamá, o a una 
manera de mantener a las autoridades en el poder— es un cuento más 
contado por personas con una imaginación históricamente limitada, con 
concepciones contingentes de la razón y de la historia, de la economía y el 
trabajo, de la naturaleza y la naturaleza humana, del deseo, la sexualidad 
y las mujeres, y de Dios, la religión y la fe. 


La Ilustración tenía sus propios rigores. La posmodernidad debería 
ser «una Nustración más ilustrada, es decir, no engañada ya por el sueño de 
la objetividad pura».* Debería abrir las puertas «a otra manera de pensar 
sobre la fe y la razón» para llegar a «una nueva definición de la razón que 
sea más razonable que la racionalidad transhistórica de la Ilustración».S 

Entonces, ¿cómo ve Caputo a Dios? Siguiendo a Derrida, describiría 
a Dios como el deseo más allá del deseo. Por su misma naturaleza, el 
deseo se localiza en el espacio entre lo que existe y lo que no existe; se di- 
rige a todo lo que somos y no somos, todo lo que conocemos y lo que no 
conocemos. La pregunta no es «¿existe Dios?», ni tampoco «¿existe el 
deseo?». La pregunta es más bien «¿qué deseamos?». Agustín compren- 
día esto cuando preguntaba «¿qué amo cuando amo a mi Dios?», y no 
lograba obtener una respuesta. Como Dionisio y Tomás de Aquino, Ca- 
puto no ve la teología negativa como una verdad más profunda y autori- 
tativa. Ésta enfatiza simplemente el no saber, «¡en el sentido de que real- 
mente no sabemos!».% Para Caputo, «la verdad religiosa es verdad sin 
conocimiento». Ha adaptado la différance de Derrida para crear su 
«teología del acontecimiento», distinguiendo entre un nombre, como 
«dios», «justicia» O «democracia», y lo que denomina el acontecimiento, 
aquello que se «agita» en ese nombre, algo que nunca se realiza plena- 
mente. Pero el «acontecimiento» en el nombre nos inspira, revuelve las 
cosas, haciéndonos llorar y rezar por lo que está «por venir». «El nom- 
bre es una especie de formulación provisional de un acontecimiento, una 
estructura relativamente estable, aunque evoluciona, mientras que el 
acontecimiento está siempre inquieto, en marcha, buscando nuevas for- 
mas que adoptar, buscando ser expresado de maneras todavía no expre- 
sadas.»" Rogamos por lo que está «por venir», no por lo que ya existe. El 
«acontecimiento» no requiere «creencia» en una deidad inmutable, es- 
tática, que «existe», sino que nos inspira a hacer lo que se «agita» en el 
nombre «Dios» —belleza, paz, justicia y amor desinteresado absolu- 
tos— una realidad en el mundo. 
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La religión, tal como la describen estos filósofos posmodernos, pue- 
de parecer ajena a gran parte de la religión «moderna», pero evoca mu- 
chas de las ideas del pasado. Vattimo y Caputo insisten en que son ideas 
perennes, primordiales, con una larga historia. La insistencia de Vattimo 
en que la religión es esencialmente interpretativa recuerda la máxima de 
los rabinos: «¿Qué es la Torah? Es la interpretación de la Torah». Cuan- 
do afirma la primacía de la caridad y la naturaleza comunitaria de la 
verdad religiosa, recordamos la insistencia repetida de los rabinos 
—<Cuando dos o tres estudian juntos la Torah, la Shekbinah está en me- 
dio de ellos»—, el relato de Emaús y la experiencia comunitaria de la li- 
turgia. Caputo considera también «autodeconstructiva» la «prueba on- 
tológica» de Anselmo: 


Digas lo que digas sobre Dios, Dios es más. La misma constitución de 
la idea es deconstructiva de cualquier construcción [...] la fórmula misma 
que describe a Dios es que no existe ninguna fórmula con la que Dios pue- 
da ser descrito. 


Cuando Caputo afirma que el «acontecimiento» exige una respuesta 
más que una «creencia», repite la definición de los rabinos de la Escritu- 
ra como »zigra, es decir, como un llamamiento a la acción. 

Sobre todo, Caputo y Vattimo subrayan la importancia de lo apo- 
fático. Todas estas percepciones que fueron en un momento dado fun- 
damentales para la religión tendían a quedar sumergidas en el discurso 
positivista de la modernidad, y el hecho de que hayan subido de nue- 
vo a la superficie de una forma diferente sugiere que este tipo de «no 
saber» es inherente a la propia condición humana. El anhelo distinti- 
vamente moderno de lo puramente nocional, de la verdad absoluta, 
puede haber sido una aberración. El mismo Caputo lo sugiere. Obser- 
vando que el ateísmo es siempre el rechazo de una concepción particu- 
lar de lo divino, concluye: «Si el ateísmo moderno es el rechazo del Dios 
moderno, entonces la delimitación de la modernidad nos abre otra 
posibilidad, menos la resurrección del teísmo premoderno que la opor- 
tunidad de algo más allá tanto del teísmo como del ateísmo de la mo- 
dernidad».*” 

Es una posibilidad atractiva. Si el ateísmo fue un producto de la mo- 
dernidad, ahora que estamos entrando en una fase «posmoderna» ¿se 
convertirá también el ateísmo, como el Dios moderno, en algo del pasa- 
do? La valoración creciente de las limitaciones del conocimiento huma- 
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no —que es parte del panorama intelectual contemporáneo tanto como 
la certeza atea— ¿dará origen a un tipo nuevo de teología apofática? 
Y ¿cómo podemos avanzar de forma óptima más allá del teísmo premo- 
derno hacia una percepción de «Dios» que responda realmente a las 
complejas realidades y necesidades de nuestro tiempo? 


Epílogo 


Nos hemos acostumbrado a pensar que la religión debe proporcio- 
narnos información. ¿Hay un Dios? ¿Cómo llegó a existir el mundo? 
Pero ésta es una aberración moderna. Nunca se pensó que la religión 
debía proporcionar respuestas a preguntas que están dentro del alcance 
de la razón humana. Éste era el papel del logos. La tarea de la religión, 
estrechamente aliada a la del arte, era ayudarnos a vivir de forma crea- 
tiva, pacífica e incluso gozosa, con realidades para las que no había 
explicaciones fáciles y con problemas que no podíamos resolver: la mor- 
talidad, el sufrimiento, la pena, la desesperación y el escándalo de la in- 
justicia y la crueldad de la vida. A lo largo de los siglos, gentes de todas 
las culturas descubrieron que, llevando su capacidad de razonamiento 
hasta el máximo, tensando el lenguaje hasta el límite de sus posibilida- 
des, y viviendo de forma tan desprendida y compasiva como fuera posi- 
ble, experimentaban una trascendencia que les capacitaba para aceptar 
su sufrimiento con serenidad y coraje. La racionalidad científica podía 
decirnos por qué teníamos cáncer, podía incluso curarnos de nuestra en- 
fermedad; pero no podía aliviar el terror, la decepción y el dolor que 
acompañaban al diagnóstico, ni podía ayudarnos a morir bien. Esto no 
está dentro de su cometido. La religión no funciona, sin embargo, auto- 
máticamente; requiere una gran cantidad de esfuerzo y no puede tener 
éxito si es superficial, falsa, idólatra o autoindulgente. 

La religión es una disciplina práctica y sus intuiciones no se derivan 
de la especulación abstracta, sino de la práctica espiritual y de una for- 
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ma de vida entregada. Sin esa práctica es imposible comprender la ver- 
dad de sus doctrinas. Esto era cierto también del racionalismo filosófi- 
co. Sus contemporáneos recurrían a Sócrates no para aprender algo 
—£l siempre insistía en que no tenía nada que enseñar— sino para con- 
seguir una transformación de la conciencia. Los participantes en un diá- 
logo socrático descubrían lo poco que sabían y cómo se les escapaba el 
significado de la proposición más simple. El impacto de la ignorancia y 
la confusión representaba una conversión a la vida filosófica, que no po- 
día comenzar hasta que se comprendiera que no se sabe nada en abso- 
luto. Pero, incluso aunque eso anulara los últimos vestigios de la certeza 
sobre aquello en lo que cada uno había basado su vida hasta entonces, el 
diálogo socrático no era nunca agresivo; más bien era conducido con 
cortesía, amabilidad y consideración. Si un diálogo despertaba la mali- 
cia o el rencor, no serviría para nada. No se trataba de forzar al interlo- 
cutor a aceptar el punto de vista propio; en lugar de eso, cada uno ofre- 
cía su opinión como un ofrecimiento a los otros, y estaba abierto a que 
los otros alteraran sus propias percepciones. Sócrates, Platón y Aristó- 
teles, los fundadores del racionalismo occidental, no veían oposición en- 
tre razón y trascendencia. Comprendían que sentimos una necesidad 
imperativa de llevar nuestra capacidad de razonar hasta el punto en que 
ya no puede ir más allá, para pasar sin pausa a un estado de no conoci- 
miento que no es frustrante, sino que es una fuente de asombro, temor 
reverencial y alegría. 

La religión no es un asunto fácil. Hemos visto el inmenso esfuerzo re- 
alizado por yoguis, hesicastas, cabalistas, exegetas, rabinos ritualistas, 
monjes, estudiosos, filósofos y contemplativos, lo mismo que por perso- 
nas laicas de observancia litúrgica regular. Todos eran capaces de reali- 
zar un grado de ekestasís que, como explicaba Dionisio, al introducirnos 
a una clase diferente de conocimiento, «nos conduce fuera de nosotros 
mismos». En el período moderno, también científicos, racionalistas y fi- 
lósofos han experimentado algo similar. Einstein, Wittgenstein y Pop- 
per, que no tenían «creencias» religiosas convencionales, se sentían muy 
a gusto en esta zona situada entre la racionalidad y la trascendencia. La 
intuición religiosa no sólo requiere un esfuerzo intelectual entregado 
para ir más allá de los «ídolos del pensamiento», sino también un estilo 
de vida compasivo que nos capacite para salir del prisma del egoísmo. El 
logos agresivo que pretende dominar, controlar y destruir toda oposición 
no puede aportar esa intuición trascendente. La experiencia demostraba 
que esto sólo es posible si se cultivaba una actitud receptiva, de escucha, 
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de una manera no diferente a la forma en que nos aproximamos al arte, 
la música o la poesía. Requiere kenosís, «capacidad negativa», «sabia pa- 
sividad» y un corazón que «vigila y recibe». 

La coherencia con que las diversas religiones han enfatizado la im- 
portancia de estas cualidades indica que son algo incorporado a la forma 
en que los hombres y las mujeres experimentan su mundo. Si las religio- 
nes las pierden de vista, son revividas por poetas, novelistas y filósofos. 
Mi último capítulo concluía con la teología posmoderna, no porque ésta 
represente el pináculo de la tradición teológica occidental, sino porque 
ha descubierto prácticas, actitudes e ideales que eran fundamentales 
para la religión con anterioridad al período moderno. Esto no equivale a 
decir, claro está, que todas las religiones sean iguales. Cada tradición for- 
mula lo sagrado de manera diferente, y esto afectará ciertamente a la 
forma en que las personas lo experimentan. Hay importantes diferencias 
entre Brahman, Nirvana, Dios y Dao, pero esto no significa que uno sea 
«verdadero» y los otros «falsos». En este asunto nadie puede tener la úl- 
tima palabra. Todos los sistemas de creencias han tenido que esforzarse 
para mostrar que lo supremo no puede ser adecuadamente expresado en 
ningún sistema teórico, por más augusto que sea, porque la verdad está 
siempre más allá del alcance de las palabras y los conceptos. 

Pero son muchos los que, actualmente, no se sienten cómodos con 
esta reticencia apofática. Piensan que saben de forma precisa lo que quie- 
ren decir con la palabra «Dios». La definición del catecismo que apren- 
dí a la edad de 8 años —<«Dios es el Espíritu supremo que existe por 
sí mismo y es infinito en todas las perfecciones»—, además de seca, abs- 
tracta y más bien aburrida, era también incorrecta. No sólo implicaba 
que Dios era un hecho que era posible «definir», sino que representa- 
ba únicamente la primera fase en el triple método dialéctico de Dionisio. 
No se me enseñaba a dar el siguiente paso y ver que Dios ro es un espíri- 
tu; que «él» no tiene género y que no tenemos ni idea de lo que queremos 
decir cuando decimos que «existe» un ser que es «infinito en todas las 
perfecciones». El proceso que debería habernos conducido a una anona- 
dante apreciación de la «alteridad» más allá del alcance del lenguaje ter- 
minaba prematuramente. El resultado es que muchos hemos sentido que 
se nos dejaba colgados con un concepto incoherente de Dios. Se nos ins- 
truía sobre Dios aproximadamente al mismo tiempo en que se nos ha- 
blaba de Papá Noel. Pero mientras nuestra comprensión del fenómeno 
Papá Noel evolucionaba y maduraba, nuestra teología seguía siendo un 
tanto infantil. Nada tiene de sorprendente que, cuando alcanzamos la 
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madurez intelectual, muchos rechazásemos al Dios heredado y negáse- 
mos su existencia. 

Paul Tillich señalaba que es difícil hablar de Dios en estos tiempos, 
porque inmediatamente se nos pregunta si existe un Dios. Esto significa 
que el símbolo de Dios ya no funciona. En lugar de apuntar más allá de 
sí mismo hacia una realidad inefable, la construcción humanamente con- 
cebida que llamamos «Dios» ha llegado a ser el final de la historia. He- 
mos visto que durante el comienzo del período moderno, la idea de Dios 
fue reducida a una hipótesis científica y Dios se convirtió en la explica- 
ción última del universo. En lugar de simbolizar lo inefable, Dios fue re- 
ducido, en efecto, a un mero deva, un dios minúsculo, que era miembro 
del cosmos con una función y una localización precisas. Una vez ocurri- 
do esto, era sólo una cuestión de tiempo que el ateísmo llegara a ser una 
proposición viable, porque los científicos pronto fueron capaces de en- 
contrar una hipótesis explicatoria alternativa que hacía innecesario a 
«Dios». Esto no hubiera sido un desastre si las iglesias no hubieran pre- 
tendido basarse en pruebas científicas. Otros caminos hacia el conoci- 
miento habían quedado desprestigiados en el mundo moderno, y la ra- 
cionalidad científica era contemplada entonces como el único camino 
aceptable a la verdad. La gente se había acostumbrado a pensar en Dios 
como una idea «clara», «precisa» y evidente. ¿No había dicho Descartes, 
fundador de la filosofía moderna, que la existencia de Dios era incluso 
más clara y más obvia que uno de los teoremas de Euclides? ¿No insistía 
el gran Newton en que la religión debía ser «fácil»? 

Por encima de todo, muchos de nosotros olvidamos que la enseñanza 
religiosa era lo que los rabinos llaman »1qra. Era esencial y fundamental- 
mente un programa para la acción. Tienes que comprometerte con un sím- 
bolo de forma imaginativa, llegar a estar ritual y éticamente ¿implicado con 
él y permitirle que efectúe un cambio profundo en tu conciencia. Éste era 
el significado original de las palabras «fe» y «creencia». Si te mantienes 
distante, el símbolo permanece opaco e impenetrable. Mucha gente pue- 
de relacionarse hoy con el simbolismo del Dios moderno de esta forma; 
respaldado por el ritual y la práctica compasiva y autovaciante, todavía los 
introduce a la trascendencia que da sentido a sus vidas. Pero no todo el 
mundo es capaz de hacer esto. Como la palabra «fe» ha venido a designar 
el asentimiento intelectual a doctrinas puramente teóricas que no tienen 
sentido a menos que sean aplicadas en la práctica, algunos la han aban- 
donado por completo. Otros, reticentes a abandonar la religión, están 
confusamente avergonzados de su «creencia» y se sienten incómodos, 


EPÍLOGO 35) 


apresados entre dos extremismos: los fundamentalistas religiosos, cuya 
devoción beligerante encuentran alienante, por una parte, y los ateos mi- 
litantes, que apelan al exterminio indiscriminado de la religión, por otra. 

La idolatría ha sido siempre uno de los peligros del monoteísmo. 
Como su símbolo principal de lo divino era una deidad personalizada, 
siempre existía el peligro de que la gente «lo imaginara como una versión 
más poderosa, más amplia de ellos mismos», que podrían utilizar para 
respaldar sus propias ideas, prácticas, amores y odios, a veces con efec- 
tos letales. Sólo podía haber un absoluto, de modo que, una vez su ideo- 
logía, teología, nación, estado o ideología se convierte en suprema, es 
obligado destruir todo aquello que se le oponga. Hemos visto mucha 
idolatría de esta clase en los años recientes. Hacer que un fenómeno his- 
tórico limitado —una particular idea de «Dios», «ciencia de la crea- 
ción», «valores de la familia», «islam» (entendido como una entidad ins- 
titucional y civilizatoria) o «Tierra Santa»— sea más importante que el 
respeto sagrado debido al extranjero es, como los rabinos señalaron hace 
mucho tiempo, una negación sacrílega de todo lo que «Dios» represen- 
ta. Es una actitud idólatra porque eleva un valor intrínsecamente limita- 
do a un nivel inaceptablemente alto. Como apuntaba Tillich, si ello su- 
pone que una idea humana de «Dios» es una representación adecuada 
de la trascendencia, hacia la que sólo puede indicar de forma imperfecta 
con un gesto, mucha de la teología ahora vigente es también idólatra. Los 
ateos tienen razón en condenar tales abusos. Pero cuando insisten en que 
la sociedad no debería tolerar la fe y exigen la retirada del respeto a to- 
das las cosas religiosas caen presos de la misma intolerancia. Algunos 
ateos están desgraciadamente en esta militancia. Para Julian Baggini, el 
ateísmo significa tener un «compromiso abierto con la verdad y la bús- 
queda racional», de modo que «la oposición hostil a las creencias de los 
otros, combinada con una convicción obstinada en la validez de las pro- 
pias creencias [...] es antitética a tales valores».' 

Durante el comienzo del primer período de la modernidad, los occi- 
dentales se enamoraron de la idea de una certeza absoluta que, pensaban 
ellos, podía ser alcanzada. Pero como algunos son reticentes a renunciar, 
han tendido a sobrecompensar, reivindicando la certeza para creencias y 
doctrinas que sólo pueden ser provisionales. Esto ha contribuido, qui- 
zás, al tono agresivo de gran parte del discurso moderno. Hay muy po- 
cos «filósofos» socráticos en estos días, muy pocos que sepan que no 
saben. Por el contrario, hay demasiados que suponen que ellos, y sólo 
ellos, tienen la sabiduría, y tanto en asuntos seculares como religiosos no 
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parece que estén dispuestos siquiera a considerar un punto de vista rival 
o a evaluar seriamente las pruebas que puedan clarificar su caso. La bús- 
queda de la verdad ha llegado a ser agonística y competitiva. Cuando se 
debate un problema en política o en los medios de comunicación, en los 
tribunales o en las academias, no es suficiente con establecer lo que es 
verdadero; parece que también hay que derrotar —o incluso humillar — 
al oponente; aunque se oiga hablar mucho acerca de la importancia del 
«diálogo», es raro escuchar un intercambio genuinamente socrático de 
puntos de vista. A menudo, es obvio en los debates públicos que, en lu- 
gar de escuchar receptivamente a los otros, los participantes utilizan sim- 
plemente sus observaciones para, mediante la técnica del «todo vale», 
construir una respuesta brillante que hará posible un coup de gráce. In- 
cluso cuando los problemas debatidos son demasiado complejos y poli- 
facéticos para una solución simple, estas discusiones rara vez terminan 
en una aporía realmente socrática o en un reconocimiento de que tam- 
bién lo que se dice desde el «otro» lado puede tener su valor. 

Esto es también una parte de nuestra herencia democrática, y en 
asuntos prácticos puede ser la mejor forma de hacer las cosas. Esa clase 
de discusión es la que se mantenía en las asambleas atenienses de las que 
Sócrates cuidadosamente disociaba su propia técnica dialógica. Por des- 
gracia, gran parte del debate vigente acerca de la fe se desarrolla con este 
espíritu antagónico y carece de utilidad. Necesitamos considerar urgen- 
temente la naturaleza de la religión y descubrir dónde y cómo va mal. Pero 
si al diálogo le falta compasión y kenosís, no puede conducir a un discer- 
nimiento o esclarecimiento realmente creativo. La verdad religiosa se ha 
desarrollado siempre de manera comunal y oral; en el pasado, cuando 
dos o tres se sentaban juntos y tendían una mano hacia el «otro», expe- 
rimentaban la «trascendencia» como una «presencia» entre ellos. Pero 
era esencial que los debates religiosos se desarrollaran «de la manera 
más amable», por citar el Corán. Es probable que una polémica viciosa 
exacerbe tensiones ya existentes. Hemos visto que, casi invariablemente, 
los fundamentalistas adoptan posturas más extremas cuando se sienten 
atacados. De aquí que los musulmanes tuvieran pocos problemas con 
Darwin, pero una hostilidad nueva hacia la teoría evolucionista se está 
desarrollando ahora en el mundo musulmán como respuesta directa a los 
ataques de Dawkins. En un mundo que está ya tan peligrosamente pola- 
rizado, ¿podemos permitir todavía otro discurso divisivo? 

En el pasado, los teólogos vieron que el diálogo abierto con los ateos 
les ayudaba a refinar sus propias ideas. Una crítica atea informada debe- 
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ría ser bienvenida porque puede llamar nuestra atención sobre un pen- 
samiento teológico inadecuado o idólatra. El análisis escrito del filósofo 
ateo J. J. C. Smart y su colega teísta J. J. Haldane es un modelo de corte- 
sía, perspicacia intelectual e integridad que muestra cuán valioso puede 
ser ese debate, entre otras cosas para dejar claro que es imposible esta- 
blecer la existencia o la inexistencia de Dios sólo mediante argumentos.? 
También la crítica científica de las creencias convencionales puede ser 
útil para revelar las limitaciones de la mentalidad literalista que habitual. 
mente bloquea la comprensión. En lugar de argumentar que un myihos 
antiguo está basado en hechos reales, quizá fuera mejor estudiar el senti- 
do original de las cosmologías antiguas y aplicarlas de manera analógica 
a nuestra situación. En lugar de agarrarse al sentido literal del primer ca- 
pítulo del Génesis, podría ser útil enfrentarse a las implicaciones de la vi- 
sión darwinista de la naturaleza «roja en dientes y garras». Esto podría 
convertirse en una meditación sobre el sufrimiento inevitable de la vida, 
hacernos conocedores de la inadecuación de algunas soluciones teológi- 
cas claras y darnos una nueva apreciación de la primera noble verdad del 
budismo: «La existencia es sufrimiento (dukkha)», discernimiento que 
en casi todas las religiones es indispensable para la iluminación. 

Hay mucho que aprender de las formas más antiguas de reflexionar 
sobre la religión. Hemos visto que, lejos de contemplar la revelación como 
algo estático, fijo e inmutable, judíos, cristianos y musulmanes supieron 
todos que la verdad revelada era simbólica, que la Escritura no podía ser 
interpretada de forma literal y que los textos sagrados tienen múltiples 
significados y pueden conducir a intuiciones completamente nuevas. La 
revelación no es un acontecimiento que sucediera en una ocasión en un 
pasado distante, sino que es un proceso creativo, en curso, que requiere 
de la inteligencia humana. Ellos comprendieron que la revelación no nos 
proporciona una información infalible sobre lo divino, porque esto 
siempre debe permanecer más allá de nuestra posibilidad de compren- 
sión. Hemos visto que la doctrina de la creación ex níbilo dejaba claro a 
los cristianos que el mundo natural no podía decirnos nada acerca de 
Dios, y que la Trinidad les enseñaba que no podían pensar a Dios como 
una simple personalidad. Incluso la revelación suprema de Cristo, el Ver- 
bo encarnado, mostraba que la realidad que podemos llamar «Dios» era 
tan elusiva como siempre. Estudiosos judíos, cristianos y musulmanes 
insistían todos en la enorme importancia de la integridad intelectual y en 
la necesidad de pensar por uno mismo. En lugar de agarrarse con ner- 
viosismo a las intuiciones del pasado, esperaban que los fieles fueran in- 
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ventivos, atrevidos y confiados en su interpretación de la religión. No se 
debe permitir que la religión impida el progreso, sino que debe ayudar a 
abordar las inseguridades del futuro. No cabe plantear una ruptura en- 
tre ciencia y teología, porque estas disciplinas tienen esferas diferentes 
de competencia; la ciencia, insistía Calvino, no debe estar obstaculizada 
por los miedos de unas pocas «personas frenéticas» e ignorantes. Si un 
texto bíblico parece contradecir los descubrimientos científicos vigen- 
tes, el exegeta debe interpretarlo de forma diferente. 

No debemos idealizar el pasado. Cada época tiene sus intolerantes y 
siempre ha habido personas que eran menos hábiles teológicamente que 
otras e interpretaban las verdades de la religión de una manera prosaica 
y literal. Cuando yo era una joven monja, era especialmente obtusa, y mi 
superiora acostumbraba a decirme que era una «zoquete literalista». 
Siempre ha habido gente así. Pero los teólogos que promocionaron una 
aproximación más apofática a Dios no eran pensadores marginales. Los 
capadocios, Dionisio y Tomás; los rabinos, los cabalistas y Maimónides; 
al-Ghazzali, Ibn Sina y Mulla Sadra fueron todos transmisores funda- 
mentales de la tradición. Antes del período moderno, ésa era la posición 
ortodoxa. Tenemos ahora una visión tan diferente de la fe que esto pue- 
de ser difícil de aceptar, porque siempre es duro trascender las limita- 
ciones de nuestro propio tiempo. No podemos, quizá, llegar a ser ple- 
namente conocedores de nuestro propio modo cultural, precisamente 
porque estamos en él y, en consecuencia, tendemos a absolutizarlo. Hoy 
asumimos que, puesto que xosotros racionalizamos la fe y contemplamos 
sus verdades como objetivas, es así como siempre se hizo. Pero esto im- 
plica un doble estándar. «El pasado es relativizado en términos de este o 
aquel análisis socio-histórico. El presente, sin embargo, permanece ex- 
trañamente inmune a la relativización», ha explicado el investigador 
estadounidense Peter Berger. «Se piensa que los escritores del Nuevo 
Testamento están afectados por una falsa conciencia enraizada en su 
tiempo —de ellos—, pero el analista toma conciencia de su tiempo —de 
él— como una bendición intelectual pura.» Tendemos a asumir que 
«moderno» significa «superior», y aunque, sin duda, esto es verdad en 
muchos campos, como las matemáticas, la ciencia y la tecnología, no es 
necesariamente cierto de las disciplinas más intuitivas, en especial, quizá, 
la teología. 

Ahora comprendemos de un modo diferente los términos religiosos 
básicos y vemos de qué forma eso ha hecho que la fe sea algo problemá- 
tico. «Creencia» ya no significa «confianza, empeño y compromiso», 
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sino que este término ha llegado a ser un asentimiento intelectual a una 
proposición más o menos dudosa. Los líderes religiosos gastan a menu- 
do más tiempo imponiendo la conformidad doctrinal que concibiendo 
una práctica espiritual que convierta a estas «creencias» oficiales en una 
realidad viva en la vida diaria de los fieles. En lugar de utilizar la Escritu- 
ra para ayudar a los demás a progresar y asumir nuevas actitudes, se ci- 
tan los textos de las Escrituras antiguas para impedir tales progresos. Las 
palabras «mito» y «mítico» son ahora sinónimos de falso. «Misterio» ya 
no se refiere a una iniciación ritualizada, sino que se ha asociado rutina- 
riamente con la pereza mental y un galimatías incomprensible. Los pa- 
dres griegos utilizaban la palabra dogma para describir una verdad que 
no podía ser puesta fácilmente en palabras y que sólo podía ser com- 
prendida tras una larga inmersión en el ritual, y, cuando la comprensión 
de la comunidad se ahondaba, cambiaba de una generación a otra. Hoy, 
en Occidente, el «dogma» se define como «un cuerpo de opinión for- 
mulado y autoritativamente afirmado», mientras que una persona «dog- 
mática» es aquella que «sostiene opiniones de una forma arrogante y con 
pretensiones de autoridad».* Ya no entendemos el griego theoría como la 
actividad de la «contemplación», sino como una «teoría», una idea en 
nuestra cabeza que tiene que ser demostrada. Esto patentiza de forma 
clara nuestra comprensión moderna de la religión como algo que pensa- 
mos más que como algo que hacemos. 

En el pasado, la gente religiosa estaba abierta a toda clase de verda- 
des diferentes. Investigadores judíos, cristianos y musulmanes estaban 
dispuestos a aprender de los griegos paganos que habían ofrecido sacrifi- 
cios a sus ídolos, lo mismo que a aprender unos de otros. Sencillamente 
no es cierto que la ciencia y la religión estuvieran siempre en conflicto 
permanente: en Inglaterra, se sentía que el e£bos protestante y puritano 
era compatible con la incipiente ciencia moderna y ayudó a su avance y 
su aceptación.? Mersenne, que perteneció a una rama particularmente 
austera de la orden franciscana, quitó tiempo a sus oraciones para reali- 
zar experimentos científicos, y sus ideas matemáticas todavía se discuten 
en la actualidad. Los jesuitas alentaron al joven Descartes a leer a Galileo 
y estaban fascinados por la incipiente ciencia moderna. En verdad, se ha 
dicho que el primer colectivo científico no fue la Royal Society sino la 
Compañía de Jesús.* Pero cuando la modernidad avanzó, la confianza se 
debilitó y las actitudes se endurecieron. Tomás de Aquino había enseña- 
do la ciencia aristotélica cuando era controvertido hacerlo, y había estu- 
diado a los filósofos judíos y musulmanes mientras la mayor parte de sus 
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contemporáneos apoyaban de forma consciente las Cruzadas. Pero la 
defensiva Iglesia postridentina interpretó su teología con una rigidez que 
él habría encontrado repugnante. La moderna doctrina protestante de 
la infalibilidad literal de la Escritura fue inicialmente formulada en la 
década de 1870 por Hodge y Warfield, cuando los métodos científicos de 
crítica bíblica estaban socavando las «creencias» tenidas por objetiva- 
mente verdaderas. Como la nueva y muy controvertida doctrina católica 
de la infalibilidad papal, definida en 1870, expresaba un anhelo de cer- 
teza absoluta en un tiempo en que se estaba demostrando que eso no era 
sino una quimera. 

Hoy, cuando la propia ciencia está llegando a ser menos determi- 
nada, es quizás el momento de volver a una teología que afirme menos 
y esté más abierta al silencio y al no saber. Aquí, tal vez, el diálogo con las 
formas socráticas más reflexivas del ateísmo puede ayudar a desmantelar 
ideas que han llegado a ser idólatras. En el pasado, había gentes que a 
menudo eran llamadas «ateas» cuando la sociedad estaba en transición 
de una perspectiva religiosa a otra: Eurípides y Protágoras fueron acusa- 
dos de «ateísmo» cuando negaron a los dioses olímpicos en favor de una 
teología más trascendente; los primeros cristianos y musulmanes, que se 
estaban apartando del paganismo tradicional, fueron perseguidos como 
ateos por sus contemporáneos. Cuando hemos comido un plato fuerte 
en un restaurante, nos apetece un sorbete para limpiar el paladar, y así 
poder saborear adecuadamente lo siguiente. Una crítica atea inteligente 
puede ayudarnos a enjuagar nuestras mentes y limpiarlas de la teología 
más superficial que está impidiendo nuestra comprensión de lo divino. 
Puede ser que durante un tiempo tengamos que entrar en lo que los mís- 
ticos llamaban la noche oscura del alma o la nube del no saber. Esto no 
será fácil para personas acostumbradas a obtener una información ins- 
tantánea al clicar el ratón. Pero la novedad y la extrañeza de esta capaci- 
dad negativa puede llevarnos a la sorpresa de que el raciocinio estricto 
no es el único medio de adquirir conocimiento. No es sólo un poeta 
como Keats quien debe, mientras espera una nueva inspiración, apren- 
der a «vivir entre incertidumbres, misterios, dudas, sin conseguir una 
respuesta por parte de lo que es real y racional». 

Pero ¿no hay forma de encontrar un fundamento al compromiso 
con el Dios indefinible y desconocido? ¿Estamos condenados a la regre- 
sión perpetua del pensamiento posmoderno? Quizá la única «teología 
natural» viable subyace en la experiencia religiosa. Con esto, claro está, 
no me refiero a una devoción emocional y férvida. Hemos visto que, 
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en el pasado, estudiosos y directores espirituales prestaban poca aten- 
ción a este positivismo religioso. En lugar de buscar rupturas exóticas, 
Schleiermacher, Bultmann, Rahner y Lonergan sugirieron que debíamos 
explorar el funcionamiento normal de nuestra mente y advertir cuán fre- 
cuentemente ésta nos impulsa de manera natural hacia la trascendencia. 
En lugar de buscar lo que llamamos Dios «fuera de nosotros mismos» 
(forís), en el cosmos, deberíamos, como Agustín, volver hacia dentro 
y hacernos conocedores de la forma completamente ordinaria en que 
las respuestas se prolongan en «alteridad». Hemos visto cómo la finitud 
inherente del lenguaje fue regularmente explotada por maestros como 
Dionisio, para hacer al fiel conocedor del silencio que se encuentra al 
otro lado de la palabra. Se ha dicho con acierto que la música, que, como 
veíamos al principio de este libro, es una actividad «en definitiva» ra- 
cional, es, en sí misma, una «teología natural».? En la música, la mente 
experimenta una emoción pura y directa que trasciende el ego y funde 
subjetividad y objetividad. 

Como explicó Basilio, nunca podemos conocer la ousía inefable de 
Dios, sino que tan sólo podemos vislumbrar sus huellas o efectos (ener- 
geíat) en nuestro mundo de tiempo limitado y sentidos limitados. Está 
claro que la meditación, el yoga y los rituales que trabajan estéticamente 
sobre una comunidad tienen, cuando se practican con asiduidad duran- 
te un período de la vida, un efecto marcado sobre la personalidad, un 
efecto que es otra forma de teología natural. No hay una conversión es- 
pectacular del tipo «nacer de nuevo», sino una transformación lenta, 
progresiva e imperceptible. Por encima de todo, la práctica habitual de 
la compasión y la Regla de Oro de «todos y cada uno de los días» exige 
una kenosís perpetua. El constante «salir» de nuestras propias preferen- 
cias, convicciones y prejuicios es un ekstasís que no es una ruptura «es- 
pectacular», pero, como explicaba Yan Hui, discípulo de Confucio, es, 
en sí misma, la trascendencia que buscamos. Estas prácticas no pueden 
darnos información concreta acerca de Dios; no son, en verdad, «prue- 
bas» científicas. Pero algo indefinible sucede a quienes se implican en 
ellas con compromiso e inteligencia. Este «algo» permanece opaco, sin 
embargo, para quienes no experimentan estas disciplinas, del mismo 
modo que el «misterio» eleusino sonaba trivial y absurdo para quien, 
obstinadamente, permanecía fuera de la Sala de Culto y se negaba a pa- 
sar por la iniciación. 

Como los antiguos dioses del cielo, el Dios remoto de los filósofos 
tiende a ocultarse de las mentes y los corazones humanos. El Dios domi- 
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nador de la moderna «religión científica» sobreexternalizaba lo divino y 
lo apartaba de la humanidad, confinándolo, como el Tigre de Blake, en 
«los abismos y cielos lejanos». Pero la religión premoderna humanizó 
deliberadamente lo sagrado. El Brahman no era una realidad distinta 
sino idéntica al atan de cada criatura individual. Confucio se negó a de- 
finir ren (más tarde identificado con la «benevolencia») porque era in- 
comprensible para toda persona que no lo hubiera experimentado por sí 
misma. Pero el significado ordinario de ren en la época de Confucio era 
«ser humano». Ren se traduce a veces como «de corazón humano». La 
sacralidad, por consiguiente, no era «sobrenatural», sino una actitud 
cuidadosamente diseñada que, como más tarde explicó Confucio, refinó 
a la humanidad y la elevó a un plano «similar a los dioses» (shen).2 Cuan- 
do los budistas contemplaron la tranquilidad, la serenidad y la actitud 
desinteresada del Buda, le vieron como el avatar de un Nirvana, de otro 
modo incomprensible; esto era lo que parecía Nirvana en términos hu- 
manos. También supieron que este estado era natural para hombres y 
mujeres, y comprendieron que, si ponían en práctica el método budista, 
también ellos podrían alcanzarlo. Los cristianos tuvieron una experien- 
cia similar cuando su imitación de Cristo les aportó indicios de la theosís 
(«deificación»). 

Ciertos individuos llegaron a ser iconos de esta humanidad realza- 
da o purificada. Pensamos en Sócrates aproximándose a su ejecución sin 
recriminación alguna, sino con amabilidad franca, alegría y serenidad. 
Los Evangelios muestran a Jesús padeciendo una muerte angustiosa y 
experimentando el extremo de la desesperación, mientras perdona a sus 
verdugos, pensando en el futuro de su madre y dedicando unas palabras 
amables a uno de los que con él eran ejecutados. En lugar de mostrarse 
estridentemente virtuosos, agresivamente ortodoxos y despectivos con 
los impíos, estas personalidades paradigmáticas se hicieron más huma- 
nas. Los rabinos eran reverenciados como avatares de la Torah porque su 
enseñanza y su práctica les capacitaban para convertirse en encarnacio- 
nes humanas y vivientes del imperativo divino que sostenía el mundo. 
Los musulmanes veneraban al profeta Muhammad como el «Hombre 
Perfecto», cuya vida simbolizaba la receptividad total a lo divino que 
caracteriza al ser humano ideal, arquetípico. Del mismo modo que los 
movimientos de un danzante o un atleta resultan imposibles para un 
cuerpo no entrenado, y parecen sobrehumanos para la mayoría de no- 
sotros, todas esas personas desarrollaron una capacidad espiritual que 
les llevó más allá de la norma y reveló a sus seguidores el potencial «divi- 
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no» o «iluminado» que, aún sin explotar, existe en cada hombre y en 
cada mujer. 

Casi desde el principio, los hombres y las mujeres se han comprome- 
tido en una actividad religiosa tensa y entregada. Desarrollaron mitolo- 
gías, rituales y disciplinas éticas que les aportaron indicios de santidad 
que, de alguna forma indescriptible, parecía que realzaban y perfeccio- 
naban su humanidad. No eran religiosos simplemente porque sus mitos 
y doctrinas fueran científica o históricamente fiables, porque buscaran 
información acerca de los orígenes del cosmos o porque quisieran una 
vida mejor en el más allá. No eran coaccionados a la fe por sacerdotes o 
reyes hambrientos de poder: en verdad, con frecuencia la religión ayu- 
daba a oponerse a esta clase de tiranía y opresión. Lo importante de la re- 
ligión era vivir de forma intensa y fecunda aquí y ahora. Las personas 
religiosas son ambiciosas. Quieren una vida rebosante de sentido. Siem- 
pre desearon integrar en su vida cotidiana los momentos de éxtasis y dis- 
cernimiento a los que accedían en sueños, en su contemplación de la na- 
turaleza y en su relación con los otros y con el mundo animal. En lugar 
de quedar aplastados y amargados por el sufrimiento de la vida, siempre 
trataron de conservar su paz y su serenidad en medio de su dolor. Anhe- 
laban el coraje para superar el miedo a la mortalidad y, en lugar de una 
vida mediocre y cerrada en sí misma, aspiraban a vivir con generosidad, 
con apertura de corazón, y habitando cada parte de su humanidad. En 
lugar de ser una vulgar copa de uso común, querían, como sugería Con- 
fucio, transformarse a sí mismos en hermosas vasijas rituales, rebosantes 
de la santidad que estaban aprendiendo a ver en la vida. Trataron de 
honrar el inefable misterio que percibían en cada ser humano, y crearon 
sociedades que honraban al extranjero, al diferente, al pobre y al opri- 
mido. Claro está, con frecuencia fracasaron. Pero, por encima de todo, 
comprobaron que la disciplina de la religión les ayudaba a conseguirlo. 
Quienes se aplicaron más asiduamente mostraron que los hombres y las 
mujeres mortales podían vivir en un plano superior, divino o semejante a 
dios, y así despertar a su verdadero yo. 

Un día, un brahmán se encontró con el Buda, sentado en contem- 
plación bajo un árbol, y quedó asombrado por su serenidad, su calma 
y su autodisciplina. La inmensa fuerza de la impresión se encauzó creati- 
vamente en una paz extraordinaria que le recordó un gran colmillo de 
elefante. «¿Eres acaso un dios? —le preguntó el sacerdote—. ¿Eres un 
ángel o un espíritu?». «No», respondió el Buda, que le explico que, sim- 
plemente, había revelado un nuevo potencial en la naturaleza humana. 
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Era posible vivir en este mundo de conflicto y dolor en paz y armonía 
con todas las criaturas. No era importante que le creyera; descubriría su 
verdad si practicaba su método, cortando sistemáticamente el egoísmo 
de raíz. Entonces viviría en lo más alto de su capacidad, activaría partes de 
la psique que, por lo general, permanecen dormidas y se convertiría en 
un ser humano plenamente iluminado. «Recuérdame —dijo el Buda al 
curioso sacerdote— como alguien que está despierto.»? 
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Glosario 


AGNOSTICISMO (derivado del latín agrosco: «no sé»): la negativa, por princi- 
pio, a aceptar la creencia en una doctrina, enseñanza o idea que no pue- 
de ser demostrada. 

AHIMSA (sánscrito): «no hacer daño», no violencia. 

ALEGORÍA (griego allegoría): discurso que describe una cosa bajo la aparien- 
cia de otra. 

ANAGÓGICO (derivado del griego): significado místico o escatológico de un 
texto bíblico. 

APOFÁTICO (derivado del griego): «sin palabras», silente. 

APOKALYPSIS (griego): «apocalipsis»; literalmente «desvelamiento» o «reve- 
lación»; una verdad eterna o antigua, a partir de un momento oculta, 
que se ha clarificado de repente; a menudo utilizado para referirse a una 
revelación sobre los Últimos Días o el Final de los Tiempos. 

APOLOGIA (latín): explicación racional. 

ARCHÉ (griego): «principio», sustancia original del universo. 

ARQUETIPO (derivado del griego): «modelo original» o paradigma. Térmi- 
no relacionado con la filosofía perenne, que ve cada objeto o expe- 
riencia terrenal como réplica o pálida sombra de una realidad más rica 
y poderosa en el mundo celestial. En la religión antigua, el retorno a 
la realidad arquetípica era contemplado como la plenitud realizada 
de una persona u objeto. Se alcanzaba así la existencia más plena y 
completa. 

ATARAXIA (griego): libertad respecto del dolor. 

ATEÍSMO: actualmente esta palabra significa la negación incondicional de la 
existencia de Dios; sin embargo, hasta el siglo XIX, era habitualmente un 
término insultante, aplicado a los demás, y nadie decía de sí mismo que 
fuera ateo. Designaba generalmente una «falsa creencia». Se utilizaba 
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para describir una forma de vida, una idea o una modalidad de religión 
desaprobada de forma general. 

ATMAN (sánscrito): «yo» inmortal o eterno, buscado por los yoguis y los sa- 
bios de las Upanishads, que se consideraba idéntico al Brahman. 

ATOMISMO (derivado del griego): teoría científica desarrollada por el físico 
griego Demócrito (ca. 466-370 a. e. c.), que creía que la materia prima 
del universo consistía en innumerables partículas, diminutas e indivisi- 
bles (atomos) que giraban eternamente en el espacio vacío. Periódica- 
mente, los átomos colisionarían y quedarían unidos, formando los ob- 
jetos de nuestro mundo. Finalmente, estos objetos se desintegrarían y 
los átomos que los componen volverían a circular libremente por el es- 
pacio hasta que formaran la siguiente combinación. Esta teoría fue re- 
vivida por los filósofos europeos durante la Revolución Científica del 
siglo XVII. 

ATOPOS (griego): inclasificable, atípico; fuera de la norma; extraordinario. 

AVATAR (sánscrito: avatara): «descenso», «manifestación»; apariencia terre- 
nal de uno de los dioses; encarnación de lo divino. 

AYAH (árabe); plural ayat: «signo», «símbolo», «parábola». El Corán distingue 
entre la realidad absoluta de Dios y los «signos» o «manifestaciones» de 
Dios que vemos en el mundo. A los musulmanes se les ordena contemplar 
los maravillosos «signos» de la benevolencia y generosidad de Dios en el 
mundo natural. El Corán es también un símbolo de lo divino, y de cada 
uno de sus versos se dice que es un ayab, un recuerdo de que sólo pode- 
mos hablar de Dios mediante signos y símbolos. Las grandes imágenes 
del Corán, como la Creación, el Juicio Final o el Paraíso, son también 
ayat, «símbolos» que nos dan a conocer una realidad inexpresable. 

BAVLI: véase «Talmud». 

BRAHMAN (sánscrito): «el todo»; la totalidad de la realidad; esencia de la 
existencia; fundamento de todo lo que existe; el Ser mismo; poder que 
sostiene unificado al cosmos y le hace posible crecer y desarrollarse. La 
realidad suprema de la religión védica. 

BRAHMODYA (sánscrito): competición ritual en la que cada uno de los con- 
tendientes trataba de encontrar una fórmula verbal que expresara la 
realidad misteriosa e inefable del Brahman. 

BRICOLAJE: término que en el diseño moderno se refiere al proceso de 
crear algo nuevo a partir de materiales que se tienen a mano. Aplicado 
analógicamente a la transmisión de la tradición, se refiere al hábito pre- 
moderno de tomar textos antiguos y darles una interpretación comple- 
tamente nueva para adaptarlos a las necesidades de los tiempos y a los 
requerimientos de un grupo particular de estudiantes. Cuando el mate- 
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rial escrito era escaso, era un método reconocido de hacer progresar una 
tradición. Fue utilizado no sólo por los maestros religiosos, sino tam- 
bién por los filósofos helenísticos. 

BUDDHA (sánscrito): persona iluminada o «despierta». 

BUDDHI (sánscrito): «intelecto»; categoría más elevada de la mente humana; 
única parte de la persona que era capaz de reflejar la realidad suprema. 
No es diferente al término latino ¿ntellectus. 

CHRISTOS (griego): Cristo; traducción griega del hebreo messhiach. 

COINCIDENTIA OPPOSITORUM (latín): «coincidencia de los opuestos»; expe- 
riencia extática de una unidad que existe más allá de las aparentes con- 
tradicciones de la vida terrenal. 

COMPASIÓN (derivado del griego y el latín): capacidad de «sentir con» otro, 
de «experimentar con» otro; empatía; simpatía. En nuestro contexto, 
no significa «lástima». La compasión es contemplada como la más alta 
de las virtudes en todas las grandes tradiciones religiosas; es la prueba de 
una experiencia y práctica religiosa genuina y constituye uno de los 
principales medios de encontrar lo sagrado. Todas las tradiciones insis- 
ten también en que no se puede limitar la benevolencia al grupo parti- 
cular de cada uno, sino que debe estar «dirigida a todos»; honrar al ex- 
tranjero; amar incluso a los enemigos. 

COSMOLOGÍA (derivado del griego): literalmente, «discurso acerca del cos- 
mos»; una historia de la creación. 

CREDO: forma verbal, credere (latín); actualmente se traduce en general por 
«yo creo» y «creer», respectivamente. Pero esto es un desarrollo relati- 
vamente reciente (cf. «creencia»). Credo deriva de cor do: «doy mi cora- 
zón». Originalmente, significa «confianza, entrega, compromiso, impli- 
cación». Cuando san Jerónimo tradujo la Biblia al latín, en el siglo Iv, 
utilizó credo como equivalente de pisteno. 

CREENCIA [belzef, en inglés]: originalmente el antiguo verbo inglés bileven 
significa «amar, valorar, tener cariño»; el sustantivo bileve significaba 
«lealtad; confianza; entrega; compromiso». Estaba relacionado con el 
alemán liebe, «amado» y el latín libido, «deseo». En las versiones ingle- 
sas de la Biblia, los traductores utilizaban estas palabras para los térmi- 
nos griegos pistis, pisteuo y los latinos fides y credo. Así, «creencia» llegó 
a ser el equivalente de «fe». Pero «creencia» comenzó a cambiar de sig- 
nificado a fines del siglo XVII. Empezó a ser utilizada como el asenti- 
miento intelectual a una proposición, enseñanza, opinión o doctrina 
particular. Fue utilizada en este sentido moderno por filósofos y cientí- 
ficos, y el nuevo uso no llegó a ser común en los contextos religiosos has- 
ta el siglo XIX. 
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DAo (chino): camino; trayecto o sendero correcto. El objeto de muchos ri- 
tuales chinos era asegurar que los asuntos humanos estuvieran alineados 
con el Camino del Cielo, o, como también podríamos decir, armoniza- 
dos con el Ser. En la tradición conocida como «daoísmo», llegaría a ser 
la realidad última, indescriptible e impersonal; la fuente de la que deri- 
va toda apariencia, lo productor no producido de todo lo que existe, 
que garantiza la estabilidad y el orden del mundo. 

DEMIOURGOS (griego): «artífice». El Dios creador en el Tímeo de Platón, que 
da forma a la materia prima del universo en un cosmos ordenado mode- 
lado según las formas eternas. 

DEVA (sánscrito); plural devas: «los brillantes», dioses de los arios védicos. 
Como todos los dioses en el mundo antiguo, no eran omnipotentes ni 
omniscientes; animados por el mismo espíritu que todas las demás cria- 
turas —hombres, mujeres, animales, plantas, rocas, árboles o estrellas—, 
estaban enlazados por el orden sagrado del universo como todas las co- 
sas y todos los seres. Eran una forma superior de ser porque eran in- 
mortales, igual que los animales tiene una mayor participación en el Ser 
que las plantas. Pero no eran sobrenaturales en el sentido que nosotros 
lo entendemos, porque eran simplemente miembros del cosmos. 

DIALÉCTICA (derivado del griego): arte del análisis crítico en cuanto a la ver- 
dad de una opinión o afirmación; a veces se aplica a un proceso de pen- 
samiento en el que se ven emerger las contradicciones en una verdad su- 
perior que las transciende. 

DIN (árabe): «religión»; «modo de vida». 

DIOS DE LO ALTO: deidad suprema, adorado en la antigúedad remota, y 
todavía recordado en comunidades indígenas en la actualidad, que se 
pensaba había creado el mundo sin ayuda; era tan elevado que no tenía 
culto, y gradualmente se ocultó de las mentes y los corazones de sus ado- 
radores. Fue habitualmente reemplazado por deidades más inmediatas 
y dinámicas. 

DIOS DEL CIELO: véase «Dios de lo Alto». 

DOGMA (griego): los padres griegos de la Iglesia distinguían esta «enseñan- 
za» del kerygrza, el mensaje público, inmediato, explicable y abierto del 
Evangelio. El dogma no puede ser expresado verbalmente, pero puede 
ser sugerido e intuido en los gestos simbólicos de la liturgia y en la con- 
templación silente y apofática. El dogma sólo era comprensible después 
de años de estar inmerso en el ritual y la liturgia; representaba la tradi- 
ción tácita de la Iglesia, que no era fija o estática, sino que se modificaba 
cuando la comunidad de fieles profundizaba su comprensión de la ver- 
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DUNAMAIS (griego): «poderes» de Dios, un término utilizado por los griegos 
para denotar la actividad de Dios en el mundo, que era completamente 
distinta de la esencia (ousía) de Dios, indescriptible e incognoscible. 

EKSTASIS (griego): éxtasis; literalmente «salir fuera»; ir más allá del yo; trans- 
cender la experiencia normal. 

ELLU (acádico): santidad; literalmente «limpieza», «brillo», «luminosidad»; 
relacionado con el hebreo Elohim. Los dioses no eran la fuente de esta 
santidad, sino que meramente participaban de ella en un alto grado; 
eran conocidos como «los santos». 

ELOHIM (hebreo): término que denota al Dios de la Biblia; habitualmente 
traducido por «Dios», pero se refiere más estrictamente a todo lo que 
los dioses podían significar para los seres humanos. 

EN SOF (hebreo): «sin final». Esencia inaccesible e incognoscible de la Divi- 
nidad en la Cábala. 

ENCARNACIÓN (derivado del latín): incorporación de lo divino a una forma 
humana; véase «avatar». 

ENERGEIAI (griego): «energías»; término utilizado para distinguir las «activi- 
dades» o «manifestaciones» de Dios en el mundo que nos hacen posible 
vislumbrar algo de lo divino que, de otro modo, sería inaccesible. Como 
dunamis, se utiliza para diferenciar la percepción humana de Dios de la 
realidad en sí misma inefable e incognoscible. Los padres griegos veían 
el Logos y el Espíritu Santo como las energezaz que habían traducido, 
como si dijéramos, lo divino a los términos que los seres humanos pue- 
den, en una cierta medida, captar y comprender. 

ENUMA ELISH: relato épico babilonio que cuenta la creación del mundo can- 
tada anualmente en el templo de Esagila durante el festival del Año 
Nuevo. 

ESCATOLOGÍA: derivada del griego eschaton, «el fim». Estudio de los Últimos 
Días. 

ESPÍRITU SANTO: traducción del hebreo ruach: «espíritu»; término utilizado 
por los rabinos, a menudo de manera intercambiable con Shekbinab, 
para referirse a la presencia de Dios en la Tierra; distinto de Dios mismo, 
la esencia de la divinidad que excede a la comprensión y la experien- 
cia humana. Los primeros cristianos judíos utilizaban el término para 
describir la presencia inmanente dentro de ellos que les llenaba de una 
energía realizadora y les capacitaba para comprender el significado más 
profundo de la misión de Jesús. 

EVANGELIO: la proclamación (griego evangelion) de la Iglesia antigua. 

EX NIHILO (latín): «surgido de la nada»; expresión utilizada para distinguir la 
nueva doctrina de la creación que apareció en el mundo cristiano du- 
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rante el siglo IV, afirmando que Dios había creado el mundo a partir de 
nada. Esta cosmología era desconocida en el mundo antiguo. Hasta en- 
tonces, los dioses era contemplados como seres creados; sólo podían 
ayudar a un proceso de creación que estaba ya iniciado y, como si dijé- 
ramos, trabajar sobre los materiales básicos del universo y terminarlo. 

EXÉGESIS (derivado del griego): «guiar», «conducir»; arte de interpretar y 
explicar el texto de la Escritura. 

FALSAFAH (árabe): «filosofía»; intento de los científicos musulmanes conoci- 
dos como faylasufs («filósofos») de interpretar el islam de acuerdo con 
el racionalismo filosófico griego. 

FE: confianza; lealtad; traducción del latín fídes («lealtad») y del griego pis- 
tís. Originalmente no significó aceptación de la teología ortodoxa. Véa- 
se «creencia». 

GOLAH (hebreo): comunidad de los exiliados que retornó de Babilonia a 
Judea. 

GOYIM (hebreo): «naciones extranjeras»; los no judíos; cuando se tradujo al 
latín se convirtió en gentes, y de ahí «gentiles». 

HALAKAH (hebreo): norma legal rabínica. 

HASID; plural, hasidim: devoto judío; santo. 

HESYCHIA; adj. hesychast (griego): «tranquilidad interior», «silencio inte- 
rior»; contemplación, espiritualidad apofática que despoja la mente de 
ideas teológicas y trata de pasar por encima de palabras, conceptos y 
sensaciones. 

HILM (árabe): dominio de sí; misericordia, paciencia, tranquilidad. 

HIPÓTESIS (derivado del griego): proposición planteada como base para el 
análisis; supuesto o conjetura que da por conocidos ciertos hechos y sir- 
ve como punto de partida para una investigación posterior que puede o 
no ser demostrada. 

HYPOSTASIS;, plural, hypostases (griego): utilizado en un contexto secular para 
la expresión exterior de la naturaleza interior de una persona; objeto o 
persona contemplado desde el exterior; los griegos utilizaban el término 
para describir las manifestaciones externas del Dios desconocido como 
Logos y Espíritu Santo. 

IDOLATRÍA: culto o veneración de una realidad humana o construida huma- 
namente en lugar del Dios transcendente. 

ILAM (acádico): divinidad; en Mesopotamia se refería a un poder radiante 
que está más allá de los dioses y transciende cualquier deidad particular; 
una realidad fundamental que no puede ser vinculada a una forma dis- 
tinta; los dioses no eran la fuente de ¿lar pero, como todas las demás 
criaturas, participaban en esta santidad. 
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IMAN (árabe): traducido como «fe», pero sin el significado de «creencia» 
en el sentido moderno. El mu'mín, el «fiel» (a menudo traducido como 
«creyentes»), es aquel que vive para el ideal musulmán, reza regular- 
mente, da limosna, ayuda a los pobres, realiza actos de justicia y libera a 
sus esclavos. 

INTELLECTUS (latín): «intelecto», la región más refinada de nuestras capa- 
cidades de razonamiento, donde la razón, llevada al límite de donde 
puede llegar, se subvierte a sí misma y experimenta lo divino. No es dis- 
tinto a buddb;. 

ISLAM (árabe): entrega o «sumisión» existencial de todo el ser de uno a Dios. 

JAHILIYYAH (árabe): tradicionalmente traducido como «tiempo de ignoran- 
cia» y utilizado para referirse al período preislámico en Arabia; en las 
traducciones inglesas del Corán, el nombre jabil y el adjetivo jahilí se 
traducen a menudo como «increencia» e «increyente». Pero esto no es 
exacto. En las fuentes antiguas, el significado básico es: «violento y ex- 
plosivo», «irascible», «arrogante», «chauvinista». 

JIHAD (árabe): batalla; esfuerzo. 

KABBALAH (hebreo): Cábala; «tradición heredada», la tradición mística del 
judaísmo. 

KADDOSH (hebreo): santo; literalmente «separado; distinto». 

KAFIR; plural kafirun (árabe): traducido tradicionalmente como «increyen- 
te»; pero se refiere más exactamente a alguien que de forma desagrade- 
cida, grosera y agresiva rechaza a Dios, se niega a traducir su creencia en 
la creación del mundo por parte de Dios en acción benevolente y gene- 
rosa, acumula riqueza para construir una fortuna privada y no se ocupa 
de los pobres y los desposeídos. Kufr no es «increencia», sino «ingrati- 
tud» e «insolencia». 

KENOSIS (griego): «vaciamiento»; acto de vaciarse del yo; desmantelamiento 
del egoísmo. 

KERYGMA (griego): enseñanza pública de la Iglesia, que, a diferencia del dog- 
ma, puede ser expresada clara y racionalmente y comprendida por 
aquellos que no participan en los rituales y prácticas éticas del cristia- 
nismo. 

LECTIO DIVINA (latín): «estudio sagrado»; práctica monástica de lectura de la 
Escritura de forma lenta y meditativa, identificándose con la acción y 
experimentando momentos de ekstasis. 

LOGOS (griego): «diálogo»; pensamiento razonado, lógico y científico. Los 
antiguos filósofos griegos utilizaban el término para denotar el modo 
pragmático y preciso de pensamiento que era diferente del »2y2hbos. En 
el estoicismo, el logos se refería a los procesos subyacentes racionales 
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que gobiernan la naturaleza y que también eran llamados «Dios» o «Es- 
píritu». Los cristianos identificaban el Logos con la Sabiduría de Dios, 
que había traído todo al ser y había dado a los seres humanos insinua- 
ciones de lo divino a lo largo de la historia. En el prólogo de su Evange- 
lio, san Juan afirmaba que el Logos había tomado carne en la persona de 
Jesús. Tal como lo desarrolló la teología cristiana, el Logos llegaría a ser 
una de las hypostases, prosopot, dunamis y energeíaí del Dios de otro 
modo desconocido e incognoscible. 

MEsÍAs: del hebreo messhiachk: ungido; originalmente, el término se refería 
al rey de Israel, que era ungido durante la ceremonia de la coronación y 
realizaba una especial intimidad cúltica con Dios. Llegó a ser un «hijo 
de Dios» y tenía una tarea divina particular. Se daba también este título 
a sacerdotes y profetas para denotar su especial mandato y su proximi- 
dad a Yahweh. Por el tiempo de Jesús, algunos judíos esperaban un fu- 
turo redentor, posiblemente un rey en la línea de David, que anunciaría 
el Reino de Dios, una era de paz y justicia. 

MIDRASH (hebreo): exégesis judía; derivado del verbo darash, «estudiar», 
«investigar», «ir en busca de». La interpretación judía siempre retuvo el 
sentido de una búsqueda de algo nuevo, una investigación expectante; 
la investigación de algo que no era inmediatamente evidente. 

MIQORA (hebreo): «llamada a la acción»; el nombre dado por los antiguos ra- 
binos a la Escritura. 

MISHNAH (hebreo): literalmente, «aprendizaje por repetición»; Escritura ju- 
día elaborada entre 135 y 200 e. c. que consiste en una compilación de 
tradiciones orales y normas legales rabínicas. 

MONOTEÍSMO: forma de religión que tiene un único Dios como símbolo 
principal de lo divino. 

MUSLIM (árabe): hombre o mujer que acepta la entrega o sumisión al ¿sla». 

MUSTERION (griego): «misterio»; relacionado con el verbo mueín, cerrar los 
ojos o la boca, hace referencia a una realidad oscura, oculta a la mirada 
ordinaria, que existe más allá del alcance del lenguaje. Estaba también 
vinculado con la palabra myeín: «iniciar», y myesís, «iniciación». De 
aquí que los cultos mistéricos hayan desarrollado en el mundo griego 
durante el siglo VI a. e. c., especialmente en Eleusis, ritos secretos que 
dan a los participantes una experiencia abrumadora de lo sagrado. El 
término musterion fue más tarde utilizado por los cristianos griegos para 
describir la iniciación del bautismo y la eucaristía. La exégesis, la bús- 
queda del significado oculto de la Escritura, era también un musterion, 
un proceso iniciático y transformador. Por consiguiente, musterion no 
era sólo lo que uno estaba obligado a pensar y «creer» (en el sentido mo- 
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derno), sino que era algo que se hacía. Esto era particularmente eviden- 
te en el dogma de la Trinidad, que no era simplemente una formulación 
doctrinal sino también un ejercicio meditativo. 

MYSTES, plural mystaí (griego): «iniciado»; alguien que participa en un Mis- 
terio (musterion). 

MYTHOS; plural my£ho: (griego): mito; relato que no pretendía ser histórico o 
real, sino que expresaba el sentido de un acontecimiento o narración y 
contenía su dimensión eterna, intemporal. Se puede describir el mito 
como algo que, en algún sentido, sucedió una vez, pero que también su- 
cede continuamente. El mito también puede ser contemplado como una 
forma antigua de psicología que describe el mundo laberíntico y oscuro 
de la psique. Derivado del verbo mueín, cerrar los ojos o la boca, está re- 
lacionado con «misterio» y «misticismo» y tiene connotaciones de oscu- 
ridad y silencio. Se refiere a experiencias y convicciones que no pueden 
ser puestas fácilmente en palabras y que eluden la claridad del logos, y 
son diferentes de los hábitos de discurso y pensamiento propios de la 
realidad práctica y cotidiana. 

NIRVANA (sánscrito): «extinción»; «acto de apagarse»; extinción del yo en el 
budismo, que aporta la iluminación y la liberación del dolor y el sufri- 
miento; refugio sagrado de paz descubierto en las profundidades del 
yo; realidad indefinible, porque no corresponde a un concepto y es in- 
comprensible para aquellos que todavía están apresados en las redes del 
egoísmo y el egotismo. 

NOUS (griego): «mente». 

ONTOS (griego): «ser»; «naturaleza». De aquí la prueba ontológica de san 
Anselmo, que argumenta desde un examen de las acciones de la natura- 
leza humana y la naturaleza de lo divino hasta la realidad de Dios. 

ORTODOXO; ORTODOXIA (derivado del griego): «recta enseñanza». 

OTIOSUS (latín): «inútil», «superfluo». 

OUSIA (griego): esencia; naturaleza; lo que hace que una cosa sea lo que es; 
persona u objeto visto desde su interior; cuando se aplica a lo que lla- 
mamos Dios, el término denota la esencia, naturaleza o sustancia divina, 
que siempre eludirá la comprensión o la experiencia humana. Los rabi- 
nos pretendían que ni siquiera se mencionaba en la Biblia ni el Talmud. 

PALABRA: véase Sabiduría; Logos. 

PENTATEUCO (derivado del griego): los cinco primeros libros de la Biblia, 
también llamados «Torah»: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deu- 
teronomio. 

PERSONA; plural personae (latín): «máscara»; «rostro»; traducción del griego 
prosopon: la máscara utilizada por un actor para hacer posible que la au- 
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diencia reconociera su personaje y para hacer audible su voz (el «soni- 
do» [sonus] era amplificado cuando salía «a través» de [per] ella). De 
aquí que las tres hipóstasis de la Trinidad hayan sido llamadas las tres 
«personas» divinas. 

PESHER (hebreo): «desciframiento»; forma de exégesis utilizada por la secta 
de Qumran y por los antiguos cristianos, que veían toda la Escritura 
como un código referido a su propia comunidad en los últimos días. 

PHILOSOPHIA (griego): «amor a la sabiduría» (sopbía). 

PHUSIKOI (griego): los «naturalistas» de Mileto y Elea, que desarrollaron una 
visión puramente física y material del cosmos y sentaron los fundamen- 
tos de la ciencia occidental. 

PISTIS; forma verbal pisteuo (griego): confianza; lealtad; compromiso; a me- 
nudo traducido como «fe». 

POLIS (griego): la ciudad-estado griega. 

PROSOPON; plural prosopoí (griego): «cara»; «máscara»; también utilizado 
para una expresión facial que revela los pensamientos interiores de una 
persona o el papel que ha decidido asumir, ya sea en la vida o en el 
teatro. A menudo utilizado por los Padres griegos como alternativa a 
hypostasts. 

PURUSHA (sánscrito): «persona»; el término se aplicó inicialmente al «ser» 
humano primordial que voluntariamente permitió que los dioses la sa- 
crificaran a fin de traer el mundo a la existencia. 

REN (chino): originalmente «ser humano». Confucio dio a la palabra un nue- 
vo significado, pero se negó a describirlo porque transcendía todas las 
categorías intelectuales de su tiempo. Era un valor transcendente, el 
bien supremo. Ren estaría asociado siempre al concepto de humanidad 
y ha sido traducido como «condición del corazón humano». Más tarde, 
Confucio lo asoció específicamente con la compasión y la benevolencia. 

REVELACIÓN (derivado del latín): «desvelamiento»; traducción latina de apo- 
kalypsis. No fue contemplado como un conjunto de verdades, doctrinas 
o proposiciones inalterables, sino como un proceso progresivo que se 
basa en la inteligencia y la innovación humana. 

RIG VEDA (sánscrito): «conocimiento en verso»; la parte más sagrada de las 
Escrituras védicas de los arios, que consta de más de un millar de him- 
nos inspirados. 

RISHI (sánscrito): «vidente»; término aplicado a los poetas inspirados del Ríg 
Veda; también, místico o sabio visionario. 

SABIDURÍA (traducción del hebreo Hokbmab): figura personificada en el li- 
bro de los Proverbios que representa el plan divino de Dios que gobier- 
na el universo; anteproyecto de la creación, identificado más tarde en el 
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Eclesiástico con la Torah, la sabiduría suprema; palabra divina que trae 
el mundo al ser. Un método de describir la actividad de Dios en el mun- 
do que los seres humanos pueden experimentar, en tanto que opuesto a 
la propia realidad inaccesible. 

SECUNDUM IMAGINATIONEM (latín): «de acuerdo con la imaginación»; una 
idea presentada hipotéticamente. 

SEFER TORAH (hebreo): «Rollo de la ley», descubierto por los reformadores 
del siglo VII en tiempos de Josué, que pretendía que era el documento 
entregado a Moisés en el monte Sinaí. 

SER: energía fundamental que sostiene, anima y alimenta todo lo que existe; 
debe ser cuidadosamente distinguida de un ser, que es una manifesta- 
ción finita, particular y limitada del Ser. 

SHALOM (hebreo): a menudo traducido por «paz», pero más exactamente 
«totalidad»; «integridad». 

SHEKHINAH (hebreo): del verbo hebreo shakan, «montar la tienda»; término 
rabínico para la presencia de Dios en la Tierra, diferenciando la expe- 
riencia judía de Dios y la realidad inefable en sí misma. Originalmente, 
la Shekbinab, la presencia divina, había habitado el Santo de los San- 
tos del templo de Jerusalén; después de la destrucción del templo en el 
70 e. c., los rabinos enseñaron a los judíos a experimentar la Shekhinah 
cuando dos o tres de ellos se sentaban juntos a estudiar la Torah. Los ju- 
díos cristianos experimentaban la Shekbinah en la persona de Jesús 
cuando estudiaban juntos la Escritura y en la Eucaristía. 

SÍMBOLO (derivado del griego): objeto material, persona, icono o idea que 
representa algo inmaterial. El griego symbalon indica algo que es «reu- 
nido» o «puesto junto». Los seres humanos nunca han experimentado 
directamente la realidad incognoscible que llamamos Dios, sino siem- 
pre en un objeto terrenal, como un ser humano, una Escritura, un código 
de la ley, un templo, una montaña, una idea o una doctrina. Original- 
mente, los credos de la Iglesia fueron llamados «símbolos». En el mun- 
do premoderno, el símbolo terrenal y la realidad hacia la que apuntaban 
eran experimentados como cosas inseparables. Habían sido, en verdad, 
«puestos juntos» y fundidos, como la ginebra y la tónica en un cóctel. En 
el siglo XVI, sin embargo, cuando se generalizó la búsqueda científica de 
la exactitud y la univocidad, se empezó a ver el símbolo como algo dis- 
tinto de la realidad transcendente a la que apuntaba. Así, los reforma- 
dores protestantes pretendían que la Eucaristía era sólo un símbolo. Los 
dioses y los devas eran «símbolos» de la realidad transcendente del Ser. 
La idea de Dios era también un símbolo, que dirigía nuestra atención a 
una realidad transcendente situada más allá. 
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TALMUD (hebreo): «enseñanza»; «estudio»; el término se refiere a dos Es- 
crituras: el Talmud de Jerusalén, completado a principios del siglo V e. c.; 
y el Bavli, el Talmud de Babilonia, completado en el siglo VI e. c. Ambos 
tienen la forma de una gemará («comentario») de la Mishnah. 

THEORIA (griego): «contemplación»; en el Occidente moderno, una «teoría» 
es una construcción mental, una hipótesis. 

TORAH (hebreo): «enseñanza»; a menudo traducido como «ley»; en la Bi- 
blia, la palabra torah incluía la guía percibida de Dios en el mundo y las 
palabras que él utilizaba para formularla. Así, la Torah se refiere con 
frecuencia al Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia, que 
contiene historias acerca de la guía y el cuidado de Dios. Más tarde, la 
Torah fue vinculada con la sabiduría de Dios y la Palabra que trajo el 
mundo a la existencia, y se hizo sinónima del más alto conocimiento y la 
bondad transcendente. 

TRANSCENDENCIA; adj. transcendente (derivado del latín): lo que «asciende 
más allá» de la realidad conocida y no puede ser categorizado. 

UMMAH (árabe): la comunidad musulmana. 

UNÍVOCO (derivado del latín): «con un único sentido»; proposición que sólo 
tiene un significado; palabra que no es ambigua. 

UPANISHADS (sánscrito): «sentarse junto a»; Escrituras esotéricas, reveren- 
ciadas como la culminación de la religión védica. Trece de las Upan:s- 
bads clásicas fueron redactadas entre los siglos VI y IL a. e. c. 

VEDA (sánscrito); adj. védico: «conocimiento»; término utilizado para de- 
signar el vasto cuerpo de la literatura sagrada de los indios arios. 

YOGA (sánscrito): «unión»; la unión de los poderes de la mente para realizar 
la iluminación. La disciplina meditativa pensada para eliminar el egoís- 
mo que nos mantiene apartados del nirvana y la iluminación. 

ZANNAH (árabe): conjetura; suposición; utilizado en el Corán para designar 
la especulación teológica inútil y divisiva. 

ZIGURAT (acádico): templo construido por los sumerios con una forma que 
se ha encontrado también en otras partes del mundo; enorme escala de 
piedra que hombres y mujeres deben ascender para llegar a los dioses. 
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Karen Armstrong sostiene que, 
históricamente, rara vez el ateísmo fue 
una negación de lo sagrado en sí mismo, 
sino que casi siempre se limitó a rechazar 
una determinada concepción de Dios. 
Describiendo la historia de la fe desde el 
Paleolítico hasta la actualidad, Armstrong 
muestra que, hasta hace muy poco, la 
ciencia v la religión no estuvieron en 
guerra. Pero la ciencia ha cambiado su 
discurso y también el significado de 
palabras tales como «creencia», «fe» y 
«misterio» ha sido radicalmente alterado, 
de manera que ateos y teístas por igual 
piensan y hablan ahora de Dios —y, en 
realidad, también de la razón— de una 
manera que a nuestros antepasados les 


habría parecido asombrosa. 


KAREN ARMSTRONG NOS OFRECE EN SU NUEVO LIBRO, 
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Y LÚCIDO DEL SIGNIFICADO ACTUAL DE LA RELIGIÓN 
EN EL MUNDO. 


Por primera vez en la historia, millones de personas no quieren 
saber nada de Dios. En el pasado, los individuos viajaban a enormes 
distancias para experimentar una realidad sagrada que describían 
como Dios, Brahman, Nirvana o Dao; en efecto, la religión ha sido 


una de las características definitorias del homo sapiens. 


Actualmente, sin embargo, los militantes ateos predican el evangelio 
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edad de la fe y encuentran una enorme y entusiasta audiencia. 

¿Cómo ha llegado a suceder esto? ¿Por qué el Dios moderno se ha 

vuelto increíble? ¿Tiene Dios un futuro en esta época de agresivo 


racionalismo científico? 


Karen Armstrong sugiere que si recurrimos con creatividad 
a las ideas del pasado podremos construir una fe que hable 
directamente a las necesidades de nuestro mundo turbulento 


y peligrosamente polarizado. 


«Este libra ne mereee sino alabanzas.» Sunday 1 mes 


«Un libro interesante y elocuente.» Simon Blackbum, The Guardian 
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